Cartón 17 - marzo de 2022 - Especial Día de la Memoria
Poemas: Santiago Sylvester
Dibujos: Julio Villafañe
Podríamos repetir
Podríamos repetir la frase común
y creer en ella
no están muertos, están más vivos que nunca.
Los buscaríamos, entonces, hasta hallarlos:
en las paredes de la calles,
en sus propios hijos,
en el olor a muerte que golpeó todas las puertas
como un espasmo a media noche
(Yo pienso en lo que amo,
Especialmente en tus ojos
Y en la esperanza de que el mundo cambie.)
Varios hombres
fueron muertos en una cárcel del sur.
Las radios extranjeras dijeron que estaban indefensos
cuando el suelo les golpeó la cara;
y ocurre que la vida,
la dignidad de la vida,
fue menos valedera que las contradicciones
del informe oficial,
y que esto ha sucedido en mi país.
Tal vez sea cierto, como se dice vulgarmente,
que ahora podremos encontrarlos en muchas cosas,
pero también es cierto -y esto es lo imperdonable-
que después de la muerte
ya no existe la muerte, ni la vida,
ni la pasión,
ni tus ojos.
Santiago Sylvester
de Palabra Intencional, agosto de 1972
***
(la primera vez)
Cada vez es más difícil hacer algo por primera vez: cuestión
de tiempo para saberlo.
La primera vez que como una fabada, que leo un soneto,
que me acuesto con una mujer;
la primera vez que veo un muerto, un río crecido, dos perros peleando en la calle:
ya nada de esto es posible.
Acumular experiencias es buscar seguridad,
pero siempre queda algo para la primera vez: un deporte que
nunca practicamos, tocar un instrumento, un amor del
que ignorábamos todo, una ciudad que no está en los mapas.
Siempre habrá algo nuevo si nos empeñamos en buscarlo,
incluso el riesgo de hallar lo no querido: por esta línea
merodea la muerte,
siempre atenta, siempre queriendo acontecer,
siempre por primera vez.
Santiago Sylvester
