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Presentación

Me es muy grato presentar este nuevo número de la Revista Humanitas,

publicación prestigiosa y reconocida que hace posible la difusión de saberes

y obras de diferente naturaleza producidas por nuestros docentes investiga-

dores y por prestigiosos especialistas invitados.

El sello «Humanitas» forma parte del acervo cultural y científico de

nuestra facultad, cuyo valor simbólico se funda en una identidad marcada

por la pluralidad de ideas, rigurosidad científica y el permanente debate

crítico y diálogo académico.

Revalorizar y consolidar esta publicación representa, sin duda, un es-

fuerzo del Departamento de Publicaciones y también una decisión política

de esta gestión que considera de fundamental importancia la socialización

del conocimiento producido en el campo de las ciencias humanas y sociales

en favor de su democratización.

Esta edición especial en el año del Bicentenario de la Independencia

exhibe producciones sobre educación, historia y estudios literarios que nos

introducen en la cultura y memoria de nuestro país. En base a documentos

y testimonios de docentes, la Dra. Marta Barbieri y la Prof. Matilde Silva

abordan la formación de maestras durante el primer peronismo, que mues-

tran las tensiones entre estereotipos de género tradicionales y nuevas for-

mas de participación femenina. Con su ensayo, La memoria inventada, Ale-

jandro Bekes enriquece esta parte de la publicación estrechando los lazos

entre literatura e historia. La Dra. Bueno evoca la figura mítica de Eva Perón

a la luz del concepto de teatralidad y de los aportes de la literatura. El

estudio de textos literarios completa este eje a través de las producciones de

la Dra. Graciela Castro, que resignifica los cancioneros de Juan Alfonso

Carrizo, Verónica Juliano, que aborda figuras de la infancia en la narrativa

de Álvaro Yunque, la Dra. Massara, que une historia y literatura en el análi-

sis de la novela Bernardo de Monteagudo, anatomía de una revolución, y la

Dra. Bomba, que nos acerca a las construcciones identitarias de mujeres

inmigrantes italianas subyacentes en la novela Quando Dio ballava il tango.

HUMANITAS - Revista de la Facultad de Filosofía y Letras - UNT - Año XXVIII - Nº 36 - 2016 - ISSN: 0441-4217 (7-8)
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Este volumen incorpora también una serie de trabajos que acercan al

lector a la obra y trascendencia de Dante Alighieri, en homenaje a la cele-

bración de los 750 años de su nacimiento. Inicia esta parte la Dra. Acevedo,

quien aborda la temática de las mujeres y sus representaciones en la poesía

italiana. Fernanda Bravo Herrera analiza las interpretaciones y reescritura

de la obra de Alighieri en la producción de Victoria Ocampo; la poética

realista de la Commedia es desarrollada por Claudia Fernández Speier, mien-

tras que Claudia Pellossi nos introduce en la lectura particular que Dante

realizó del relato homérico para lograr comprender por qué el protagonista

de la novela Il disprezzo de Moravia erige al Ulises dantesco como su doble

ideal. La relación entre filosofía y poesía es explorada por la Dra. Ramasco

en tres textos de Dante Alighieri y, finalmente, Nora Sforza realiza un trabajo

centrado en las recreaciones de Francesca Da Rimini en el teatro de prosa

italiana del siglo XIX.

La creación literaria también encuentra un espacio en esta obra a tra-

vés de los poemas de Daniel del Percio y Marcelo Martino, como así tam-

bién de las poesías en versión bilingüe italiano-español de Grazia Fresu y la

narrativa de Fabián Soberón.

Cierran este volumen dos reseñas: la primera, a cargo de Marcelo

Martino, sobre la nueva edición del libro Dido, reina de Cartago de C.

Marlowe, y la segunda, de la Dra. Barbieri, sobre la tesis doctoral, de mi

autoría, referida al Programa de Incentivo y los cambios en la profesión

académica.

Mercedes del Valle Leal

Decana de la Facultad de Filosofía y Letras
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Las mujeres y la inmigración italiana en la

Argentina: un acercamiento a Quando Dio ballava il
tango de Laura Pariani

ELENA VICTORIA ACEVEDO DE BOMBA*

Facultad de Filosofía y Letras - UNT

Instituto de Investigaciones Lingüísticas y Literarias Hispanoamericanas

RESUMEN

La novela de Laura Pariani, Quando Dio

ballava il tango, muestra las voces de la in-

migración italiana en la Argentina a través de

un recorrido temporal que va desde fines del

siglo XIX hasta inicios del siglo XXI. A través

de esta obra podemos acercarnos a las re-

presentaciones sociales, experiencias y cons-

trucciones identitarias de los inmigrantes

focalizados desde la mirada de la mujer.

ABSTRACT

Quando Dio ballava il tango shows the voices

of Italian immigration in Argentina through a

temporary journey that goes from the late

nineteenth century to the beginning of this

century. Through this work we can approach

social representations, experiences and

identity constructions of targeted immigrants

from the perspective of women.

* Elena Victoria Acevedo de Bomba: Profesora y Licenciada en Letras. Profesora de italiano. Doctora en Letras,

orientación Lingüística, Summa cum laude por la Universidad Nacional de Tucumán. Profesora de Lengua ex-

tranjera italiano I y Literatura Italiana. Ha publicado, entre otros: Lenguajes sectoriales. El discurso de los urbanistas

italianos y su recepción en hispanófonos. En colaboración ha publicado el manual de italiano A1 A2 Italiano tra

due mondi. Corso di italiano per argentini. Co-directora de la Especialización en la enseñanza del Español como

lengua extranjera en la Facultad de Filosofía y Letras. Ha publicado en coautoría el libro De naranjos, tarcos y

cardones. Un viaje por el NOA. Curso de español para extranjeros. Directora del proyecto de investigación de

SCAyT: Glotodidáctica del Español, Italiano y Portugués como lenguas extranjeras: hacia la comprensión, co-

municación y cooperación intercultural. evabomba@gmail.com


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Introducción

El masivo arribo de inmigrantes a fines del siglo XIX produjo una marcada hetero-

geneidad lingüística y cambió la demografía del país. Así podemos hablar de

multilingüismo, multidialectismo en diversas regiones argentinas como lo señalan Rigatuso

e Hipperdinger (2004,1)

Quando Dio ballava il tango, novela de Laura Pariani publicada en el año 2002,

incursiona en un tipo de escritura que podríamos llamar de la e-inmigración y de los

hechos biográficos; en ella confluyen la vida de numerosas mujeres a través de las

cuales se busca comprender y expresar el complejo fenómeno de la inserción en un

nuevo contexto socio-geográfico y cultural.

La novela está organizada en dieciséis capítulos, cada uno de los cuales lleva como

título el nombre de una mujer, con una breve contextualización espacio temporal y como

epígrafe la estrofa de un tango traducido al italiano.

Así, los epígrafes de Alfredo Le Pera (Volver, Soledad); Enrique Santos Discéplo

(Tres esperanzas, Tormenta); José de Grandis, (Amurado); Cátulo Castillo (Mañana, La

última curda); Eladia Blásquez (El miedo de vivir); Homero Manzi (Discepolín Malena);

Julio Sosa (Tarde), Enrique Cadícamo (La luz de un fósforo); Horacio Ferrer (Balada

para mi muerte) vertebran la novela y son el hilo conductor del relato.

Como ha señalado Bravo Herrera:

[…] la escritura constituye una huella, una marca que, desde un definido posiciona-

miento y en la inscripción de una pluralidad de voces en diálogo, explica y expresa la

referencialidad y la identidad colectivas, textualizando e interpretando un estado de

sociedad en particular.

Bravo Herrera, Fernanda E. (2015,51)

En efecto, la obra literaria, y en el caso concreto Quando Dio ballava il tango, la

polifonía –puesta de manifiesto a través de mujeres en diversos momentos de la Argen-

tina: Venturina, Encarnada, Regalada, Catterina, María, Raquel, amabilina, Provisoria,

Mafalda, Teresa, Eloísa Ramona, Nélida, Socorro, Silvia, Martinita y Corazón– textualiza

situaciones y vivencias personales pero que se amplían a un numeroso grupo de mujeres

inmigrantes.

Representaciones sociales

El concepto de «representaciones sociales» se remite a Serge Moscovici, quien

presenta un modelo relativamente reciente en Psicología Social. Uno de sus anteceden-
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tes teóricos es el concepto de Representaciones colectivas de Durkheim.

Durkheim (1898) estableció las diferencias entre representaciones individuales y

representaciones colectivas, señalando que lo colectivo no puede ser reducido a lo indi-

vidual; de modo que la conciencia colectiva trasciende a los individuos y puede ser

visualizada a través de mitos, creencias, y otros productos culturales colectivos.

Serge Moscovici define el concepto de representación social como «una modalidad

particular del conocimiento, cuya función es la elaboración de los comportamientos y la

comunicación de los individuos». (1979, 17)

La representación social tiene dos caras, la figurativa y la simbólica. Robert Farr

señala además su doble función de «hacer que lo extraño resulte familiar y lo invisible,

preceptible» de modo que permite establecer un orden, posibilita la comunicación y

proporciona un código para nombrar y clasificar los hechos de la historia individual y

social.

María Auxiliadora Banchs considera las representaciones sociales como una «for-

ma de reconstrucción mental de la realidad generada en el intercambio de informacio-

nes entre sujetos» mientras que para Tajfel, las representaciones sociales responden a

tres necesidades:

1. Clasificar y comprender hechos dolorosos. (Causalidad).

2. Justificar acciones planeadas o cometidas contra grupos. (Justificación).

3. Para diferenciar un grupo de otros. (Diferenciación social.)

La hipótesis de este trabajo es justamente que la novela Quando Dio ballava il

tango nos presenta un entramado de representaciones sociales ligadas a un hecho dolo-

roso: la e-inmigración italiana, que implica desgarramiento, desprendimiento de la tie-

rra de origen, la justificación de ese hecho y el planteo de la diferenciación social, es

decir, la distinción entre italianos e inmigrantes italianos, hombres y mujeres en busca

de una nueva identidad, de una nueva lengua, de un nuevo contexto socio-cultural. El

deseo de integración del inmigrante italiano se manifiesta en el aprendizaje del español,

cuya adquisición se realizaba fundamentalmente en medio no institucional.

Como asegura Moscovici nos representamos una cosa únicamente después de ha-

ber tomado posición y en función de la posición tomada. De allí que Laura Pariani nos

presente el mundo de los inmigrantes oscilando permanentemente entre dos hechos: la

decepción de la dirigencia argentina por la inmigración europea y la lucha, focalizada

ésta en la figura de mujer inmigrante, que busca sobrevivir en un ámbito muchas veces

adverso.

ELENA VICTORIA ACEVEDO DE BOMBA  /  LAS MUJERES Y LA INMIGRACIÓN ITALIANA EN LA ARGENTINA ...
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Si bien no hay en la novela una organización cronológica secuencial, se pueden

reconocer nodos narrativos en relación con momentos concretos de la historia argenti-

na. Uno de ellos es la década del ’30 que presenta la extrema vulnerabilidad del sistema

económico argentino y que se manifiesta en la desesperanza de los sectores más afecta-

dos por la desocupación y el retroceso a nivel de ingresos.

Dos historias de mujeres se reconocen en esta década, la de María Roveda en

1935 y la de Martinita Colombo en 1939.

No es casual que el capítulo referido a María Roveda lleve como epígrafe una

estrofa del tango Canción desesperada de Enrique Santos Discépolo y la historia de

Martinita Colombo, el tango Tarde de Julio Sosa, donde pueden rastrearse como con-

ceptos claves los referidos a heridas sangrantes, búsqueda inútil de alegría y mentira,

expresiones que aluden a la sensación de angustia generalizada y decepción de los

sectores más empobrecidos de la Argentina:

…Perché

Mi insegnarono a amare,

Se è buttare senza senso

I sogni in mare? Se l’amore

È un vecchio nemico

Che mi brucia, perché

Mi insegnarono a amare?

Enrique Santos Discéplo, Canción desesperada

Di ogni amore passato porto le ferite,

Ferite che non si chiudono e sanguinano ancora.

L’errore di aver vissuto a occhi ciechi

Cercando inutilmente la gioia dei miei giorni.

Mi resi conto tardi che alla fine

Si vive ugualmente mentendo.

Compresi troppo tardi che la mia illusione sfiorì amando.

Julio Sosa, Tarde

En efecto, a través de estas dos historias y con el relato de estas dos mujeres, Laura

Pariani nos presenta la objetivación de una representación social y su anclaje con el

marco de referencia.

Desde lo simbólico la figura de María Roveda sentada ante su máquina de coser

Singer, representa el mandato social de la época:
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[....] aprended una profesión. El corte y confección es la más sencilla y la más

indicada para la mujer...El corte y confección ennoblece y dignifica a la mujer y

constituye la mejor dote para la niña, pues en caso de necesidad podrá trabajar

honradamente...

Mundo Argentino, enero 1919.

La actitud discriminatoria hacia la mujer inmigrante se evidencia cuando ésta apa-

rece en el mercado del trabajo como mano de obra barata en actividades relacionadas

con la costura y las tareas domésticas.

Los hijos de María, por otro lado, siguen el esquema del inmigrante en la Argenti-

na, se ven obligados a dejar Buenos Aires y a buscar en otras provincias más alejadas,

nuevas perspectivas de trabajo en condiciones ofensivas a la dignidad del hombre. Una

expresión del personaje principal refleja esa situación: «Perciò adesso si sentiva svuotata».

Pero también está presente en el ideario del inmigrante el anhelo de acceder a una

propiedad:

...a quell’ epoca, a parte i signori, nessuno nasceva in una casa di proprietà: uno

arrivava qui in Argentina col barco, se sapeva fare un lavoro d’artigiano gli davano il

permesso di restare nella capital dove in genere finiva a marcire in un conventillo;

oppure, se era contadino, lo spedivano al campo in qualche posto sperduto, ché l’

Argentina l’ è grande come il culo di Giuda... (Pariani: 2002, 87)

En el conventillo los hombres después de cenar se sientan y en una lengua mitad

dialecto, mitad español, relatan los motivos del viaje a la Argentina y repiten incansable-

mente en plural y en un «nosotros» inclusivo: «Siamo italiani, in fondo voleva dire che

non lo erano più». De esa manera, los doblegaba un sentimiento ambiguo, por un lado,

la nostalgia por los que habían quedado en Italia y que sólo podían evocar a través de

sus cartas, pero al mismo tiempo el recuerdo de la pobreza: «era un inferno il loro

paese.»

La segunda de las historias ubicada temporalmente en la década del ’30 es la de

Martinita Colombo quien, sumida en una vida sin horizontes de ningún tipo, indiferente

a todo, escapa con su tío Alfonso; pero finalmente, afrentada por sus malos tratos, por

las traiciones y una vida absolutamente marginal, lo mata. Este relato puede interpretarse

también simbólicamente como la decepción del inmigrante y de la clase obrera por una

Argentina sumida en la crisis y en la depresión económica.

En este último caso puede advertirse claramente la distinción entre representación

social central que regula, según Moscovici, el surgimiento de la representación y su

ELENA VICTORIA ACEVEDO DE BOMBA  /  LAS MUJERES Y LA INMIGRACIÓN ITALIANA EN LA ARGENTINA ...
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contenido, y la determinación social lateral que está determinada por la huella del indi-

viduo. Para decirlo en otras palabras, la determinación social lateral es la presencia

concreta de Martinita en un medio adverso, quien asesina a su pareja sin llegar a plan-

tearse nunca la cuestión moral de la muerte y del incesto; mientras que la determina-

ción social central se refiere a la condición socio-económica e histórica de la Argentina

de la década del ’30, de su crisis de valores y el derrumbamiento del modelo económi-

co.

La historia de Provisoria Paz Majna se ubica en 1947, lleva como epígrafe una

estrofa del tango La luz de un fósforo que hace referencia a la fugacidad del amor, al

abandono y a la soledad en que deberá criar al hijo que aún no ha nacido. El capítulo

referido a Mafalda Cerutti, se centra en Buenos Aires hacia 1954. Estos dos personajes,

durante el gobierno de Perón representan, una a la mujer del interior, y la otra a la mujer

urbana.

La luce di un fiammifero fu il nostro amore fugace.

Durò così poco, lo so,

Come il bagliore

Che provoca una stella.

Enrique Cadícamo, La luz de un fósforo

El sujeto de enunciación hace referencia a la muerte de Eva Perón:

Evita le stava simpatica; che quando la nave era attraccata al porto di Buenos Aires la

prima cosa che Mafalda aveva visto era stata proprio il ritratto della presindentessa,

enorme, col suo bel sorriso che pareva dare il benvenuto ai nuovi arrivati. (Pariani:

2002,164)

La figura paradigmática de Eva Perón en este período de la Argentina involucra

también a los inmigrantes, quienes leen La razón de mi vida. Así, Mafalda ha recibido el

libro de una compañera de trabajo que se lo ha dedicado: «A Mafalda, perché impari

che una mujer es tanto como un hombre».

En efecto, el mandato social es que la mujer inmigrante ha de ser fuerte para poder

sobrevivir; circunstancia evidente en las palabras que dice en su carta Filippo a Provisoria

–mujer abandonada por el hombre– éste esgrime un rudo argumento: ella es fuerte y

además él no puede romper el compromiso con otra mujer: «e non posso engañar a esa

criatura, non è mica forte come te.»

Mafalda por otro lado, representa la mujer víctima de la violencia masculina. Am-

bos personajes muestran el dolor y el sufrimiento como así también el planteo identitario:
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[...]io non diventerò mai argentina. Una persona può cambiare vita, casa, amore,

però anche se ti spogliano di tutto rimane qualcosa che sta in te da quando impari

a ricordare, cioè molto prima di aver l’ età della ragione: il midollo di un altro modo

di vivere.» (Pariani: 2002,163)

El gobierno de Perón, además de tender hacia la industrialización diversificada,

propició una clase obrera compacta y organizada. La mayoría de los sectores obreros

adhirieron a la propuesta de Perón porque ésta respondía a sus aspiraciones concretas

y reflejaba el nivel real de conciencia del movimiento obrero argentino. En ese marco los

inmigrantes se insertan en la industria como obreros y comienzan a comunicarse mucho

mejor con el español que con sus propios dialectos, absorben los mitos circulantes

como la «luz mala», leyendas argentinas como la difunta Correa, asisten al velatorio de

un angelito, y se hacen devotos de la Virgen de Luján.

En la década del ’70 se ubica el relato de Teresa Roveda con epígrafe de Cátulo

Castillo, se trata de su tango La última curda. El capítulo se inicia el día en que se

jugaba el último partido del Mundial de fútbol en 1978, durante el gobierno de facto:

«Alla tele non si parlava che dell’ imminente partita tra Argentina e Olanda». La ciudad

de fiesta no lograba sin embargo ocultar el clima de persecuciones y de desaparecidos:

Col cuore che dava colpi alle tempie, concentrò tutta l’ attenzione su un rumore di

stivali che si avvicinavano alle sue spalle; ma i due militari la sorpassarono voltando

l’angolo, Non era lei la persona che cercavano. (Pariani: 2002,178)

La representación social es un constructo teórico intermedio entre lo psicológico y

lo social, se trata de un proceso que hace que concepto y percepción sean intercambia-

bles, es una forma de conocimiento natural, no científico que se construye a partir de

experiencias, informaciones, modelos de pensamiento. En este sentido se advierte que

la autora se ha documentado profundamente tanto a nivel de documentos escritos como

orales a fin de ir reconstruyendo la sociedad argentina de la década del ’70. La represen-

tación social se inscribe dentro de la tradición que pone el acento en la interacción entre

sujeto y objeto de conocimiento, sus relaciones y mecanismos de construcción de la

realidad.

Podemos concluir este apartado diciendo que el discurso polifónico de la novela

permite ver la construcción de representaciones sociales relativas a la problemática de

la inmigración italiana en la Argentina focalizada desde la mujer: su desarraigo, el des-

encanto, el conventillo y el campo, el obrero, los desaparecidos, hasta el siglo XX cuan-

do «una voce rabbiosa e sarcastica parlava della legge dell’ Obbedienza dovuta.»

ELENA VICTORIA ACEVEDO DE BOMBA  /  LAS MUJERES Y LA INMIGRACIÓN ITALIANA EN LA ARGENTINA ...
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En la década del ’90 se invierte la relación entre ambos países e Italia se convierte

en objeto de deseo, «Realisticamente l’Italia era il suo futuro; l’ Argentina quasi un male

da dimenticare», «Come se invece di appartenere a due paesi non si appartenesse a

nessuno. Confondendo uno y otro.»

El tango recorre la novela desde sus inicios hasta el final. En este sentido, las letras

de de estas composiciones musicales constituyen una isotopía de lectura. La novela se

cierra haciendo alusión a Maria de Buenos Aires de Piazzolla, pero a diferencia de ésta:

Corazón è venuta al mondo nel momento in cui alla radio suonavano un tango –un’

ampia e inestricabile orchestrazione capace di comprendere tutti i tanghi possibili–

e a Dio venne voglia di ballare una figura complicata. (Pariani: 2000, 301)

También ha señalado Bravo Herrera que «el fenómeno de la emigración ya no se

configura prevalentemente desde lo social o desde lo histórico sino desde la individuali-

dad, en un tiempo regido por el recorrido y la transformación personal, aun cuando se

entrecruce con el tiempo y los sucesos histórico-sociales significativos.» (2015:271)

Léxico español (variedad diatópica argentina) en una novela de e-
inmigración italiana

En este apartado abordaré el problema semántico de asignación de significado a

los elementos léxicos. Me centraré en la importancia del uso del léxico español en su

variedad argentina que pone de manifiesto el deseo de inserción del inmigrante en un

nuevo contexto geográfico y social.

Estudiando el léxico español pueden reconstruirse mapas semánticos y redes de

solidaridades léxicas. Se advierte:

1. Términos referidos a la gastronomía y alimentación en la Argentina: torrejas, tamales,

empanadas, cazuela, chorizos, bife, dulce de leche, gaseosa.

2. Topónimos, flora y fauna referidos a la geografía de Argentina: Buenos Aires, San

Ignacio Miní, Alto Paraná, Tierra del Fuego, Santa Cruz, Mendoza, San Luis.

3. Expresiones argentinas con su correspondiente explicación en italiano: «Golondri-

nas si chiamano in castellano i lavoratori stagionali come il Togn.»

4. Expresiones propias de la producción oral en estado de interlengua: «Abuela, conta

la storia della creciente.» «Comparve dall’ acqua la testa di un viborón...» «Cállate

e mangia...»

5. Marcadores discursivos de contacto: –Ma in casa tua non entravano i serpentoni

delle piogge, verdad?
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6. Refuerzo de sentido con léxico español: «Locos. Completamente pazzi. Pazzesco.

Che tontería de negocio è la vita.»

7. Refranes: «Poi Ángel tornò all’ almacén fischiettando: Hombre casado, perro ama-

rrado.» «Lo diceva sempre cora: mal comune, consuelo de tontos.»

8. Recursos retóricos: «Eppure la loro vita insieme era stata lunga e serena, como el

fluir de un gran río.»

9. Voseo, como variedad diatópica en la Argentina: «Avrei voluto ribattergli: ‘Y vos,

qué sabés vos? Che ne sai tu, Gabriel, di cosa ha significato per Paolo venir su in

una famiglia di immigrati?»

Resulta interesante señalar que en la edición valenciana de 2005, la traductora

Patricia Orts ha realizado un glosario de términos argentinos para el lector español

peninsular. A modo de ejemplo:

Bombacha: bragas. Pantalón muy ancho, ceñido en el tobillo, que usan los gauchos.

Canilla: grifo.

Colectivo: autobús.

Chismosear: chismorrear.

Durazno: melocotón

Fiaca: pereza.

Gringo: extranjero (no sólo norteamericano).

Gurí: niño fem: gurisa 1

Metiche: fisgón, entrometido.

Nafta: gasolina.

Pollera: falda.

Rengo: cojo.

Taradeces: estupideces.

Valija: maleta.

Vidriera: escaparate.

Yeta: infortunio, mala suerte.

Conclusiones

Quando Dio ballava il Tango es una novela que muestra el conjunto de sentimien-

tos complejos del inmigrante italiano: el desarraigo, la búsqueda de identidad, la nostal-

1 En este caso no se señala que Gurí corresponde solamente a una variante diatópica litoraleña ya que en

otras regiones argentinas se usan otros vocablos, como pibe en la variedad rioplatense o chango (diminutivo:

changuito, changuita) en el NOA.
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gia por la tierra que se ha dejado y el asombro frente a América, vista como tierra de

promisión; la lucha por sobrevivir y la búsqueda de felicidad. En este sentido Bravo

Herrera ha señalado que «el valor exótico, de nuevo o virgen de América y de la Argen-

tina suscita en el imaginario italiano reactualizaciones de mitos que remiten al paraíso

perdido, al Edén, a la Edad de oro, al país de la cucaña…» (2015, 270).

El e-inmigrante es un ser dividido que experimenta una síntesis cultural y social en

cuanto mediador entre dos culturas. De este modo, la novela se estructura como un

entramado de representaciones sociales donde confluyen dos mundos y dos lenguajes.

En este sentido, resulta importante señalar que «una particularidad de la comunidad

italiana fue la diversidad de su origen geográfico, en tanto los inmigrantes provenían de

diferentes regiones de Italia.» (Lasry: 2014, 152)

De este modo, la novela de Laura Pariani nos muestra un recorrido de historias

individuales de inmigrantes, de dialectos, de voces plurales que se aúnan para expresar

la doble pertenencia, la búsqueda identitaria, oscilación que se evidencia en el uso de la

interlengua en mayor o menor grado en el habla de los personajes, en la escritura del

narrador y en la citas de los tangos vertidas al italiano:

Morirò a Buenos Aires,

Sarà sul far del mattino,

Che è l’ora in cui muoino

quelli che sanno moriré.

Aleggerà sul mio silenzio

La muffa profumata di quel verso che mai

Ti ho potuto recitare.

Horario Ferrer, Balada para mi muerte

Por último debemos considerar, un aspecto importante que plantea Francisco Mo-

reno Fernández, la distinción entre «integración lingüística» e «integración sociolingüís-

tica». La primera exige el conocimiento de la lengua residente y la segunda, no sólo el

conocimiento lingüístico sino también las pautas sociocomunicativas de la comunidad

de destino. La inmigración italiana, y según lo vemos en esta novela, fue paulatinamen-

te integrándose sociolingüísticamente en el ámbito argentino.
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Resumen

El trabajo aborda la problemática de la forma-

ción de maestras en la Escuela y Liceo Voca-

cional Sarmiento dependiente de la Universi-

dad Nacional de Tucumán durante el primer

peronismo, cuando el Estado adopta líneas de

Abstract

The paper addresses the problem of teacher

training in the Escuela y Liceo Vocacional Sar-

miento, school that belongs to the National

University of Tucumán, during the period

known as «first Peronism», when the State
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acción precedente y genera otras a fin de legi-

timar el nuevo ordenamiento nacional. Se tra-

ta de un espacio donde las miradas y refor-

mas de los distintos funcionarios se constitu-

yeron en expresiones de este proceso, en el

que la renovación educativa y las nuevas posi-

bilidades de participación femenina no logra-

ron todavía superar los estereotipos de género

tradicionales, aun cuando abrieron nuevos ho-

rizontes de expectativas. El núcleo del análisis

está centrado en la gestión de Guillermo

Rohmeder, primer Interventor del estableci-

miento en esta etapa y de Ricardo Nassif, uno

de los últimos, que procuraron modificar la

estructura curricular para jerarquizar los estu-

dios y responder a los valores de una sociedad

en proceso de cambio, en la que las mujeres

adquirían el derecho al voto y la posibilidad de

un mayor protagonismo político.

adopts previous lines of action and generates

others in order to legitimize the new national

order. It is a space where the views and

reforms of the various officials became

expressions of this process, in which the

renewal of education and the new possibilities

of female participation have not yet overcome

traditional gender stereotypes, even when they

opened new horizons of expectations. The core

of the analysis is centred on the management

of Guillermo Rohmeder, the first auditor of

the establishment at this stage, and of Ricar-

do Nassif, one of the last, who sought to

modify the curricular structure to rank the

studies and respond to the values of a society

in process of change, in which women

acquired the right to vote and the possibility

of greater political prominence.



Introducción

El trabajo aborda la problemática de la formación de maestras en la Escuela y Liceo

Vocacional Sarmiento dependiente de la Universidad Nacional de Tucumán durante el

primer peronismo, cuando el Estado adopta líneas de acción precedente y genera otras

a fin de legitimar el nuevo ordenamiento nacional. Se trata de un espacio donde las

miradas y reformas de los distintos funcionarios se constituyeron en expresiones de este

proceso, en el que la renovación educativa y las nuevas posibilidades de participación

femenina no lograron todavía superar los estereotipos de género tradicionales, aun cuando

abrieron nuevos horizontes de expectativas. El núcleo del análisis está centrado en la

gestión de Guillermo Rohmeder, primer Interventor del establecimiento en esta etapa y

de Ricardo Nassif, uno de los últimos, que procuraron modificar la estructura curricular

para jerarquizar los estudios y responder a los valores de una sociedad en proceso de
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cambio, en la que las mujeres adquirían el derecho al voto y la posibilidad de un mayor

protagonismo político.

Combinamos métodos en forma flexible ya que identificamos documentos oficiales

sobre el magisterio y buceamos en aspectos de las historias escolares a fin de encontrar

pistas en torno a acciones cotidianas y al conocimiento que priorizan los protagonistas

de la vida escolar, en lo que subyacen concepciones ideológicas que vinculan pasado/

presente. El caso que estudiamos nos permite elaborar una muestra teórica con concep-

tos que cobran sentido en este ámbito particular y pueden luego ser confirmados en

otros, o bien rebatidos con fundamentos adecuados; esta metodología resulta pertinente

para situarnos ante organizaciones educativas, pues nos abren el camino a la compren-

sión de sus dinámicas, siempre complejas y singulares.

Para comprender la política educativa del primer peronismo, tenemos en cuenta

documentos básicos que establecieron finalidades, medios educativos, características

de la educación, cambios programáticos, etc. Entre ellos el decreto nro. 26.944 de

1947, el Primer Plan Quinquenal, el decreto nro. 1.100 de 1948, el artículo 37 de la

Constitución Nacional de 1949 y finalmente, el capítulo IV del Segundo Plan Quinquenal.

Entre los propósitos generales de la educación ocupó un lugar central la formación de la

conciencia nacional ya que en forma textual el decreto de 1947 planteaba que la ense-

ñanza pública debía formar al «hombre argentino» con «auténtica visión de los grandes

destinos de la nacionalidad y ferviente voluntad histórica para servir a la patria y a la

humanidad». El decreto de 1948 planteó la implantación del trabajo y la acción prácti-

ca como principios fundamentales de la labor escolar y orientó la modificación de los

programas de educación primaria y el sistema didáctico introducido en las aulas. La

Constitución de 1949 especificó la necesidad de promover el desarrollo integral y la

profesionalización. La educación debía atender a la formación personal, familiar y cívica

de cada alumno, esto es, a su realización total como personas. La Constitución dejó

sentado un principio básico ya que reconoció a la familia como primer agente educador

y a la escuela, pública o privada, como complemento de esa obra educativa; de allí la

exhortación a acercar la escuela al hogar y lograr una obra conjunta. Por su parte, los

planes quinquenales, promovieron el adoctrinamiento, especialmente el segundo, al

convertir a la doctrina peronista en «Doctrina Nacional» para todos los argentinos seña-

lando que armonizaba valores materiales y espirituales, ya que en ella se conjugaban

elementos del nacionalismo, el sindicalismo, el catolicismo, el socialismo y las Fuerzas

Armadas. El uso del masculino en la mayoría de los documentos oficiales permite cons-

tatar la persistencia de supuestos tradicionales sobre la subordinación de las mujeres

destinadas por «naturaleza» al hogar como espacio propio y exclusivo. Aun así, la ob-
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tención de los derechos políticos y la relevancia que comenzaron a tener en sindicatos y

funciones públicas, sumado al modelo que representó Eva Perón, contribuyeron a gene-

rar algunas fisuras en las percepciones hegemónicas en torno al rol de las mujeres en la

sociedad.

En este contexto es que nos ocupamos del caso de la Escuela Sarmiento de Tucumán,

que surgió como Escuela de Ayudantes docentes en 1904 y formó parte de la UNT

desde sus orígenes en 1914. Se transformó en un espacio de experimentación educativa

a partir de la década de 1930.1 Con el peronismo, la vida escolar se desenvolvió entre

remansos y tempestades, mientras que se sucedía la adecuación a las pautas estableci-

das por el oficialismo. Los principales tópicos que desarrollamos son:

1. Analizamos las apreciaciones y reformas sobre el magisterio del primer Interventor

designado por las autoridades de la UNT en 1946, como así también las diversas

respuestas, representaciones y comportamientos de los sujetos involucrados, sobre

sus experiencias educativas, el trabajo docente y los valores privilegiados

2. Ubicamos la reforma de Ricardo Nassiff y el compromiso sobre la profesionalización

del magisterio sarmientino.

3. Reflexionamos sobre los horizontes de expectativa generados por la experiencia

escolar tomando como eje la problemática de la enseñanza de la historia, sus

cambios y continuidades y la mediación de la Escuela en relación al ejercicio de

derechos cívicos y al acceso a bienes tanto simbólicos, como materiales.

La gestión de Guillermo Rohmeder: miradas sobre el magisterio y
adaptación al plan educativo del gobierno

Guillermo Rohmeder, Profesor de Geografía de la Facultad de Filosofía y Letras, fue

designado Interventor en 1946 y como tal realizó un pormenorizado análisis sobre la

situación escolar para adecuarla al Plan Quinquenal de la Universidad (1947-1952)

impulsado por el Rector Descole, y a la normativa nacional. Fijó como propósitos educa-

tivos «orientar la enseñanza hacia las nuevas tendencia de la educación en general, vale

decir, enseñar menos y educar más, reducir el enciclopedismo, para acentuar el apren-

dizaje de métodos que permitan al alumnado la asimilación fácil de la materia en las

1 Pascual Guaglianone y Clotilde Alfonso Doñate jugaron un papel decisivo como impulsores de la reforma de

1932 que adoptó elementos espiritualistas propios de la Escuela Activa y priorizó la experimentación educativa.

Al establecerse el Departamento de Filosofía, luego Facultad en 1939, las autoridades explicitaron que la de-

pendencia universitaria de la Escuela se justificaba por esta orientación innovadora, adecuada para que los

estudiantes del profesorado de las distintas carreras de la reciente Facultad en la que se formaban los profeso-

res, desarrollaran prácticas docentes para luego proyectarlas al medio educativo tucumano.



27

clases mismas, limitando así los deberes en casa a repasos cortos y repetidos».2 Pese a

sus críticas al activismo propio de las tradiciones gestadas en los años precedentes se

apoyó en éstas al ratificar que el proceso formativo de las alumnas debía tender a poten-

ciar su desarrollo autónomo y su capacidad para elaborar personalmente los conocimien-

tos. Se debía favorecer «la reconstrucción de su experiencia vital», para aprender y trans-

formar la cultura en tanto que ello sostendría tanto la incorporación al mundo del trabajo,

las tareas domésticas, o bien, en menor medida todavía, a los estudios universitarios.3

Rohmeder se planteó fortalecer la vinculación con la Facultad de Filosofía y Letras

para favorecer la investigación educativa.4 Puntualizaba falencias en distintos planos.

En primer lugar y haciendo visibles los estereotipos de género que impregnaban sus

representaciones al respecto, señalaba las debilidades a nivel de la conducción. Consi-

deraba que no se trataba de tareas adecuadas para las mujeres ya que la «condición de

ser profesora o maestra Normal para poder ser nombrada Directora, tiene como defecto

que prevalece en toda la escuela un criterio normalista y escolar».5 Este concepto, reite-

rado en sucesivos informes fue expresado más adelante en forma contundente «La cabe-

za de ella (la escuela) ha de ser el director [...] ha de ser el centro no sólo administrativo,

sino directivo. Sus funciones policiales, planilleras son un atributo de segundo orden, su

función principal está en dirigir su establecimiento».6

Para reformar los planes de estudio Rohmeder implementó una encuesta sobre

inclinaciones profesionales de las alumnas. Este instrumento le permitió confirmar sus

hipótesis respecto a la necesidad imperiosa de limitar la superproducción de maestras.

Entre los resultados obtenidos el Director destacaba el pesimismo de las alumnas del

magisterio sobre su futuro ya que quince deseaban ingresar a la Universidad y dos

elegirían una profesión distinta, proporción que aumentaba en el cuarto año de este

ciclo.
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2 Universidad Nacional de Tucumán. Memoria año 1948. Tucumán. Talleres Gráficos Violetto. 1949. Pp. 81.

3 En función de lograr un clima escolar «armónico», dispuso la cesantía de nueve docentes y sistemas de

control centralizados en la Dirección del establecimiento.

4 Archivo Escuela y Liceo Vocacional Sarmiento. (AES). Informe de la dirección al Interventor de la UNT.

Tucumán. 21 de agosto de 1946. Pp. 1

5 Idem. Pp. 1

6 AES. Informe de la dirección al Interventor de la UNT. Tucumán. 4 de septiembre de 1946. El Director,

además, debía estar casado pues, según Rohmeder, así escapaba a las «rencillas» propias del sexo femenino,

lo que nos recuerda el tema bíblico de la «tentación». También cuestionaba el carácter experimental del estable-

cimiento, sobre todo en el magisterio donde, a su criterio, fomentaba excesos por parte de las alumnas, como la

decisión de asistir o no a las clases. Por su parte, algunos testimonios perciben que esta posibilidad fortalecía la

responsabilidad y autonomía de las alumnas.
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Por otro lado apelaba a las estadísticas para demostrar el problema de la superpro-

ducción de maestras en la Argentina, desde hacía aproximadamente veinte años. Al

respecto citaba opiniones de Alejandro Bunge extraídas de su libro Una Nueva Argenti-

na de 1940, referidas tanto al «desatinado aumento de maestros» como a las falencias

de las Escuelas Normales donde lo más lamentable era que lo aprendido no tenía ningu-

na utilidad para el comercio o la industria.7

Sobre esta base describió la situación de las maestras egresadas cuyo futuro incier-

to se agravaba ya que para la obtención de un puesto de maestra se debía contar con

«padrinos», «cuñas» o «relaciones», antes que con una formación profesional de exce-

lencia. En opinión del funcionario, el propósito de descubrir vocaciones en las alumnas

había fracasado ya que el grueso de las alumnas pensaba en cursar el magisterio, lo que

demostraba que las alumnas contaban con un número restringido de posibilidades y

que la Escuela Vocacional Sarmiento no era sino una escuela Normal. Esta situación no

guardaba relación con lo dispuesto por el gobierno a través del PPQ que propiciaba la

creación de establecimientos renovados de formación profesional como las escuelas de

higiene, de asistencia social y otras. Con ello multiplicaba las opciones y rompía con el

viejo sistema de selección limitado casi exclusivamente al magisterio, que no daba lugar

a la libertad de elección.8

Una vez más el Interventor demostró compartir los estereotipos de género de la

época ya que coincidió en la feminización de los estudios, aunque insistió en darles una

sólida base preparatoria del ciclo universitario. Esta disposición, en combinación con las

tradiciones gestadas desde los años precedentes, fue acentuando un tenue desplaza-

miento que permitió a muchas sarmientinas concebirse como sujetos sociales capaces

de fundamentar su manera de pensar y de actuar en el espacio público, donde se iban

delineando diversas transformaciones que dejaban atrás su carácter de ciudadanas pa-

sivas y mitigaban las desigualdades sociales.

La reestructuración que encaró Rohmeder abordó todo el conjunto escolar. Se re-

glamentó la creación del jardín de infantes de dos años de duración y se redefinieron los

tres ciclos de la escuela primaria: preescolar, primer ciclo y segundo ciclo. Allí instituyó

7 Citaba las página del texto donde Bunge destacaba el «desatinado aumento de las Escuelas Normales». En

1934 ya eran treinta mil los maestros desocupados en el país como lo evidenciaba en un diagrama. Rohmeder

consideró que se debía terminar con la superproducción de maestras por lo que, a fin de no brindar «falsas

esperanzas» a los padres sobre el futuro de las egresadas, se debía limitar el ingreso a este ciclo.

8 Paralelamente, algunas docentes elevaron un documento en el que solicitaban la acentuación del «modo

femenino de obrar» mediante planes de estudio que acentuaran la formación cultural y pudiera manifestarse lo

emocional como rasgo propio de las mujeres.
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el cargo de «Maestra Adscripta», ad-honorem cuyo ejercicio debía ser controlado por la

Regente de la Escuela, lo cual aportaba –en su opinión– al trabajo docente y abría

posibilidades a las jóvenes egresadas.9

El bachillerato incorporó «mayor variedad de orientación», mientras que se procuró

la dedicación exclusiva de los docentes para que pudieran capacitarse, concentrarse en

sus funciones y cumplir con las responsabilidades asumidas. Paralelamente, tendió a la

incorporación de «elementos jóvenes, con nuevas ideas, nuevos conceptos, con bríos

renovadores». Todos debían asistir a las reuniones generales o de cada curso, atender

problemas de disciplina, y establecer una hora semanal de consulta con padres o res-

ponsables, sobre asuntos escolares de interés mutuo.10 A partir de 1947 dispuso la

realización de reuniones de calificación mensual obligatoria bajo la dirección del tutor o

bien de los docentes que éste designara ya que «una estada repetida al aire libre com-

binada con adecuadas actividades, repercutirá beneficiosamente sobre el estado fisioló-

gico y psicológico del alumnado».11

También estimuló giras de estudio que favorecieran el conocimiento directo y pro-

fundo de Tucumán y su zona de influencia. Complementando estas disposiciones

Rohmeder promovió la realización de fiestas campestres organizadas por las alumnas

«con adecuada intervención de la dirección» y propuso la adquisición de una «finca

escolar» donde podrían dictarse clases tal como se lo venía practicando en países como

Alemania o Inglaterra.12

En cuanto al magisterio el plan sostuvo: «la misión de la maestra no se cumple con

seguir una enseñanza frondosa y adelantada a la comprensión de las alumnas prima-

rias, sino en la elástica utilización de todos los recursos para realizar una enseñanza

vívida, cordial y eficiente».13 En base a ello procedió a una «poda enérgica» de las

asignaturas teóricas y reforzó higiene escolar por la utilidad de estos conocimientos,

sobre todo en las regiones rurales.14 La dirección buscó intensificar la práctica pedagó-

MARTA I. BARBIERI  MATILDE SILVA   /  ¿HORIZONTES DE CIUDADANÍA ACTIVA PARA LAS MUJERES? ...

9 AES. Disposición de la Dirección. Tucumán. 3 de enero de 1947.

10 Tales exigencias provocaron la renuncia de docentes reconocidos y generaron un clima tenso en el esta-

blecimiento. Cabe aclarar que muchas de estas medidas se mantuvieron como parte de la orientación experi-

mental de la Escuela en etapas posteriores.

11 AES. Disposición de la Dirección. Tucumán. 3 de enero de 1947.

12 Los argumentos de Rohmeder al respecto fueron sólidos pero la sugerencia no llegó a cristalizar.

13 AES. Proyecto de Reestructuración de la Escuela Vocacional Sarmiento. Tucumán. 28 de diciembre de

1946.

14 Se suprimió «Laboratorio de Química» por ejemplo y se ratificaba la importancia de «Legislación Escolar»

o «Educación y Enseñanza Argentina». Además se unificaban asignaturas y se eliminaba las que se dictaban en

una hora semanal.
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gica bajo la «dirección experta» y explicitó que las maestras debían realizar experiencias

en Escuelas suburbanas o rurales para «sacarlas del ambiente apacible y lujoso de la

Escuela», como así también facilitar a las maestras de este tipo de establecimiento la

realización de prácticas en la Escuela Sarmiento para «familiarizarse con los métodos

aplicados en ella».15 En este ciclo cobró importancia la enseñanza de aspectos históri-

cos, legales y actuales de la profesionalización del magisterio. Desde 1949, el ciclo

asumiría un carácter post-secundario y se orientaría a formar Maestras de Enseñanza

Primaria y Maestras de Jardines de Infantes. A este nuevo curso, accesible a las bachi-

lleres y Maestras del plan antiguo, ingresarían las aspirantes inscriptas luego de una

selección muy estricta realizada sobre la base de una continua observación. Rohmeder

ratificó sus representaciones en torno a la naturaleza primordialmente materna de las

mujeres ya que interpreto a esta posibilidad como una oportunidad de las «futuras y

jóvenes madres» para dedicarse a los hijos y al hogar como ejes de éste.16

El control sobre las alumnas se intensificó ya que el Interventor consideraba que se

debía garantizar un comportamiento de excelencia, de acuerdo a «la distinción que

corresponde a su edad y al prestigio del establecimiento como parte de la Universidad

Nacional de Tucumán». Ellas mismas asumieron un rol activo al respecto aunque se

trataba de una vieja tradición establecida ya durante la dirección de Otilde B. Toro. En

esta etapa continuaron colaborando con el orden y la disciplina en el aula durante la

ausencia del Profesor, a través de la designación de la «encargada de curso», titular y

suplente que, además cumplía tareas administrativas.

Teniendo en cuenta las orientaciones del PPQ la dirección fijó pautas para la elabo-

ración de los programas de estudio. Las disciplinas básicas atenderían sobre todo a «la

disposición unitaria e intuitiva de la alumna» y en todas las que integraban el plan

previsto se debía incorporar por un lado el regionalismo, lo familiar, lo próximo para

abordar en una segunda instancia problemas más distantes.

En estas condiciones el plan de estudio que propuso tomó «en cuenta la evolución

de la salud total, física y psíquica de la alumna», graduando las enseñanzas a partir de

su madurez y facilitando la definición de «vocaciones y capacidades previstas para los

años superiores». Rohmeder aclaraba en este sentido que ello dependía de las «aspira-

15 En la visión de Rohmeder se debía disminuir las materias teóricas y aumentar las prácticas. El activismo al

que adhirió se concebía como una «elástica utilización de todos los recursos para realizar una enseñanza

vívida, cordial y eficiente» tal como lo planteaba en el proyecto de reestructuración mencionado.

16 AES. Proyecto de Reestructuración de la Escuela Vocacional Sarmiento. Tucumán. 28 de diciembre de

1946.
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ciones universitarias» de las futuras egresadas que, en caso de carecer de ellas dejaban

de formarse en otros aspectos básicos para las mujeres, como «la educación física, hoy

día generalmente reconocida como factor indispensable en la educación de la juven-

tud». Asimismo explicitó el propósito de equilibrar niveles adecuados de exigencias

como sostén de los estudios superiores con la creación de «un ambiente cultural general

lo suficientemente alto para mantenerlo en otras carreras que se sigan en la futura vida

de esposa y madre».17

Puede comprobarse que la propuesta formal retomaba las orientaciones oficialistas

en el sentido de dar lugar al conocimiento y aprobación del momento que se había

inaugurado para el país a partir de 1946, sobre todo a través de la asignatura «Argen-

tina en el siglo XX» que abordaba el nuevo papel del «ciudadano argentino». En este

plano la dirección especificó la importancia de estudiar temas como la redistribución del

ingreso nacional, las nuevas opciones educativas y el rol de una ciudadanía

homogeneizada alrededor de los principios y valores de la nacionalidad sintetizados en

el proyecto nacional-populista.18

Desde el comienzo se hizo evidente que no resultaría fácil la adecuación de la

escuela al proyecto del gobierno. En 1946 la reacción que provocó la destitución de

Amalia Lami preanunció la conflictividad de los años siguientes ya que el grueso de la

comunidad educativa se trasladó hasta su domicilio particular para expresar su solida-

ridad y apoyo. En distintos testimonios se recordaba que al tomar posesión el Interven-

tor designado por las autoridades universitarias sólo encontró la frialdad de un edificio

silencioso y vacío.

Este clima hostil también se sintió en la Universidad donde docentes de diversos

signos ideológicos fueron afectados por las medidas punitorias adoptadas antes y du-

rante el gobierno peronista. Una profesora que con los años asumiría la dirección de la

escuela, María Elena Saleme, reflejaba en su relato el profundo dolor con que vivió su

situación, que se agravó por la cesantía de sus hermanos. Explicaba que uno de ellos –

que se encontraba trabajando en Venezuela– terminó sus funciones como Director del
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17 AES. Proyecto de Re-estructuración de la Escuela Vocacional Sarmiento. Tucumán. 26 de diciembre de

1946.

18 En este sentido el gobierno publicitó la expansión de la matrícula, del deporte, del cuidado de la salud y el

uso de las instalaciones escolares para desarrollar festejos que integraran a la familia. Esta campaña –que tuvo

su impronta en la Escuela Sarmiento de la mano de Rohmeder. se orientó al disciplinamiento y el logro del

consenso mediante la politización controlada de la juventud y la niñez. Somoza Rodriguez, Miguel. «Una mirada

vigilante. Educación del ciudadano y Hegemonía en la Argentina. (1946-1955). En Cucuzza Rubén, Estudios de

Historia de la Educación durante el primer Peronismo (1943-1955). Buenos Aires. UNLU. 1997.
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Laboratorio de Física y Profesor de la Facultad de Ciencias Exactas de Tucumán.19 Esta

testigo puntualizaba el estado de agitación permanente que reinaba entre los universita-

rios desde los meses finales de 1943 y su apoyo a los manifiestos que cuestionaban la

intervención a las Casas de Altos Estudios. «No podíamos dejar de protestar por el

avasallamiento de la Universidad» –señalaba María Elena Saleme– «sobre todo en los

meses previos a la asunción del Presidente Perón en junio de 1946» [...] esta actitud,

compartida por 22 profesores, provocó mi cesantía, pero no era posible callar».

En esta coyuntura, en la Escuela Sarmiento, como parte del espacio universitario

tucumano, múltiples voces defendieron valores y tradiciones propias de esta cultura

escolar. Así, la defensa de la propia autonomía o de las sólidas lealtades construidas a

lo largo de la historia escolar, marcaron a fondo las acciones cotidianas de sus protago-

nistas. Una de ellas tuvo a la vez la amplitud suficiente como para reconocer que Rohmeder

procuró conocer la realidad educativa y proyectar los propósitos de su gestión. Recorda-

ba que el funcionario «trabajaba de la mañana a la noche en su máquina de escribir. ¡A

todo volumen¡ Yo era Regente de la Escuela. Una siesta de enero me cita a una reunión.

Recuerdo que mis pasos resonaban en la galería de entrada porque no había nadie.

¡Cual no sería mi sorpresa cuando divisé a Rohmeder colgado a horcajadas del «San

Antonio». Llevaba camiseta y pantalón negro y me comentó que era el de su boda. [...]–

Estoy curando al San Antonio– me aclaro. En esa oportunidad, ¡en pleno mes de enero!

Rohmeder me convocó para preguntarme mi opinión sobre la conveniencia de adquirir

sillas plegadizas para la primaria pues consideraba que, de este modo serían más fácil-

mente transportables por las chiquitas».20

Esta capacidad de trabajo y su compromiso con la política educativa oficialista, se

reflejan en los escritos sobre la institución, en las encuestas realizadas o en sus pro-

puestas de renovación curricular. Sin embargo tal vez por su estilo personal, o bien por

el clima que generaron las cesantías dispuestas, no logró insertarse adecuadamente ni

comprender la importancia de los vínculos inter subjetivos o los ideales pluralistas que

habían caracterizado la vida escolar hasta entonces. Estas orientaciones se mantuvieron

en las gestiones siguientes que incorporaron la presencia de la asignatura «Religión y

Moral» en una escuela laica. Asimismo, aprobaron el carácter post-secundario del ma-

gisterio, enfatizando el papel de la práctica, el desarrollo de una amplia capacidad

humanista y una variada agilidad en cuanto a recursos didácticos con prácticas de tipo

semi-residencial y conocimientos ajustados sobre problemas concretos de la educación

19 Testimonio de María Elena Saleme. Yerba Buena. Tucumán. 14 de septiembre de 2000.

20 Testimonio de María Elena Dappe de Cuenya. 30 de marzo de 2004.
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en la Provincia de Tucumán y el noroeste argentino.21 También se procuró facilitar el

camino de los estudios superiores a las egresadas a través de la incorporación de dos

asignaturas denominadas Historia de la Cultura Universal e Historia de la Cultura Ar-

gentina en una etapa en la que docentes como Roger Labrousse y otros daban forma a

un ciclo de formación general en la FFyL, de carácter cultural e interdisciplinario.22

1954. Reforma Nassif

Fue designado para superar la conflictividad creada por el Director que lo precedió

y proceder a la reestructuración pedagógica de la Escuela.23 El nuevo Director reivindicó

el plan de 1932 por la libertad que brindaba a las alumnas, y estableció seis «constan-

tes» –así los denominó– en la historia institucional: su perfil como laboratorio de expe-

rimentación pedagógica, como equipo de trabajo educativo, como ambiente formativo

total, la experiencia de la auto educación y autogobierno de las alumnas, el estímulo a

sus vocaciones y disposiciones creadoras y su constitución como núcleo social fuerte-

mente ligado al medio y al grupo familiar.24

Si bien resultan altamente relevantes sus observaciones sobre el bachillerato,

priorizamos las referidas al magisterio. Observaba que, para obtener el título de Maes-

tras de Jardines de Infantes, se había incorporado la exigencia de cursar un octavo

año de especialización que no terminaba de concretarse. Por ello se aplicaba un plan

de transición según el cual se hacía posible obtener este título al concluir el séptimo

año.

Los principios de la reforma propuesta por Nassif privilegiaron la formación integral

de las alumnas, la educación antes que la información e instrucción y su autoeducación

mediante la incorporación de materias optativas. Lo notable fue que retomó el carácter

co-educativo del establecimiento, que justificó en el Jardín de Infantes por cuanto impli-

caba un proceso de socialización más completo y efectivo ya que aseveró que, al no

existir diferencias en lo psicológico y físico, la mutua adaptación y el intercambio de
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21 A ello apuntaba la Memoria escolar de 1949

22 Estudiamos este ciclo en nuestra tesis doctoral defendida en diciembre de 2005 en la FFyL, UNT.

23 Desarrollamos esta problemática en, Barbieri, Marta, La Escuela Sarmiento entre sus años fundacionales y

el cincuentenario. (1904-1955). Atreviéndose a educar para la libertad. De próxima publicación. Tucumán, UNT,

1915. Cabe aclarar que Nassif había egresado en 1948 en la Universidad de La Plata y llegado a Tucumán, se

le abrieron posibilidades de inserción laboral en el campo de la educación en la FFyL, donde ocupó funciones

directivas bajo la aprobación del oficialismo.

24 Reconoció que las faltantes referían al desconocimiento de la Doctrina Nacional y la formación cívica, junto

al de cultura sanitaria, artística, moral y cultivo de las disposiciones vocacionales.
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intereses favorecería dicho proceso.25

El pedagogo también garantizaba el trabajo libre de los docentes, el debate abierto

sobre los problemas escolares y la colaboración con las familias integradas a la comuni-

dad sarmientina. Propició un ambiente formativo total en el que se integraban efectiva-

mente los ciclos escolares. El tronco común para todas las carreras especiales se exten-

día hasta el tercer año del ciclo básico desde donde se producía la diversificación voca-

cional y profesional. La unidad de los estudios guardaba coherencia con los conceptos

sostenidos por la dirección en cuanto a la «unidad de concepción» y a la «unidad de

acción», similares, en la visión de Nassif, a lo que el pedagogo norteamericano John

Dewey llamaba «control social» pues sólo la actividad escolar misma y la conciencia

acerca de ella era lo que condicionaba el trabajo de cada uno y lo adecuaba al de los

demás. El criterio que fundamentó la división en ciclos fue el mantenimiento en cada

uno de ellos de propósitos específicos pero asimismo su vinculación con los demás. En

los ciclos especializados se introdujeron novedades ya que se combinó la formación

general y la formación profesional.

En el magisterio se establecieron dos modalidades paralelas con un criterio experi-

mental pues de la confrontación de ambas podrían surgir conclusiones sobre la situa-

ción de estos estudios. Para las alumnas de la escuela, el ciclo superior del magisterio

se iniciaba en cuarto año pero se extendía hasta el 6to. año ya que la dirección conside-

ró que los dos años de formación profesional que mantenían las escuelas normales

comunes, no bastaban para completar los estudios del magisterio. Tanto este ciclo como

el magisterio post-secundario brindaban una formación más sólida y acreditaban el

título de Maestra de Escuela Primaria y Jardines de Infantes.

La normativa puntualizó que los métodos de enseñanza debían adecuarse a la

nueva estructura pedagógica y privilegiar lo formativo sobre lo instructivo a través de la

adopción de una enseñanza globalizada y correlacionada. La prioridad de lo formativo

también se proyectó en el sistema de promoción. Se debía atender en este plano aspec-

tos diversos que dieran una idea real de las disposiciones e intereses de las alumnas ya

que «la promoción debe hacerse por actividades e intereses y no sólo por conocimien-

tos», señalaba el Director. Por ello la evaluación privilegió el concepto sobre las notas

obtenidas y contempló la adquisición de conocimientos, la voluntad de aprender, los

intereses y aptitudes de las alumnas. Este aspecto del currículum escolar contribuyó a

definir los rasgos más valorados de esta cultura escolar. Para las alumnas las exigencias

25 Las medidas se aprobaron para su aplicación a partir del ciclo lectivo 1955 por lo que, al caer el régimen en

septiembre siguiente, la Escuela siguió siendo un espacio orientado a la educación de las mujeres.
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referidas a la nota y al concepto que cada docente brindaba sobre su trabajo cotidiano

contribuyeron a generar en ellas la necesidad de lograr mejores niveles de rendimiento y

un sólido afán de perfeccionamiento. «La Escuela te impone una enorme responsabili-

dad, la de ser cada vez mejor y eso a veces pesa mucho porque las «sarmientinas» nos

esforzamos demasiado» señalaba una egresada de 1955.

Si pensamos en las tradiciones que Davini establece para la formación docente,

como construcciones históricas de larga duración, que superan tanto a nivel de las

representaciones como en las acciones de los sujetos, los cambios dispuestos por las

autoridades de turno, podemos comprobar su presencia en nuestro establecimiento,

aunque matizadas por su cultura escolar, sus particularidades y marcas que facilitaron

la asimilación de creencias compartidas y ritualizadas, de distintos modos en la cultura

escolar.26

Observamos rasgos de la tradición normalizadora, centrada en el disciplinamiento,

garantizado por los buenos maestros en tanto que modelos a imitar dado su correcto

desempeño y dedicación a la enseñanza. En las reformas que analizamos, el desplaza-

miento se produce a partir de su identificación como trabajadores con intereses materia-

les traducidos en reivindicaciones salariares que los directivos apoyaron plenamente.

Además, se manifestaba en ellos, sobre todo en Nassif, la importancia que otorgaban al

conocimiento, especialmente pedagógico, pero no exclusivamente. Finalmente nos pa-

rece que se adelantan al eficientismo –cuya aparición se atribuye al desarrollismo y a los

años 60’– por el énfasis en la vinculación con el contexto y el crecimiento nacional que

proclamaba un oficialismo para el que la educación se convertía en herramienta del

nuevo orden social.27 Esto se amalgamaba con tradiciones propias de la escuela, referi-

das a la democratización de las relaciones de poder, los rituales de las clases, la nega-

ción del verticalismo y de la discriminación, entre otras que estimulaban el pensamiento

propio de docentes y estudiantes. Saber y saber hacer, el trato justo, la posibilidad de

corregir errores, constituyeron valores aprendidos en el proceso educativo ya que educar

significaba confiar en el otro, en la potencialidad de cada sujeto, en su capacidad para

autodeterminarse. La Escuela se había configurado como un espacio de libertad, en

cierto modo excepcional en Tucumán, cuyo análisis revela la complejidad de los proce-

sos culturales y las distancias que se generaban entre los mensajes transmitidos por el

gobierno peronista y las prácticas construidas en torno a estos mensajes en la vida
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26 Davini, M. La formación docente en cuestión: política y pedagogía, Buenos Aries, Paidós, 2001.

27 Sin que ello aluda al taylorismo introducido en lo escolar, con división de tareas y un docente relegado a

ejecutor de proyectos modernizadores.
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escolar.28 Como parte de un conjunto, las experiencias vividas facilitaron la construcción

de representaciones sobre el valor de la libertad personal y la propia potencialidad para

defenderla. Una alumna de la Escuela Sarmiento expuso un argumento decisivo a la

hora de juzgar las perspectivas abiertas en el marco de la cultura escolar «sarmientina»,

recordando lo mal que se hablaba de Evita y de Perón en su casa y también en la

Escuela: «yo al peronismo lo veía como en mi casa, que eran antiperonistas furiosos.

Cuando empezaba a hablar el General Perón apagaban la radio. De Evita se hablaba mal

y de Perón se pedía que caiga. Bueno, cuando yo cuento en mi casa que me habían

elegido representante de la UES por la Escuela, no me dijeron nada, me miraron sor-

prendidos y me respetaron. Yo tuve esa suerte. La suerte de que en mi casa y en mi

Escuela me dieran libertad para optar. Esa libertad para optar, la Escuela Sarmiento a mí

me la enseñó (pausa) pero en mi casa la reforzaron».29

En el testimonio se perciben las marcas que Prieto fue subjetivando «desde abajo»

con la anuencia familiar e institucional por cierto, pero que le permitieron fundamentar

valores como la libertad, la autonomía y el ejercicio de su identidad ciudadana, jugando,

como en este caso, en contra de lo instituido e instituyendo comportamientos alternati-

vos, de carácter netamente político.

¿Hacia la recreación de horizontes de ciudadanía?

El análisis que presentamos, nos permite constatar que en la etapa estaban muy

vivas las discriminaciones de género y que, aun en el marco de las reformas estableci-

das y el estímulo a la continuación de estudios universitarios, en general, se orientaba a

carreras menos selectivas y con un valor de mercado simbólico inferior. Las formas

patriarcales dominantes se proyectaban en las expresiones de los directores estudiados,

aunque resultan más evidente en la de Rohmeder. Aun así, consideramos que contribu-

yeron a potenciar sus posibilidades sociales, mitigando de algún modo las formas

discriminatorias vigentes. No negamos que se continuó privilegiando a los varones, ya

que la desigualdad permeaba representaciones hegemónicas, no sólo en la escuela,

también en las familias o en el entramado de relaciones intra y extraescolares donde el

sexismo o el género, ni siquiera constituía un objeto de debate. Sin embargo, observa-

28 Cada escuela, con sus procesos educativos propios, conforma un mundo particular, de lo que se despren-

de la necesidad de estudiar las prácticas reales y explorar los usos y sentidos específicos que se atribuyen a los

mensajes de las autoridades, a los textos y a las disposiciones curriculares.

29 Entrevista a María del Pilar Prieto. Tucumán, 13 de marzo de 2004. La Dra. Prieto simpatizó más tarde con

las ideas difundidas por Jorge Abelardo Ramos y el peronismo. Se desempeña como Camarista Penal en la

Provincia. Egresó de la Escuela Sarmiento en 1955.
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mos que se fueron configurando experiencias que abrieron nuevos horizontes sobre la

sociedad y el posible papel de las mujeres en ella. La historia escolar constituyó una

matriz que abonó también el camino para demostrar el valor propio, dadas las exigen-

cias superadoras establecidas en un medio que no descartaba la sumisión, pero que

estimulaba la autonomía, el crecimiento personal y el compromiso con los otros. Un

testimonio expresaba:

«en mi familia mi mamá me mandaba a poner la mesa, tenía que ayudarla en los

quehaceres de la casa (…) todo bien, pero me fastidiaba que mi hermano, todo lo

contrario, entraba y salía cuando quería, participaba de actos de repudio al gobierno.

(...) La escuela me ayudaba a sentirme igual de capaz, sobre todo cuando llegaba la

hora de irnos a estudiar al cuartito de arriba que cuidábamos nosotras solas, cuando

conversábamos con algunos profesores, bueno en muchos momentos».30

En el caso de esta alumna, como en la generalidad de ellas, la familia típica refle-

jaba la dominación patriarcal; la escuela abría horizontes y disposición hacia el protagonis-

mo, abonada por un clima gratificante en el que era posible imaginar proyectos funda-

dos en méritos personales y acrecentar expectativas, tanto ocupacionales, como de

inserción social.

Como sabemos, la ciudadanía resulta de una construcción paulatina en momentos

históricos particulares, alude a identidades en juego, a sectores relegados, como las

mujeres por ejemplo; refiere a diversidad y a sujetos que se asumen como ciudadanos

en relación a derechos y deberes, vínculos con la comunidad y responsabilidades en el

espacio público, aunque el logro de la inclusión jurídica no revertiera aun en igualdad.

De este proceso forma parte la historia educativa, en un momento sesgado por su nota-

ble involucramiento con lo político, ya que, aunque son niveles distintos, en esta Argen-

tina rearmada por el peronismo, se procuró recorrer un camino de reconstrucción de la

ciudadanía, a fin de sumarla al compromiso con las reformas implementadas y al con-

senso buscado. En este proceso de transformación social se generaron y reinventaron, o

modificaron, símbolos o ideas-imágenes, que alimentaban identidades legitimadoras

del orden social y de los modelos de formación para los ciudadanos idóneos de éste. La

realidad social transmutó en representaciones que no fueron –nunca lo son– meros

reflejos de ésta sino que se elaboran a partir de un caudal simbólico pre-existente y

pautaron los esquemas de acción y las formas de comportamientos colectivos. Coincidi-
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30 Entrevista a María Concepción Suar, egresada de la Escuela Sarmiento de 1954. Tucumán, 10 de marzo de

2004.
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mos en que, «de este modo, todo poder se rodea de representaciones, símbolos, emble-

mas, etc., que lo legitiman, lo engrandecen, y que necesita para asegurar su protección.

La dominación de este campo de representaciones, así como de los conflictos cuyo

punto crucial son éstas, requiere una elaboración de estrategias adaptadas a las moda-

lidades de esos conflictos, como por ejemplo, la propaganda.»31. Asimismo, otros ele-

mentos aportan a este proceso de legitimación en el que las concepciones sobre la

ciudadanía adoptan significados de acuerdo a las demandas del contexto histórico con-

siderado. Juegan su rol en dicho proceso, la historia educativa, los modelos y mandatos

familiares e institucionales, las prácticas participativas y, por cierto, la enseñanza de la

historia. Tomamos este último aspecto por su carácter de inculcación simbólica y la

importancia que autoridades y docentes le atribuyeron para provocar pertenencia y para

compartir los valores de la nacionalidad y el patriotismo. En efecto, desde la moderni-

dad liberal del siglo XIX, la enseñanza de la historia jugó un papel relevante en cuanto a

la construcción de memorias ciudadanas, en un proceso orientado por los grupos de

poder que fueron definiendo su lugar en el currículum oficial. Con el peronismo se

favorecieron transformaciones que procuraron una politización controlada alrededor del

mensaje del líder, cuyo discurso colocaba en el centro de la escena a los marginados, los

obreros, a las mujeres, no sólo en cuanto a la reconfiguración de sus derechos, sino

también en cuanto a su preparación como trabajadores del nuevo modelo productivo

que se orientaba a la industrialización y a la competencia. El Estado desarrolló acciones

para aunar conciencias y colocó a la Doctrina Peronista en el lugar de la Doctrina Nacio-

nal, alrededor de la cual debía formarse a toda la ciudadanía. En este plano podemos

observar algunos desplazamientos. Por un lado, las virtudes cívicas (propias de los

próceres) se adjudicaron al sujeto popular/colectivo encolumnado con el peronismo y su

líder. Por otro, podemos observar que, si bien no se auspició la imposición de versiones

nuevas de la historia, poco a poco, el revisionismo logró ocupar espacios de poder

significativos a través de la incorporación de sus defensores en establecimientos educa-

tivos como la Escuela Sarmiento.

De acuerdo a las transformaciones desarrolladas en los programas de estudio, com-

probamos ya el énfasis de Rohmeder para promover el conocimiento de la nueva reali-

dad nacional. Por su parte, Nassif diagramó un currículum organizado en distintos nú-

cleos de formación. La enseñanza de la historia cobró relevancia en el de «Formación

General» del magisterio, como Historia de la Cultura Universal en el sexto año y como

31 Baczko, Bronislaw. Los Imaginarios Sociales. Memorias y esperanzas colectivas. Buenos Aires, Nueva

Visión, 1999, 2da. Edición. p. 8.
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Argentina en el séptimo, con tres horas semanales. En cuanto a Cultura Ciudadana, no

figuraba como asignatura obligatoria en ese plan de estudios en el que, en cambio, se

incorporaron contenidos similares en otras asignaturas, por ejemplo en el núcleo de

Formación Profesional, donde «Psicología y Políticas Educacionales» debía referirse

específicamente a la política educativa del gobierno peronista, y otras como Historia de

la Cultura Argentina, Historia de la Educación y Sociología y Política Educacionales que

se dictaban en tres horas semanales, contemplaban el estudio sobre la realidad nacio-

nal en el presente y sus vinculaciones internacionales.

En relación a los docentes se produjeron modificaciones, pues se designó a María

Eugenia Valentié y a Orlando Lázaro como profesores de Historia de la Cultura en el

sexto y el séptimo año del magisterio post-secundario.32 Lázaro defendió el nacionalis-

mo, especialmente a las corrientes de los años 30 y sumó esfuerzos a la producción de

conocimientos desde el interior. Cuestionó a la historia oficial al considerar que sus

defensores, «enceguecidos por intereses ajenos a la investigación pura y sincera, o

esclavizados por el mentado criterio de autoridad, habían cerrado las puertas de edito-

riales, diarios y universidades a todos aquellos que no pensaban de la misma manera»

[...] Los llamados representantes de la inteligencia argentina trababan la acción, la

palabra y el pensamiento de los estudiosos y pensadores por un singular delito: el de

poseer inteligencia y obrar conforme a ella [...]33 Complementariamente, señalaba que

«desaparecidas las trabas señaladas después de la borrasca, e impuesta la verdad,

comprobamos que el revisionismo dejaba como saldo, en el campo de batalla, los es-

combros de la historia tradicional, una enorme cantidad de material extraído de archi-

vos, bibliotecas y museos, y una valiosa colección de monografías y artículos sobre

diversos aspectos, especialmente sobre la época de Rosas»34

En la visión de García Soriano –inspirador de este grupo– se trataba de un historia-

dor promisorio. Expresaba que «la obra de Lázaro se enmarca perfectamente dentro de

la corriente reivindicadora del pasado argentino y de sus hombres, exhumando del olvi-

do una de las grandes figuras de nuestra historia. Estamos, pues, frente a una de las

más sólidas contribuciones que a la historiografía argentina haya aportado el «revisionismo
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32 Valentié no aprobó al gobierno peronista pero mantuvo un silencio prudente que le permitió continuar con

sus funciones tanto en la Facultad de Filosofía como en la Escuela de la UNT. Lázaro, en cambio, formó parte de

un grupo que favoreció activamente al oficialismo y ocupó puestos de dirección relevantes luego de obtener su

título de Profesor de Historia.

33 Lázaro, Orlando. «Julio Irazusta». En Humanitas. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras. Año 2. Nro.

4. Tucumán, UNT, 1954, pg. 338.

34 Idem.
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histórico», interpretado en el más sano sentido crítico»35

Los programas de la asignatura a cargo de Lázaro, reflejaron estas concepciones

historiográficas y las opciones políticas que le permitieron legitimar al peronismo y

vincular el pasado con el presente. ¿Qué tópicos presentó de manera alternativa? Funda-

mentalmente la valoración de los caudillos, la condena a los unitarios y la modificación

de la imagen de la tiranía de Rosas, a quien presentó como defensor de los sectores

marginales y de la soberanía nacional.36

La enseñanza de la disciplina acentuó su papel como herramienta para la forma-

ción de la conciencia nacional ya que las instrucciones especificaban que los aprendiza-

jes históricos debían capacitar a las alumnas para contribuir con el futuro de la Nación,

para lo cual se debía vincular a los demás pueblos con la Historia Argentina, ubicando

sus aportes a la cultura universal. O sea, el aporte educativo a la formación de ciudada-

nía aludía a la adhesión al gobierno, a la participación dirigida en función del logro de la

armonía social y la proyección al futuro como parte del proyecto justicialista.37

Ahora bien, los docentes continuaron manejándose con márgenes de libertad ad-

mitidos en esta cultura escolar desde tiempo atrás. Lo comprobamos en el caso de

María Eugenia Valentié, que priorizó una perspectiva diferente para la formación de las

alumnas en la asignatura a su cargo, en la que no incorporó plenamente, el tipo de

contenidos que ordenaban las disposiciones oficialistas. En la entrevista que sostuvimos

nos explicaba que un colega, Adolfo Vázquez había contribuido a orientar sus decisio-

nes para organizar la materia. «Vázquez tenía admiración por una Institución inglesa, el

«Saint John College» –señalaba esta docente– que había publicado los cien libros más

importantes de la humanidad que reflejaban distintos momentos históricos. Con Vázquez

nos reuníamos fuera de la Facultad para leer y comentar los libros, que trataban desde

los elementos de Euclides hasta momentos históricos, la Divina Comedia, obras litera-

rias como el Quijote, etc. [...] Para armar el programa de la asignatura yo pensé en esta

obra, no en los cien libros, claro, sino en algunos sobre los que hacer girar la Historia de

la Cultura. Me acuerdo que para estudiar la cultura clásica tomé la Apología de Sócrates

35 En Humanitas. Revista de la Facultad de Filosofía y Letras. Año 2. Nro. 2. Tucumán, UNT, 1953, pg. 518.

36 AES. Programa de Historia de la Cultura Argentina. Séptimo año del magisterio Post-Secundario. Tucumán,

UNT, 1955.

37 También en el nivel primario de la Provincia, la Directora de la recientemente creada Dirección General de

Educación (1953), señalaba que lo educativo sumaba el máximo de esfuerzos, colaboración y lealtad a «la obra

de bien común en que se encuentra empeñada, que no es otra que la de servir con honradez los superiores

intereses de la Patria, siguiendo el rumbo trazado para la escuela argentina por el Excmo. Señor Presidente de

la Nación, General Juan Perón». DGE. Memoria 1953. Archivo Legislatura Provincia de Tucumán.
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de Platón. Después ocurrió algo importante. Para el comienzo de la Edad Media yo

pensé en la lectura de los Evangelios y una de las chicas vino a hablarme en nombre del

curso y dijo: –Profesora, por favor no haga eso– en el curso hay muchas judías y muchas

cristianas y esta lectura puede provocar demasiadas peleas y polémicas entre nosotros.

Entonces yo le hice caso y elegí la historia de Tristán e Isolda, que les encantó. La

traducción de Corbelier. En vez de tomar el Evangelio leímos eso para estudiar la Edad

Media, porque era una Escuela laica. Había muchas chicas de origen judío y evidente-

mente se llevaban muy bien, yo no notaba que hubiera problemas si eran católicas o de

otra religión. Claro, era una Escuela laica. Bueno las chicas me plantearon la inquietud

y solucioné el problema».38

En este clima escolar favorable al protagonismo y al disenso, se enseñó distintas

versiones de la historia. El oficialismo logró algunas adhesiones, pero no fueron mayo-

ritarias. Las experiencias compartidas a lo largo del tiempo generaron representaciones

colectivas proyectadas en una memoria fuerte sobre la propia identidad grupal. Sus

rasgos se transmitieron por los intensos intercambios entre sus miembros, y contribuye-

ron a forjar una memoria de conjunto que valoraba especialmente la libertad de cada

uno para decidir opciones y rumbos.

Paulatinamente entonces, la Escuela acentuó su papel mediador como constructo-

ra de ciudadanía. Como vimos, constituyó un escenario que posibilitó el protagonismo

de mujeres/alumnas que, en el curso del proceso educativo, tomaron conciencia sobre

sus posibilidades de participación cívica en el marco de las discriminaciones sociales

todavía vigentes y de las conquistas que materializó el primer peronismo.

A modo de cierre

La formación de maestras institucionalizada desde la etapa fundacional del esta-

blecimiento, experimentó los cambios que fueron implementándose, sobre todo desde

la década de 1930. La carrera se extendió a cinco años, creemos que por primera vez en

el país, pero lo importante es el sentido democratizador que se imprimió en 1932 a los

métodos de enseñanza. En este sentido, no sólo se debía atender a las necesidades

educativas de cada alumna, sino que se debía estimular su propia capacidad de elec-

ción y autonomía vocacional. El magisterio post-secundario de 1947, que se concretó

poco más tarde, reforzó la importancia de la práctica en distintos ámbitos, incluso

rurales, lo que tendió a profundizar el conocimiento de las necesidades de la región en

38 Entrevista a María Eugenia Valentié. Tucumán, 7 de mayo de 2004.
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lo educativo. Finalmente, Nassif dio lugar a dos tipos de ciclos, el post-secundario de

siete años y otro de seis años ya que luego del ciclo básico se desarrollaba un ciclo

profesional de tres años más y la posibilidad de brindar un año más de estudios para

consolidar la formación de las maestras sarmientinas.

Las iniciativas llevadas adelante durante las gestiones analizadas, tendieron a for-

talecer el carácter experimental del establecimiento a la vez que su adecuación al pro-

yecto educativo oficialista. Sumaron a las medidas a través de las cuales, el peronismo

favoreció transformaciones que procuraron una politización controlada alrededor del

mensaje del líder, cuyo discurso colocaba en el centro de la escena a los marginados, los

obreros, a las mujeres, no sólo en cuanto a la reconfiguración de sus derechos, sino

también en cuanto a su preparación como trabajadores del nuevo modelo productivo

que se orientaba a la industrialización y a la competencia. Nuevas opciones, nuevas

demandas para mujeres que aventuraban un horizonte de opciones en el marco de las

tensiones visibles, o no, que se desataron a partir de la intervención de Rohmeder y de

la creciente polarización que se fue gestando y que, de diversos modos, afianzaba el

protagonismo del sexo femenino. Por ello, consideramos que las alumnas rescataron

estas experiencias a través de aquellos «fondos de saber» que desarrollaron en esta

cultura escolar en la que se configuró su socialización y subjetivación. En definitiva, la

conciencia identitaria que fundamentaría sus posibles funciones sociales y políticas, en

una etapa en la que la ciudadanía adoptaba significados diversos y las mujeres se

tornaban más «ciudadanas».39 Más ciudadanas, en efecto, en una escuela que habilita-

ba prácticas sociales abiertas a futuros de protagonismo y afianzamiento personal.

39 Tomamos la expresión de Davini, M. 2001.
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La memoria inventada
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I

«La verdad, cuya madre es la historia», había escrito Cervantes; Borges le hace

repetir la frase al apócrifo Pierre Menard y extrae esta conclusión, a modo de relectura:

«Menard no define la historia como una indagación de la realidad sino como su origen.

La verdad histórica, para él, no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió.» Esta

máxima se lleva bien con el concepto de que todo lo que puede hacer un escritor es

siempre literatura, buena o mala, aunque algunos lectores se empeñen en leerlo como

historia, como filosofía o como teología. Si admitimos esto, como Menard lo hace, no

podremos ya alegar que tal o cual texto histórico se aparte de la verdad de los hechos, ya

que «la verdad de los hechos» no es la causa, sino una consecuencia de ese mismo texto.

Esto puede parecer extremo; señalaba el también apócrifo Juan de Mairena que es

harto más probable que Bruto haya matado a César y no que César haya matado a

Bruto; pero luego –decía también–, las causas, los pormenores, las circunstancias de

ese magnicidio, «son algo que estaremos averiguando hasta la consumación de los

siglos». Es más: por mucho que lo averigüemos, nunca nos pondremos todos de acuer-
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do acerca de cómo, exactamente, y por qué ocurrió aquel hecho, no sólo por los supues-

tos ideológicos que enmarcan y vertebran toda investigación, sino porque nuestra visión

del pasado fatalmente parte del presente, y éste se mueve sin cesar, modificando el

punto de vista. No hay visión del pasado que no sea anacrónica: aunque quisiéramos,

no podríamos mirar hacia atrás libres de los conceptos hoy vigentes sobre el hombre,

sobre el mundo y sobre la propia historia como disciplina.1 Lo que se aplica a la historia,

se aplica al pasado familiar. Quien visita la casa de su infancia suele encontrarla mucho

más chica de como la recordaba, aunque la casa esté igual que entonces; la casa no ha

cambiado, pero el niño sí.

Es fácil comprobar que las personas de edad avanzada recuerdan cosas notables,

que a veces nos parece haber leído antes en algún libro. Pero no hace falta siquiera la

edad avanzada. Sarmiento había visto al coronel Urdininea entrar en San Juan al frente

de sus tropas, cuando él tenía nueve años, para impedir que la ciudad cayera en manos

enemigas; recordaba que el pueblo de San Juan, en gratitud por este socorro, había

hecho una procesión que fue al encuentro del caudillo y le hizo entrega del bastón de

mando de General. Podía dar infinidad de detalles sobre tal solemnidad, incluido el sitio

exacto, el séquito, el color de las solapas y la forma de las botas del hombre; pero nunca

hubo tal procesión ni entrega de bastón de mando, y lo que Sarmiento rememoraba con

tan vívidos pormenores había salido de algún libro leído por aquellos años. Podemos

estar bastante seguros de esto, pues el que lo refiere es el propio Sarmiento.2

Así pues, tanto Borges como Antonio Machado, si no Sarmiento, admiten el carácter

esencialmente inventivo de la historia, en tanto relato orgánico de lo pasado. Nunca

sabremos de verdad lo que pasó, así como no sabemos realmente lo que pasa. De hecho

pasan demasiadas cosas, y es difícil determinar cuáles son importantes y cuáles no; por

otra parte, es obvio que ciertos hechos resultan inolvidables para unos, e indiferentes para

otros. Baste pensar que los historiadores romanos de tiempos de Tiberio no registraron la

existencia de Jesús. Se dirá, con toda razón, que a veces ocurren cosas de las que nadie

puede quedar ajeno: una guerra, una gran crisis económica, un terremoto o un tsunami.

Pero luego, conocer realmente las causas, las circunstancias y los efectos de esos magnos

acontecimientos, será ardua tarea para la imaginación de los sobrevivientes.3

1 Recuérdense, al respecto, las observaciones de Lévi-Strauss en Le regard éloigné. El etnólogo procura

«mirar de lejos» lo que observa, apartarse idealmente, para no contaminar todo con su propia mirada.

2 Ver Anderson Imbert, «Una página inédita de Sarmiento», en El realismo mágico y otros ensayos, 2ª ed.,

Caracas, Monte Ávila Editores, 1992, p. 100.

3 El escepticismo acerca de la posibilidad de conocer las causas, de establecer, como diría Hume, algún

vínculo entre un hecho anterior y otro posterior, tiene una venerable antigüedad. Recordemos el verso de Virgilio:
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Solemos olvidar que memoria e imaginación van unidas. Recordar es siempre ima-

ginar: es evocar las imágenes de lo que hemos visto, oído, sentido. Muchas veces, esas

imágenes del recuerdo nos provocan goce o dolor auténticos; pero también pueden

provocarlos (aunque sean de otra estirpe) las imágenes ilusorias que nos proponen los

libros, o las imágenes fraguadas que nos provee el cine. Del mismo modo, solemos

olvidar que la fantasía es una forma de imaginación, y que consiste en forjar imágenes

de cosas nunca vistas, oídas ni sentidas, a partir de las que vienen de la experiencia.

Todo el mundo ha visto un caballo y todo el mundo ha visto un hombre; no es tan difícil

imaginar un centauro, que combina ambas formas. Un hombre ve a una mujer hermosa

y luego se inventa historias, a veces complejas y duraderas, que la tienen como protago-

nista; puede sufrir por esas historias imaginarias, puede incluso organizar toda su vida,

o al menos toda su obra, a partir de ellas, como lo hicieron Dante y Petrarca. Puede

llegar al crimen por una historia que apenas si tiene asidero en la realidad, como lo

muestra la célebre novela El túnel, de Ernesto Sabato.

No parece fácil hallar, contra una visión ingenuamente realista del arte de la histo-

ria, alegato más convincente y certero que el cuento de Borges «Emma Zunz». Una

muchacha quiere vengar la injusta muerte de su padre; el autor de esa infamia, Aarón

Loewenthal, es dueño de la fábrica donde ella trabaja. Las compañeras están organizan-

do una huelga; Emma se abstiene de participar, pero llama por teléfono a Loewenthal y

le dice que puede darle información sobre las huelguistas; el hombre acepta y fija una

hora a la tarde, en su despacho. Emma, esa mañana, se dirige a un prostíbulo frecuen-

tado por marineros de un barco sueco que zarpará esa misma noche; seduce a uno de

ellos y pierde su virginidad con él. Luego va a la fábrica, entra en la oficina, saca un

revólver que el propio Loewenthal guarda en un cajón de su escritorio (cosa que nadie

ignoraba, dice el texto), y lo mata. Enseguida llama a la policía y cuenta que el señor

Loeventhal la hizo venir con el pretexto de la huelga, que abusó de ella y que ella lo

mató. «La historia era increíble –concluye el narrador–, pero se impuso a todos, porque

sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor,

verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que había padecido; sólo eran falsas

las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.»

Podríamos hablar entonces de una «teoría Emma Zunz» de la historia, que viene a

ser la siguiente: los hechos en sí son simples y netos (Emma habla también de «la

simplicidad de los hechos»); pero las conexiones entre ellos, los vínculos causales, las

Felix qui potuit rerum cognoscere causas (Georgica, II, 490) que da a entender cuán difícil y problemático

resulta tal conocimiento.

ALEJANDRO BEKES   /  LA MEMORIA INVENTADA
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coincidencias y divergencias temporales y espaciales, son en alguna medida invención

del cronista. Es claro que Emma miente: no fue Loewenthal quien se acostó con ella,

sino un marinero sueco; no fue para eso que la citó a su oficina, etcétera; pero en otro

sentido, él era el culpable de toda la desdicha que ella sufría. Para el historiador más

probo y más minucioso, aquellos vínculos de que hablamos serán igualmente tan abiga-

rrados, pueden ser de tal modo inextricables, que el discurso que quiera articularlos

deberá seleccionar algunos y desestimar la mayor parte, para ser inteligible. Elegir unos

hechos y dejar otros de lado no es una operación que pueda alegar objetividad; podrá

alegar sentido común, marco teórico, ideología o preferencias del público, pero no obje-

tividad. Así, todo discurso que intente dar razón de los hechos será, en grado pleno, una

creación verbal del cronista.

Aparece aquí, por supuesto, el concepto de lo relevante. ¿Interesa o no interesa tal

o cual dato a la investigación de un hecho criminal o histórico? La cuestión está entre

los fundamentos de la literatura policial. Hay al inicio un crimen no aclarado; la policía

no tiene mayor idea de quién mató ni por qué; Sherlock Holmes llega, saca su lupa y se

pone a rebuscar en los rincones; luego revela que el asesino mide seis pies de estatura,

tiene pies muy pequeños, complexión sanguínea y muy largas las uñas de su mano

derecha; usa botas de punta cuadrada, fuma cigarros Trichinopoly y vino en un carruaje

tirado por un caballo que tiene tres herraduras viejas y una nueva. En el lugar del crimen

está la palabra RACHE, sobre una pared, pintada con sangre. El jefe de policía piensa

que el asesino quiso escribir Rachel y que se le acabó la sangre o el tiempo; Sherlock

explica que Rache, en alemán, significa «venganza». ¿Por qué es más probable Rache

que Rachel? Sería un tanto difícil dar razones, pero el lector comprende inmediatamente

que Sherlock tiene razón y que el jefe de policía es obtuso. Ahora bien: ¿son importan-

tes, son relevantes todos los datos apuntados por el detective? Es pronto para saberlo, y

la investigación dirá cuáles sí y cuáles no. El método de Sherlock se basa en no descar-

tar nada a priori.

Imaginemos a un periodista cubriendo un caso. ¿Debe o no debe describir una por

una las hojas de los árboles que rodean el lugar del hecho? ¿Y trazar el árbol genealógico

de la víctima? ¿Y transcribir palabra por palabra todas las declaraciones de los posibles

testigos? Estas preguntas sólo parecen retóricas porque todo lo que «debe» decirse u

omitirse en estos casos responde a rígidas convenciones, y porque nos parece obvio que

si el periodista hiciera todo eso perdería enseguida su empleo. Ser periodista quiere

decir, entre otras cosas, captar rápidamente qué es lo relevante, o sea, qué datos pue-

den cautivar a la audiencia, al margen incluso de «la verdad de los hechos».

Me interesa aquí examinar de qué modo funciona la imaginación humana, y en qué
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radica el olfato de un buen periodista o de un buen novelista: son oficios bastante

próximos. Hace unos años fue noticia de tapa que en los suburbios de Rosario se vendía

carne de gato. Aparecieron incluso fotos de gatos desollados colgando de los ganchos...

Fue terrible, pero desde hacía tiempo todo el mundo sabía que mucha gente comía

basura. En pleno centro de Buenos Aires, a ciertas horas de la noche, uno podía verlo

con sus propios ojos. ¿Por qué no es noticia que se coma basura, y sí, en cambio, que

se coman gatos? Después de todo, y con toda la pena que nos den los gatos, hay que

admitir que la carne fresca siempre será mejor que esa otra sacada de bolsas de resi-

duos... Ocurre que en nuestra cultura el gato no figura entre las fuentes de proteínas,

como tampoco el perro o la rata. Y tampoco nos dan mucha lástima los cerdos, las

vacas y los corderos.

Desde los orígenes mismos del género, fue cuestión debatida si la historia debía

escribirse con escrupuloso respeto por los hechos, o bien, si estaba permitida alguna

dosis de invención poética. Historias, que en griego significa «investigaciones», fue el

título que Heródoto (484-425 a.C.) puso a su gran libro sobre las Guerras Médicas.

También usó esta palabra su continuador Tucídides (471-395), para su Historia de la

Guerra del Peloponeso, texto que según los historiadores es la verdadera piedra funda-

mental de su ciencia. En efecto, los métodos de ambos maestros son diferentes. Heródoto,

narrador ciclópeo, es para nosotros un antecesor magnífico de Gabriel García Márquez,

que se complace en referir prodigios sin reparar demasiado en sus fuentes; muchas

veces él mismo admite no estar seguro de que le hayan dicho la verdad, y se limita a

repetir lo que escuchó. Tucídides sólo acepta lo probado. Ambos son estupendos prosistas,

y si el primero nos deleita con su repertorio del asombro, el segundo nos cautiva con su

apego a la verdad... ¿O sería mejor decir: por su serena convicción de estar diciendo la

verdad? Cicerón dijo de Heródoto, en una misma frase, que era el padre de la historia y

que en su libro había innumerables leyendas (De Legibus, I.V). ¿Cuánto de leyenda

puede haber en la historia? O bien: ¿hasta qué punto una historia podría escribirse sin

recurrir a la leyenda en alguna medida, sin apelar a la tradición oral, que siempre tiende

al arquetipo y al mito? «Sin leyenda, nadie pasa a la historia», dijo también don Juan de

Mairena. Victor Hugo, en su novela Noventa y tres, ya había concluido (las cursivas son

mías):

La historia tiene su verdad y la leyenda tiene la suya; la verdad legendaria es de otra

naturaleza que la verdad histórica: es una invención que da por resultado la realidad.

Además, la historia y la leyenda se proponen el mismo objeto: retratar, detrás del

hombre del momento, al hombre eterno.

ALEJANDRO BEKES   /  LA MEMORIA INVENTADA
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II

Veamos más de cerca todo esto. Veamos por ejemplo cómo empieza el libro de

Heródoto, ya que él es, sin discusión, el padre de la historia. Hubo en otro tiempo un rey

de Lidia llamado Candaules, que estaba enamorado de su propia esposa. Y como ena-

morado, la consideraba la más hermosa mujer del mundo. Tenía este rey un hombre de

su entera confianza, Giges, a quien consultaba siempre por asuntos de Estado, y un día

le dijo: «Giges, no tienes idea de lo hermosa que es la reina». Giges, asombrado, dijo

que no dudaba de ello. «No, no», insistió el rey, «tú sólo has oído hablar de ella: nunca

la has visto». Giges repuso, balbuceando, que no soñaba inmiscuirse en la vida privada

de su señor. Pero Candaules («como que estaba determinada su desgracia», acota el

historiador) le dijo: «Giges, veo que no te convences cuando hablo de la belleza de mi

mujer, y es porque los hombres creen menos a los oídos que a los ojos; tienes que verla

desnuda.» Giges se negó, pero el otro insistió y, como era el rey, hubo que obedecerlo.

Giges fue a esconderse detrás de la puerta del dormitorio, y el rey se acostó fingiendo

dormir. Llegó la reina, se desnudó y Giges pudo mirarla (la historia no nos dice qué vio

Giges ni qué pensó de la belleza de la reina; no nos dice tampoco el nombre de la

dama); cuando lo creyó prudente, salió de su escondite y huyó sin hacer ruido; pero ella

lo vio, comprendió lo que su marido había hecho y se acostó en silencio junto a éste,

planeando la venganza. A la mañana siguiente hizo llamar a Giges y le dijo: «Giges,

tienes dos caminos: o matas a Candaules y me posees a mí y al reino de Lidia, o tienes

que morir al momento, para que no vuelvas a mirar lo que no debes. Así pues, o ha de

perecer quien tal cosa ordenó, o tú, que contra las normas me miraste desnuda.» Tam-

poco pudo ahora Giges disuadir a la reina. Tras una lógica vacilación, aceptó lo inevita-

ble. Volvió a esconderse detrás de la puerta, esta vez en complicidad con ella; esa noche

mató a Candaules y enseguida se apoderó del lecho real y luego del trono. Los lidios

quisieron sublevarse, pero el oráculo de Delfos confirmó a Giges en el trono de Lidia, no

sin antes declarar que el castigo caería sobre el quinto descendiente de éste. Heródoto

agrega: «De este vaticinio ni los lidios ni sus reyes hicieron caso alguno, hasta que se

cumplió.»

Hasta el menos crítico de los lectores diría que esta historia es increíble, si pudiera

apartarse un instante de la fascinación que ejerce. Quiero decir: si el curioso, patético y

mortal voyeurisme de Candaules no fuera tan asombroso, si no fuera tan sugestiva la

imagen de esa reina secreta que con toda inocencia se desviste frente a un hombre

azorado, obligado a contemplar la belleza desnuda; si todo esto no tuviese tanta eficacia

poética sobre nuestra fantasía, diríamos que la historia es increíble y que acaso fue

inventada por Giges para justificar el regicidio. Pero nos abstenemos de toda crítica,
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porque a la magistral habilidad del narrador se le suma la autoridad del «padre de la

historia». Podemos preguntarnos, en cambio, por qué Heródoto puso este relato al inicio

de su vasta investigación sobre las Guerras Médicas.

Aquel quinto descendiente de Giges, sobre quien pesaba la maldición del oráculo,

fue Creso, rey de Lidia; este Creso hizo la guerra a Ciro, rey de Persia, confiado en otro

oráculo délfico, según el cual, si hacía esa guerra, destruiría un poderoso reino. Creso se

olvidó de preguntar «cuál de los dos». Perdió la guerra, Ciro se apoderó de Lidia y

amenazó ipso facto a las ciudades griegas del Asia, cuyos territorios eran limítrofes con

Lidia. El tercer descendiente de Ciro, Darío el Grande, atacaría ya a esas ciudades, lo

que daría origen a la Primera Guerra Médica. Este es, al menos, el pretexto de Heródoto.

Pero es obvio que la historia tiene otras lecturas. El desnudamiento de la reina, la

mirada absorta de quien la mira creyéndose a salvo, puede ser un símbolo de la historia.

Leer la historia es como asomarse del escondite para mirar las vidas ajenas; sólo que en

lugar de un cuerpo desnudo veremos desnudas a las almas humanas. Tal es la promesa.

El infantil deseo de espiar por el ojo de la cerradura se convierte en el placer adulto de

atisbar en la página las asombrosas vidas de los hombres y de las mujeres que fueron,

de revivir el pasado, de comprender mejor el presente. De allí también la otra frase de

Cicerón acerca de la historia, «vida de la memoria, maestra de la vida».

Ningún historiador, creo, siquiera en su fuero íntimo, renunciaría a tan alto magis-

terio; resultaría burdo y desorientador preguntarnos si este puede ser ejercido por el

austero relato de la verdad o si requiere algún aderezo literario. La complejidad de la

cuestión va por otro lado: no se trata de aderezar, ni existe un austero relato de la

verdad, una vez admitido que la verdad, «cuya madre es la historia», es fruto del relato,

no su raíz. Y sin embargo, está claro para muchos que Tucídides es un historiador y

Heródoto un fabulista. Esta simplificación descansa en la ilusión de que el lenguaje

pudiera ser transparente; en la ilusión de que un discurso de ciertas características

pudiera darnos «la verdad» sin más.

César fue muerto por Bruto, y no al revés... Pero esto es un dato indiferente, a

menos que lo situemos en un relato que le otorgue sentido. ¿Quién era César, y qué era?

¿Un general ambicioso y sin escrúpulos, culpable de la guerra civil, o un estadista de

largo aliento a quien la miopía de sus coetáneos impidió realizar sus planes? Se dirá:

todo eso, y también otras cosas: un mujeriego, un bisexual, un epiléptico, un bromista,

un gran orador, un escritor notable, un hombre capaz de perdonar injurias si venían

adobadas de ingenio. Muy bien: pero todo esto, o la mayor parte de estos «datos» más

o menos fidedignos, nos vienen de los historiadores romanos y griegos, es decir, de

relatos que en modo alguno están libres de «literatura», de una poética y una retórica,
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de infinidad de sutiles decisiones textuales, sintácticas, léxicas. No es lo mismo decir

«Bruto mató a César» que decir «Bruto encabezó la revuelta contra el tirano» o «Bruto

se puso al frente de la aristocracia senatorial», o «Bruto se ensangrentó las manos por

salvar una república elitista y caduca», entre tantas frases posibles. La historia de César

y Bruto empezó a escribirse al día siguiente del magnicidio, y ha sido reescrita mil veces

hasta el presente, sin que terminemos de entenderla del todo. Leamos las versiones de

Plutarco, de Suetonio, de Shakespeare, de Quevedo, de Wilder, de Ferrero, de Mommsen,

de Madaule, de Grimal, de Rostovtzeff o de Montanelli: cada uno sacó de esa fuente

aguas diversas para su propio molino.

Retomemos, ahora, la frase de Cicerón sobre Heródoto: apud Herodotum patrem

historiae [...] sunt innumerabiles fabulae, «en Heródoto, padre de la historia, hay innu-

merables leyendas». Es claro que el escepticismo del orador no excluye que los primeros

lectores o auditores de Heródoto leyeran con credulidad sus historias, incluso cuando

explicaba cuántas generaciones de hombres han transcurrido desde que los dioses go-

bernaban la tierra, o cómo extraen los indos el oro que las hormigas gigantes entierran

en la arena, o cómo espantan los árabes a las serpientes aladas que custodian el árbol

del incienso, o por qué la leona pare un solo vástago en toda su vida, mientras que las

liebres pueden tener en su matriz varias camadas de lebratos al mismo tiempo, o el

hecho de que Jerjes perdiera la guerra por haber azotado a Poseidón... Hoy leemos estas

cosas como ficción literaria, aunque el texto sea el mismo de entonces, y aunque ya no

nos sea posible determinar cuánto de todo esto creía realmente el propio Heródoto.

Arnaldo Momigliano advierte que el modo de narrar de Heródoto fue reivindicado en

tiempos de la conquista de América, porque los relatos de los cronistas de Indias volvie-

ron a desdibujar las fronteras de lo posible, a mostrar que lo increíble podía ser muy real

si se tenía el coraje de cruzar el Océano. Historias como las de Hernán Cortés, Vasco

Núñez de Balboa o Álvar Núñez Cabeza de Vaca, parecían dejar atrás las más audaces

imprudencias del hombre de Halicarnaso.

Con todo, quien lee una novela histórica sabe que en ella habrá mucho de la

fantasía del autor, y no se indignará por ello, sino que aceptará (complacido o resignado)

esa fantasía. En cambio, se indignaría si encontrara algo así en la obra de un historiador.

Los historiadores refieren, hemos dicho, una historia posible, de entre las muchas que

podrían contar, según los supuestos ideológicos, los criterios de selección de fuentes o

incluso la sintaxis y el léxico que manejen; no es lo mismo relatar el descubrimiento de

América desde el punto de vista de la corona española que desde el punto de vista de los

indios caribes, o de Colón, o de Rodrigo de Triana, ni es lo mismo contarla en tono

solemne o en lenguaje llano; pero ningún historiador puede hablarnos de los amores



53

clandestinos entre Colón e Isabel la Católica, cosa que sí puede hacer, y de hecho hace,

un autor de ficciones «históricas».

III

Aristóteles dice en la Poética que la historia difiere esencialmente de la poesía, no

porque una esté en prosa y la otra en verso, sino porque esta última cuenta lo que

hubiera pasado, «según verosimilitud o necesidad», y aquella cuenta lo que realmente

pasó. Ya hemos adelantado la mortal crítica que soporta la última frase, pero admita-

mos por un momento la distinción de Aristóteles, a partir de lo que dijimos sobre Colón

y la Reina Isabel. Acaso habría sido bello que el gran almirante y la gran reina se

hubiesen amado. Pero eso no pasó nunca. Puede contar esos amores imaginarios el

novelista Abel Posse, pero no puede contarlos el historiador Fernando García de Cortázar.

Queda claro, desde entonces, que la ficción literaria tiene que ser verosímil, o parecer

«necesaria», precisamente porque no es verdad, en tanto que la verdad no tiene ningu-

na obligación de serlo. Los libros de historia suelen contener relatos reñidos con el

sentido común, pero el lector los acepta porque los cree ciertos; de otro modo, ¿cómo

admitir que se hayan quemado vivos seres humanos por diferencias de opinión, o usado

la piel humana para encuadernar libros, o secuestrado y torturado adolescentes por

reclamar un pasaje diferencial en las líneas de ómnibus? En su discurso de asunción del

Premio Nobel, García Márquez dijo que la tarea del novelista no era tanto inventar

hechos curiosos, sino hacer creíbles los reales, y tomó como antecedentes de esta con-

cepción a los Cronistas de Indias. Está claro que la verdad que atribuimos a un texto

depende en buena medida de nuestra actitud hacia él, y ésta, del género de ese texto, es

decir, del convenio tácito que establece con el lector. Paradójicamente, la presunción de

que el historiador (como el periodista) se basa en documentos y dice siempre la verdad,

podría permitirle una libertad mayor aún que la del novelista o la del poeta. No la ejerce

de hecho, sin duda, porque (o cuando) sabe que puede ser refutado, o bien, por elemen-

tal honestidad. Tratemos ahora de observar más de cerca este tejido de verdad e inven-

ción.

Uno de los capítulos más célebres de todas las Historias de Heródoto es el de

Polícrates. Este era tirano de Samo y empezó a hacerse famoso por su buena suerte.

Todo cuanto emprendía le salía bien. Pillaba y saqueaba, dice el historiador, porque

tenía la siguiente máxima: que si le quitaba algo a alguien y luego se lo devolvía, recibía

más gratitud que si nunca se lo hubiese quitado. En su prosperidad, celebró un tratado

de amistad con Amasis, faraón de Egipto. Un día, recibió una carta de este último, en la

que se leía: «Grato me resulta enterarme de la prosperidad de un amigo; no obstante, yo
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prefiero para mí y para los que amo una continua alternancia de buenos y malos mo-

mentos; no me parece bien que a uno le vaya bien en todo, porque la divinidad es

envidiosa. Así pues, si quieres prevenirte, sigue este consejo: busca aquella joya que

más ames en el mundo y deshazte de ella, de modo tal que no pueda ser hallada. Así

tendrás algo por lo que sentirte desdichado y te defenderás de los dioses». Cuando

Polícrates leyó esto, consideró que Amasis le daba un buen consejo; buscó un anillo que

tenía, con una esmeralda engarzada, obra maestra de un gran orfebre y que era su joya

predilecta; enseguida armó una nave y la hizo entrar en el mar hasta que la costa dejó

de estar a la vista. Entonces arrojó de espaldas el anillo al mar y se volvió a Samo,

llorando por su pérdida. Al día siguiente se presentó en la corte un pescador; dijo que

había sacado un pez de tamaño tan espléndido, que había pensado en regalárselo al

rey; Polícrates lo agradeció y premió al hombre. Pero cuando los cocineros abrieron el

pescado, encontraron dentro de su estómago el anillo con la esmeralda. Polícrates, que

no cabía en sí de alegría, envió una carta a Amasis, contándole todo lo que había

pasado. Amasis, al leerla, consideró que un hombre tan afortunado que aun lo que

perdía recuperaba, no podía terminar bien, y decidió anular el tratado de amistad con él.

Borges, en un poema, resume: «El anillo de oro de Polícrates, que el Hado rechazó».

Parece que es imposible sobornar al destino.

Dos cosas fundamentales, creo, se desprenden de este relato. La primera es el

concepto del destino, de la fatalidad; Heródoto, como antes Homero y Sófocles después,

creían que el destino existía como una fuerza superior e inflexible. Vivo contraste le hace

la sentencia romana, atribuida a Apio Claudio, de que cada uno es el hacedor de su

suerte (suae quisque fortunae faber est). El principio en que el destino se basa, según

los griegos, es la equidad; cuando un hombre se excede, cuando transgrede un límite,

es castigado. Lo temible es que no siempre puede el hombre ver esto; no se trata sólo de

un exceso consentido, como un arranque de ira o un abuso de poder; el exceso, la

hýbris, puede estar en la buena suerte. El dramatismo del relato descansa en la tentati-

va de Polícrates por esquivar esa ley, y en el hecho de que los dioses le devuelven el

presente, quizá considerándolo inadecuado. Más coherente es pensar que no hubieran

aceptado sacrificio alguno. Heródoto, por otra parte, se toma su tiempo para contarnos

el terrible fin que tuvo Polícrates, y lo prepara con todo lujo de ominosos detalles.

La segunda cuestión de que hablaba, es el hecho de que este relato, pese a ser

increíble, se nos imponga con tanta convicción. Aquí la verdad histórica pasa a segundo

plano frente a la tremenda verdad poética. Ningún hombre, tal vez, puede ser afortuna-

do en todo. Lo repite Fernando Pessoa en una cuarteta inolvidable:
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Os deuses vendem quando dão;

paga-se a glória com desgraça;

ai dos felizes, porque são

só o que passa!

Por otra parte, si recorremos un poco el libro de Heródoto, vemos que este concep-

to está en todas partes. A cada paso lo oímos decir: «Como si ya estuviera determinado

su destino». El rey Creso es aficionado a los oráculos; antes de elegir uno, envía mensa-

jeros a cinco y los pone a prueba; como el de Delfos acierta en algo muy difícil, lo toma

por verdadero, pero al fin este mismo oráculo lo lleva al desastre. Creso tiene dos hijos

y el segundo es sordomudo; por esta causa, el padre ni siquiera lo tiene en cuenta y

siempre habla de «su hijo», por el mayor. Pero aquel hijo olvidado salvará en plena

batalla la vida de Creso, quien además no pudo entender el oráculo, que le dijo: «Cuan-

do el mudo hable, habrá llegado el día más triste de tu vida». Este contraste entre el

deseo del hombre, que todo lo intenta para tener buen suceso, y la voluntad de los

dioses, que con toda naturalidad se impone, derrumbando los artificios humanos como

castillos de naipes: este contraste es tan verdadero, nos emociona tanto, que dejamos

de preguntarnos si habrá sido o no así la vida de esos hombres, y nos importa un bledo,

en definitiva, averiguar las fuentes del escritor.

IV

Gérard Genette, en su ensayo «Verosimilitud y motivación», habla del juicio nega-

tivo que merecieron, en la Francia de Luis XIV, el Cid de Corneille y La princesa de

Clèves, de Mme. La Fayette: el primero fue juzgado inverosímil por presentar a una

mujer que se casa con el matador de su padre; la segunda, a causa de la insólita

confesión que la princesa hizo a su marido. Tales juicios tenían como base, sin embar-

go, las convenciones literarias de la época; de hecho, una manera sencilla de resultar

verosímil es, para el narrador, naturalizar las convenciones: «El relato verosímil es, pues

(dice Genette), un relato en que las acciones responden, como otras tantas aplicaciones

o casos particulares, a un cuerpo de máximas recibidas como verdaderas por el público

al cual se dirige; pero estas máximas, por el hecho mismo de ser admitidas, permane-

cen casi siempre implícitas. La relación entre el relato verosímil y el sistema de verosi-

militud al cual se atiene es, pues, esencialmente tácito: las convenciones de género

funcionan como un sistema de fuerzas y de restricciones naturales, a las cuales el relato

obedece como sin percibirlas y, a fortiori, sin nombrarlas».4 En el cine más obvio o

4 G. Genette, Figures II, 1969: 71-99. Traducción mía.
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comercial, el protagonista puede vencer a decenas de hombres armados hasta los dien-

tes, sin sufrir más que un rasguño; entra a una casa ocupada por asesinos, pero éstos

acaban matándose entre ellos y él sale indemne; lo persiguen cinco o seis vehículos con

gente que tira a matar, pero esos vehículos terminan invariablemente destruidos e in-

cendiados, y sus ocupantes, muertos... El término medio de los espectadores no protes-

ta por la inverosimilitud de tales relatos: no son sino la magnificación de la más rancia

tradición del western, género en que un solo cowboy virtuoso podía con un ejército de

bandidos y una tribu de indios «malos» (también había indios «buenos»: los que ayuda-

ban a los blancos, contra sus propios hermanos de raza). De todos modos, la cuestión

implica un problema central de la narrativa: la del asombro; pues ¿cómo no ha de estar

lo asombroso, en alguna medida, reñido con lo verosímil? «En el otro extremo de la

cadena (prosigue Genette), es decir, en el extremo opuesto de ese estado de verosimili-

tud implícita, encontraríamos las obras más emancipadas de todo vasallaje ante la

opinión del público. Aquí, el relato no se preocupa por respetar un sistema de verdades

generales, no atañe sino a una verdad particular, o a una imaginación profunda. La

originalidad radical, la independencia de tal postura, la sitúa ideológicamente en las

antípodas del servilismo ante lo verosímil; pero las dos actitudes tienen un punto co-

mún, que es un idéntico borrado de los comentarios y de las justificaciones».5 Genette

da como ejemplos las conductas imprevisibles de los héroes de Stendhal y la propia

confesión de la Princesa de Clèves, justificada en todo caso, si no por su verosimilitud,

por su necesidad, en el sentido aristotélico de la palabra: es tò anankaîon, lo inevitable:

«El acento de verdad, a mil leguas de cualquier forma de realismo, no se separa aquí del

sentimiento violento de lo arbitrario plenamente asumido, y que desdeña justificarse»

(ibidem). Entre los dos extremos (el relato dócil a las convenciones y el que está libre de

ellas), pone Genette el «demonio explicativo» típico de Balzac. El novelista no ahorra en

sus textos expresiones como Para comprender lo que sigue, ciertas explicaciones son

tal vez necesarias, etc. Más todavía: la forma más característica de este recurso es «la

justificación del hecho particular por una ley general que se supone desconocida o tal

vez olvidada por el lector y que el narrador debe enseñarle o recordarle».6 Estas «leyes»,

por otra parte, pueden llegar a contradecirse unas a otras, incluso dentro del mismo

relato. Lo cual (quizá) importa poco, dado que el propósito del texto no es enseñar moral

y civismo sino contar una historia.

Parece legítimo decir, por último, que muchas veces son las palabras las encarga-

5 Ibidem, p. 77, cursivas del autor.

6 Ibidem, p. 80.
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das de abrir las puertas a lo posible, dentro del relato; el discurso sabe hacer verosímil

una historia que podría no serlo, si fuese presentada de otra manera. Comparemos dos

obras de García Márquez. Basta leer las primeras líneas de Cien años de soledad para

advertir que en esta novela pueden ocurrir cosas que no podrían suceder nunca en El

amor en los tiempos del cólera, por ejemplo. No porque una sea estrictamente más

verosímil que la otra, sino porque lo hiperbólico está dado en una por situaciones y en la

otra por sentimientos. Vale decir que es el estilo, en gran medida, o el tono impuesto por

el estilo, lo que da al relato su empaque y en cierto modo determina lo que vendrá.

Cuando leemos a los historiadores de siglos pasados, su estilo puede resultarnos dema-

siado florido, demasiado «literario», en contraste con la «seriedad» de los historiadores

de hoy. Pero quizá esto sea una ilusión creada por la familiaridad que tenemos con los

estilos narrativos de nuestra época, sean históricos, sean novelescos. Hay una manera

de época, una cierta forma de decir que marca lo narrable y enfoca o desenfoca nuestra

atención de lectores en lo que se dice, o bien, en cómo se dice lo que se dice. En el

primer caso, diremos que la obra es fidedigna, que no quiere hacer gala de estilo alguno,

que antepone los hechos a las palabras; en el segundo, lo contrario. Pero lo que creemos

ausencia de estilo no es quizá sino un estilo tan «corriente» que nos resulta invisible.

La más somera reflexión sobre la literatura nos hace ver que lo que en ella llama-

mos realidad, la sensación de que asistimos a una historia, a un conflicto y a unos

personajes que se asemejan al mundo real, es el resultado de una hábil construcción

poética y no de una supuesta copia del mundo. Cuando nos reconocemos en una sátira

o en una tragedia, es porque el autor ha sabido tocar zonas sensibles de nuestra psique,

nos ha puesto delante un retrato que en alguna medida nos parece un espejo. No

lamento decir que Borges se me anticipó en el uso de esta imagen:

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo.

El arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Esto es así, al menos, cuando estamos frente a una auténtica obra de arte. Las

falsificaciones más comerciales se limitan, como hemos visto, a observar las convencio-

nes del género. También en tales casos puede parecernos que la película o el libro son

fieles a la realidad; pero apenas si son fieles a una visión convencional de la realidad. ¿Y

por qué debería ser verdadera esa visión? ¿Sólo por la sanción de la mayoría?

La realidad imita a la ficción; sin ser conscientes de ello, tratamos de parecernos a

los héroes y heroínas de las novelas; todos tenemos, en esto, algo de don Quijote y
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bastante de Madame Bovary. La razón no está lejos: nos gusta pensar que nuestra vida

tiene un sentido. Ese sentido falta muchas veces a la vida real, nunca a las novelas. El

psicólogo Jerome Bruner, en su excelente libro La fábrica de historias, nos muestra

cómo las ficciones pueden dar forma y «carta de ciudadanía» a los hechos de la vida

real, modelando nuestra experiencia del mundo e influyendo incluso en la jurispruden-

cia. A veces pensamos que alguien es un héroe, o hablamos de hazañas, de peripecias,

de tragedias, de romanticismo, de quijotismo, sin advertir que estamos aplicando nocio-

nes literarias a la vida corriente. Más importante aún es el hecho de que constantemente

usamos recursos narrativos para explicarnos nuestra experiencia. Esto encierra un peli-

gro: el de aceptar como cierto lo que no es más que una construcción, no mucho más

real que la nieve del Sahara. Pensemos en las fantasías que traman el miedo, el odio y

los celos. Pensemos en el Otelo de Shakespeare, que asesina a su esposa porque cree en

el relato de Iago; un relato sin más asidero que una vagas impresiones y un pañuelo

plantado como prueba; pero que tiene éxito porque cae en terreno fértil: en la mente de

un hombre que no se siente digno de ser amado.

Más allá de estos riesgos, que la vida se parezca un poco a la literatura ayuda a

sentirla menos casual, le da a nuestro ser la ilusión de un destino. En esto, el autor de

ficciones lleva una gran ventaja al historiador. Quien busque un sentido a la historia del

mundo, creo que sufrirá un cruel desengaño, a menos que no quiera desengañarse y lea

tapándose los ojos. Ya dijo Lope de Vega, de una vez para siempre,

que si ha de dar un desengaño muerte,

mejor es un engaño que da vida.

Imagino que Pablo Neruda y antes de él Victor Hugo creyeron que la historia huma-

na era una gran leyenda con heroica trama y final feliz... La generación de nuestros

padres pudo creer que la derrota militar del fascismo en 1945 era el triunfo de la

democracia; algo parecido pudo creer mi generación en la Argentina de 1984. No creo

que esto sea motivo de burla, porque, como diría Sabato, la grandeza de estos pobres

seres que somos los humanos radica en empeñar la vida por un ideal, es decir, por cosas

que no hemos visto y que probablemente no veremos, pero en las cuales creemos,

aunque para otros sean sólo palabras vanas.

V

El historiador Nicolás Shumway tituló a uno de sus libros más conocidos La inven-

ción de la Argentina. El autor estudia lo que llama «ficciones orientadoras» en la confor-

mación del país, a partir de la institución del Virreinato del Río de la Plata en 1776. Si



59

la Argentina es una invención, es porque tuvo sus inventores. Casi todos nuestros inte-

lectuales del siglo XIX son hombres de letras signados por el deber de hacer política, es

decir, de hacer historia. No pienso sólo en los ejemplos más evidentes, como Echeverría,

Mármol y Sarmiento, sino también en Alberdi –sin duda el mayor de nuestros pensado-

res políticos– y, en el otro extremo, en Lucio Victorio Mansilla, un escritor de talla entera

y un militar que supo soportar el fuego de Curupaytí y afrontar después el desierto y las

lanzas de Mariano Rozas. No quiero dejar de nombrar aquí a Eduardo Wilde, aunque

más adelante volveremos a él.

En el Facundo, Sarmiento traza un temprano modelo del país que desea, y sobre

todo, del país que no desea. No quiere un país dirigido por caudillos sin más ley que su

voluntad, sin más razón que la fuerza; no quiere, como él dice, un país «asiático», de

estepas asoladas por hordas de jinetes; quiere un país con leyes, con jurisprudencia,

con constitución. Era un gran deseo para su tiempo, y podemos disculparle (quizá) no

haber previsto que después los jueces ocuparan el lugar de los caudillos, como se ve ya

con meridiana claridad en el trágico Martín Fierro de Hernández. Allí el juez de campa-

ña ejerce su rigor de manera arbitraria y despótica; aunque la ley exista, el pueblo no

puede protestar porque es analfabeto; le queda rebelarse, como Fierro, o adaptarse,

como el Viejo Vizcacha:

Hacete amigo del juez,

no le des de qué quejarse...

Pero ¿cómo se explica esto? ¿Por qué, si se establecieron juzgados y leyes, sólo se

modificó la fachada de una sociedad autoritaria y violenta, mientras que la actitud de

gobernantes y gobernados siguió más o menos como antes? Cuando el sargento Cruz le

manifiesta a su reciente amigo Fierro su anhelo de un país mejor, dice estos versos

reveladores:

Tiene el gaucho que aguantar

hasta que lo trague el hoyo,

o hasta que venga algún criollo

en esta tierra a mandar.

Queda claro que, para el gaucho argentino, la idea de participar él mismo en las

decisiones está excluida, ni siquiera aparece en su horizonte mental; sólo resta esperar

que algún criollo venga a mandar, vale decir, que tenga poder para poner las cosas en su

lugar: a ese lo seguiremos, parece que estuviera por agregar Cruz. Y de hecho, a ese lo

siguieron los gauchos argentinos. La noción misma de democracia es ajena a nuestro
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pueblo, al menos en sus orígenes. Shumway apunta que, en los países protestantes, la

conformación de la iglesia es democrática: la congregación se rige a sí misma. La Iglesia

Católica es jerárquica, las decisiones la toma un superior y la principal virtud de los

fieles es, de hecho, la obediencia. ¡Qué lejos de aquel Gandhi que les dice a sus segui-

dores: «Si me matan, tendrán mi cadáver, pero no mi obediencia»! ¡Qué tremendamente

revulsivas nos suenan, a los argentinos, esas valientes palabras! Suenan casi blasfe-

mas. Y sin embargo, la desobediencia civil es el único camino conocido para que los

fuertes no opriman tanto a los débiles. En la Argentina, el proyecto liberal, la idea de

una sociedad en que gobernantes y gobernados se pusieran por igual debajo de la ley,

chocaba frontalmente con la mentalidad que la Iglesia impuso siempre, y por eso fue

tan difícil lograr algo en este sentido. Quizá no sea ésta, es claro, la única explicación. El

gaucho siente una desconfianza instintiva hacia la ley, hacia los letrados, hacia todo ese

mundo de papeles, y dice, por boca del Moreno desafiado por Fierro:

La ley es como el cuchillo:

no ofende al que lo maneja.

Es claro que esto puede deberse a la amarga experiencia, y no a un mero prejuicio.

VI

A veces, cuando la historia carece de sentido, la literatura intenta tomarse revan-

cha. Aparece, digamos, como remedio de la historia. Un ejemplo muy claro, a mi enten-

der, está en la novela Cien años de soledad. El coronel Aureliano Buendía, después de

la capitulación de Neerlandia, trata de suicidarse disparándose un tiro en el pecho.

Antes, le había pedido a un médico amigo que le marcara, con una cruz de alcohol

iodado, el sitio exacto del corazón. Allí aplicó el cañón de la pistola e hizo fuego; pero la

bala atravesó el tórax y él quedó vivo. «El proyectil siguió una trayectoria tan limpia

¯dice el texto¯ que el médico le metió por el pecho y le sacó por la espalda un cordón

empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra», le dijo satisfecho. «Era el único punto

por donde podía pasar una bala sin lastimar ningún centro vital».» El coronel le respon-

de que si todavía le quedara autoridad lo haría fusilar sin fórmula de juicio: no por

salvarle la vida, aclara, sino por hacerlo quedar en ridículo. Pero esta historia no es del

todo un invento de García Márquez. El 23 de mayo de 1896, el poeta colombiano José

Asunción Silva, autor de uno de los más bellos poemas de toda la literatura hispana, le

pidió a su médico y amigo Juan Evangelista Manrique que le pintara en el pecho el lugar

exacto del corazón. La madrugada del 24, se disparó allí un tiro que le causó la muerte

inmediata. Tenía treinta años. Tenía, además, excelentes motivos para suicidarse. Esta-
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ba arruinado, había perdido a la persona que más amaba en el mundo y también los

manuscritos de toda su obra, al naufragar el barco en que viajaba; había fracasado

como diplomático y como empresario. Le quedaba, sin embargo, algo que hacer antes

de morir: dedicó el último año de su vida a reconstruir lo que pudo de su obra literaria.

Yo creo que García Márquez escribió este pasaje de su novela para salvarle mágicamente

la vida al hombre más hermoso y al más delicado poeta de su patria.

Un narrador tiene derecho a sacar su materia prima de donde quiera, y la historia

es una cantera fantástica. Amaranta, la hermana de Aureliano, con su implacable des-

dén ha causado el suicidio de su enamorado Pietro Crespi. Entonces pone su mano

sobre las brasas del fogón y la deja allí hasta que ya no siente el lancinante dolor sino la

pestilencia de su propia carne chamuscada. Lo mismo había hecho, veinticinco siglos

antes, un hombre, Cayo Mucio, que deseaba salvar a Roma. Mucio pretendía entrar de

noche en la tienda del rey etrusco Porsena, que sitiaba la ciudad, y matarlo. Logró

entrar, pero se equivocó de hombre y mató a un guardia. Apresado, puso su mano

derecha sobre un brasero encendido, para castigarla por el error. Este acto de coraje

movió a Porsena a perdonarle la vida y también a levantar el sitio, porque pensó que si

todos los romanos eran como Mucio, no habría forma de ganar la ciudad. Sus compa-

triotas dieron a Mucio el honorífico (y eufemístico) apodo de Scevola, que significa

«zurdo»; este nombre fue el de una de las familias más ilustres de Roma.

A veces, por otra parte, la literatura intenta curar a la propia literatura. Un ejemplo

conmovedor es el cuento de Manuel Mujica Láinez «El hombrecito del azulejo», que es

una suerte de versión mágica del terrible relato «Tini», del ilustre médico y escritor

argentino Eduardo Wilde. «Tini» fue escrito en 1881; en él, Wilde dejó pintado con

colores indelebles el infinito y secreto dolor que la profesión de médico conlleva y –

según había prometido a un amigo– hizo llorar a todo Buenos Aires; pero él lloró tam-

bién. Para convencerse, bastará leer este párrafo:

Tini, ¿dónde estás? Cuando corre una estrella por los cielos y cae para hundirse en los

mares, ¿tú viajas en ella? Cuando las hojas de los árboles de tu casa hablan en voz

baja con el viento, ¿dicen algo de ti? Cuando mi corazón se oprime al ver un niño rubio

como tú, ¿es tu mano pequeña la que me lo aprieta desde el otro mundo? Cuando se

evaporan las lágrimas que tu muerte ha hecho derramar sobre la tierra, ¿el pesar que

disuelven llega hasta ti? ¿Dónde estás, dime? ¿Habré de morirme para verte?

Wilde murió en Bruselas en 1913. En 1950, Manuel Mujica Láinez publicó uno de

sus libros más bellos, la serie de cuentos Misteriosa Buenos Aires, melliza de otra,

también excelente y publicada un año antes, Aquí vivieron. Ambas colecciones siguen el
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mismo esquema: son cuentos que van recorriendo en orden cronológico la historia ar-

gentina, mezclando personajes ficticios a los históricos y pintando, con vivos y precisos

detalles, los distintos momentos de esa historia. Misteriosa Buenos Aires empieza en

1536, con el cuento «El hambre», donde asistimos a un episodio atroz de la primera

fundación de la ciudad por Pedro de Mendoza; episodio que fue registrado por el célebre

cronista Ulrico Schmidel en su Viaje al Río de la Plata. Los españoles, sitiados por los

querandíes en la incipiente ciudad de Santa María del Buen Ayre, acosados por el

hambre, se devoran unos a otros. Los cuentos van subiendo paso a paso los escalones

de la historia nacional. El penúltimo, situado en 1875, es precisamente «El hombrecito

del azulejo». Al principio hay dos médicos que conversan en el patio de una casa, y uno

de ellos es Eduardo Wilde; el otro es su íntimo amigo y colega Ignacio Pirovano. En esa

casa hay un niño enfermo, que se llama Daniel. Hay sin embargo un Martín (o sea, un

Tini) en la casa; el niño lo llama Martinito y no es exactamente una persona, sino una

pintura en un azulejo. Es un hombrecito muy peculiar, con aire de duende, estampado

en uno de los azulejos del zócalo. El niño es el único que ha advertido su existencia, y

todos los días conversa con él, le lleva la gata, le muestra sus juguetes. Pero ahora

Daniel está muy enfermo; esa noche, la Muerte aparece en el patio, sentada en el

brocal, esquelética y vestida de negro, para aguardar la hora en que debe llevarse al

niño. Cada tanto consulta su reloj, al que una guadaña le sirve de minutero. Entonces

Martinito sale de su azulejo y se dispone a hablar con ella; sabe que no debe intentar

disuadirla, sino distraerla, hacerla pensar en otra cosa. Y le dice: ¯Madame la Mort...

A la Muerte le gusta, súbitamente, que le hablen en francés. Eso la aleja del modesto

patio de una casa criolla perfumada de alhucema y benjuí; la aleja de una ciudad

donde, a poco que se ande por la calle, es imposible no cruzarse con cuarteadores y

con vendedores de empanadas. Porque esta Muerte, la Muerte de Daniel, no es la gran

Muerte, como se pensará, la Muerte que las gobierna a todas, sino una de tantas

Muertes, una Muerte de barrio, exactamente la Muerte del barrio de San Miguel en

Buenos Aires, y al oírse dirigir la palabra en francés, cuando no lo esperaba, y por un

caballero tan atildado, ha sentido crecer su jerarquía en el lúgubre escalafón. Es her-

moso que la llamen a una así: «Madame la Mort».

El hombrecito se pone a conversar animadamente con la Muerte, le cuenta histo-

rias raras y curiosas, la hace reír con una carcajada histérica... hasta que se le pasa la

hora. Entonces da un grito siniestro, porque se ha olvidado de cumplir su siniestra

misión y ahora ya no puede llevarse al niño. El hombrecito, viendo el enojo de la dama

de negro, se refugia en su azulejo; pero ella lo ve y con su falange descarnada traza una
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línea sobre la cerámica, que se parte en dos. Él se ha salvado pero tú morirás por él, le

dice; y arroja los dos pedazos al aljibe. A la mañana siguiente, llegan los médicos y

advierten con inmenso alivio que la crisis ha pasado y Daniel está mejor. La mejoría

continúa, el niño se salva. Convaleciente, débil aún, va directamente a visitar a su

amiguito y ve con estupor y angustia que no está, que hay un hueco en el zócalo. Toda

la familia busca el azulejo perdido y Daniel llora sin consuelo; en un momento se aproxi-

ma al brocal del aljibe, donde había estado sentada la Muerte, y sus lágrimas caen al

fondo del pozo. Unos meses más tarde, vienen unos hombres a limpiar el aljibe. Bajan

con baldes y escobas. Daniel está contento porque verá a la tortuga, que vive allá abajo

y sólo en estas ocasiones sale a la luz del día; pero su alegría se empaña porque esta vez

no podrá mostrarle la tortuga a su amigo Martinito. Y mientras piensa en esto, uno de

los hombres grita desde abajo...

¯¡Ahí va algo, abarájenlo!

Y el chico recibe en las manos tendidas el azulejo intacto, con su hombrecito en el

medio; intacto, porque si un enano francés estampado en una cerámica puede burlar

a la Muerte, es justo que también puedan burlarla las lágrimas de un niño.

VII

He querido rendir homenaje a uno de los más talentosos creadores de ficciones

históricas de la literatura argentina. Creo (he creído siempre) que el estudio literario

debe ser fiel a nuestro trato venturoso con la literatura; que siempre será preferible

hablar de aquello que nos ha dado placer y emoción, antes que tratar de cumplir con

algún presunto deber académico o de urbanidad o de cualquier otra naturaleza. Si una

creación no nos alegra la vida, ¿a qué dedicarle espacio y tiempo? Entre las lecturas más

gozosas de mi adolescencia cuento dos novelas históricas de Walter Scott. Años des-

pués llegué a la conclusión de que la segunda que leí, Rob Roy, era la mejor de las dos:

no sólo por su relativa sobriedad y por la pintura fastuosa de la vida en un castillo de la

semisalvaje Northumberland, sino porque incluye dos personajes memorables, que son

Rashleigh, el malvado seductor, y Helen, la temible mujer del honorable bandido Rob

Roy. Pero la primera novela, Ivanhoe, casi abusivamente romántica, es, lejos, la más

famosa. Su galería de personajes, la reconstrucción de las justas medievales y del con-

flicto histórico entre sajones y normandos en la Inglaterra del siglo XII, la belleza altiva de

Rebeca de York, la pasión mortal del templario Brian de Bois-Guilbert por la hermosa

judía, la brutalidad y el merecido castigo de Reginaldo Frente de Buey, la aparición casi
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fantasmal de Ricardo Corazón de León, alias el Caballero Negro, y la corte selvática de

Locksley, alias Robin Hood, bastarían para que cualquier muchacho de trece o catorce

años guardara gratitud eterna a su autor; bastarían, digo, con tal que ese muchacho no

tuviese enfrente una pantalla con decenas de versiones más o menos logradas de este

ciclo legendario. Ninguna de las que he visto puede alcanzar, para mí, la seducción de

aquellas viejas páginas.

Dicen los manuales que Walter Scott fue el fundador de la novela histórica, e

incluso teorizó sobre el género. Victor Hugo, uno de sus más ilustres continuadores en

este terreno, coincidía con él en que los personajes principales no deben ser los históri-

cos, porque la historia usurparía el lugar de la ficción y le quitaría vitalidad. Es claro que

la novela histórica puede proponerse muy diversos fines. En las de Scott, creo que el

principal (y no menor) es agradar al lector, tanto con las inesperadas aventuras de sus

héroes ficticios, cuanto con la oportuna y majestuosa aparición de los históricos. Re-

cuerdo ahora, ya casi despidiéndome de él, una frase de Ivanhoe: «El príncipe Juan

palideció, como si acabara de leer su sentencia de muerte». Ese príncipe Juan es, por

supuesto, Juan Sin Tierra, y lo que lee es la misiva de uno de sus hombres que le dice

(cito de memoria): «Ten cuidado: el diablo anda suelto». Es decir que su hermano

Ricardo, el legítimo rey, ha vuelto a Inglaterra.

Un propósito, sin duda, de mayor calado, es el que pone en juego Tolstoi en ese

océano llamado Guerra y paz. También aquí aparecen Napoleón y el zar Alejandro,

aunque en el centro de la trama estén siempre los personajes ficticios. A Napoleón

Bonaparte el novelista nos lo presenta (pensamos) para mostrarnos la verdadera estatu-

ra del personaje; para bajarlo del pedestal en que la historia lo puso. Tiene impresionan-

tes motivos para hacer eso. El relato de la toma de Moscú por el ejército francés, en

1812, deja en claro que Napoleón no tenía previsto qué iba a hacer en la ciudad impe-

rial, de la que habían huido el emperador y todos los nobles y todos los vecinos que

pudieron hacerlo, luego de prenderle fuego;7 parecía haber olvidado, Napoleón, que

Rusia tenía dos capitales. De hecho, lo que parecía una resonante victoria fue la raíz de

su fracaso final en Rusia; país al que entró con 600.000 hombres y del que se retiró con

27.000. El resto murió bajo el fuego o bajo la nieve. Quien arrastra medio millón de

hombres a una muerte inútil, tras devastar un país, ¿es de verdad un gran hombre?

­¯parece preguntarnos el novelista.

7 En realidad, según se sabe, el propio Tolstoi se esmera en advertir que nadie supo nunca el verdadero

origen del incendio de Moscú. Esto hace juego con el concepto general de que las causas de los hechos perma-

necen siempre ignoradas.
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La gigantesca novela se empeña en relatar el modo en que hombres y mujeres

alcanzan o pierden honor sin mérito alguno. El joven conde Rostov, por ejemplo, recibe

su bautismo de fuego en Austria, peleando contra los franceses; en la primera carga, se

cae del caballo, se ve rodeado de enemigos y huye desesperado; pero en la confusión

esos enemigos se desbandan, él queda como un héroe y es condecorado. El artillero

Denísov, que fue el verdadero héroe de esa jornada, no recibe ningún reconocimiento;

después, en otro combate, pierde un brazo y es llevado a un hospital. Allí lo visita

Rostov; mientras ellos conversan, no lejos de allí Napoleón y el zar Alejandro firman un

tratado de paz, sonríen, brindan, se abrazan y se declaran amistad eterna, como si miles

de hombres no hubiesen muerto en pantanos de sangre por defender sus causas enfren-

tadas.

En el mundo de Guerra y paz, las mujeres tienen un señalado lugar, y uno casi

estaría tentado a pensar que Natasha y la princesa María son las verdaderas protagonis-

tas. De Natasha, la mujer más deseada de esta historia, lo primero que nos dice el

narrador es que es fea; es cierto que en ese primer encuentro Natasha es todavía muy

joven, casi una niña. Pero, por alguna misteriosa razón, su supuesta fealdad la hace

más real que si nos la hubieran presentado hermosa. Sonia, su prima, es sin duda más

bella, pero menos atractiva, y el lector lo percibe casi a espaldas del propio narrador.

Cuando Natasha aparece en la vida del príncipe Andrey Bolkonsky, uno de los seres más

nobles que podamos pedirle a la ficción o a la realidad, el lector respira con alivio: al fin

ese hombre idealista y torturado encontrará la felicidad... Y enseguida, Andrey hace

algo increíble: tras comprometerse con Natasha, se va al extranjero por un año. Natasha

lo extraña, se siente sola, no sabe qué hacer consigo misma; una noche, Anatol Kuraguin,

que es como el negativo de Andrey, va a su encuentro en un palco de la ópera, dispuesto

a seducirla. La escena es una obra maestra. Natasha ha ido allí con su padre y con

Hélène, una dama de la más frívola aristocracia que es, además, hermana de Anatol. Es

claro que Hélène se propone destruir la reputación de Natasha, a la vez que hacerle un

favor a su hermano, y con esos dos fines ha preparado el encuentro. En el entreacto se

abre la puerta del palco y Anatol hace su entrada. Natasha ha oído hablar tanto y tan

mal de este hombre que le impresionan su amabilidad y su aparente sencillez; también

se siente halagada por sus miradas audaces. Y entonces ocurre lo inexplicable, lo que

no estaba en los planes de nadie, salvo en los del seductor:

Anatol no apartaba sus risueños ojos del rostro, del cuello, de los brazos desnudos de

Natasha. A ésta le constaba que él la admiraba. Eso le era agradable; pero, sin saber

por qué, en su presencia se sentía cohibida y violenta. Aun sin ver a Anatol presentía
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que éste le contemplaba los hombros e involuntariamente buscaba su mirada porque

prefería que la mirara a los ojos. Pero, al hacerlo, se daba cuenta con horror que entre

él y ella no existía esa barrera de pudor que siempre sentía entre sí misma y otros

hombres. Sin podérselo explicar, al cabo de cinco minutos, se sentía muy próxima a

este hombre. Cuando volvía la cabeza, temía que la tomara por el brazo desnudo y que

le besara el cuello. Hablaban de las cosas más insignificantes, pero Natasha notaba

que existía entre ellos una intimidad que no había tenido nunca con ningún hombre.

Se volvió hacia Hélène y hacia su padre para preguntarles qué significaba aquello,

pero Hélène estaba entretenida charlando con un general y no respondió a su mirada,

y los ojos de su padre no le dijeron más que lo que solían decirle siempre: «¿Te divier-

tes? Pues bien, me alegro mucho.»

El autor nos introduce así en el mundo íntimo de los seres que ha creado. Los

detalles revelan el fondo, al mismo tiempo que avivan la descripción. La reiteración de

ciertas palabras crea la atmósfera y anuncia lo que vendrá. Como en la vida real, el

diálogo no parece guardar relación con lo que realmente se quieren decir las personas,

pero lo entendemos sin que lo digan... Y la tragedia está a la puerta. No hay, en las mil

páginas de este libro, una sola que no deje una imagen vívida. Al presentar a los perso-

najes históricos, Tolstoi se preocupa de hacerlos perfectamente visibles, con algún rasgo

oportuno. Así, en uno de tantos relatos de batallas, Napoleón se pasea observando los

ejércitos, «montado en un fogoso caballo árabe que acababan de regalarle». Y ese

fastuoso detalle basta.

Para Tolstoi, la historia, como disciplina, es un relato que se dedica a inventar

razones para lo irracional o inexplicable de los hechos, hechos cuya serie inaferrable

también recibe el nombre de historia. La novela, así concebida, tiene la misión de

desmontar todo eso; tiene la misión de mostrar cuánto de absurdo y de sinsentido hay

en la vida de los hombres y en la de los pueblos. Después de leer Guerra y paz, nos

sentimos aliviados de la obligación de hallar un sentido a la vida. Al fin y al cabo, como

también declara el sabio Solón en las páginas de Heródoto, el hombre es todo azar.

VIII

Es claro que esta crítica, por convincente que sea, no puede obliterar la historia, ni

el alivio de que he hablado puede ser permanente, o librarnos de la necesidad de buscar

o de imaginar aquel sentido que el novelista impugnaba. La razón histórica es, para

nosotros, vital; no hay civilización, no hay vida política sin ella. Negarla de plano es

recaer en la barbarie, así como suponerla objetiva o infalible sería admitir el pensamien-
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to único. La reflexión de Tolstoi ayuda, justamente, a mantener la salud del discurso

histórico, remediándonos de un exceso de confianza en sus discutibles y siempre

provisorias conclusiones.

Una prueba dramática y ejemplar de lo que implica forjar la historia, cuando la

historia encarna el anhelo elemental de justicia, está en la obra de Primo Levi; el propio

autor se ha ocupado de mostrar las dificultades en los capítulos iniciales de Los hundi-

dos y los salvados.8 La primera de todas es la enormidad misma de lo ocurrido: a

muchos se les hacía difícil admitir, dice Levi, «una matanza de proporciones tan vastas,

de una crueldad tan exagerada, de motivos tan intrincados» como la que perpetraron los

nazis. Y es claro que los genocidas contaban con eso. La historia no necesita ser verosí-

mil, dijimos al comienzo; pero hay que traducir la experiencia en historia, y esto puede

no ser sencillo, cuando la magnitud del desastre excede largamente la imaginación del

término medio y cuando las heridas no se han cerrado. No obstante, estaban los he-

chos; las huellas de un crimen tan monstruoso no podían borrarse. Tampoco la desme-

moria deliberada puede cubrir el horror, tampoco el cobarde argumento (tan familiar,

por desgracia, para los argentinos que padecimos la dictadura) de que «nosotros no

sabíamos nada»; como si un hombre sacado de su casa a punta de ametralladora no

fuese algo perfectamente visible para el más miope o el más distraído. Y sin embargo, la

memoria, sometida al miedo extremo o al dolor extremo, exhibe siempre sus grietas, sus

zonas ciegas, sus vacilaciones: y he ahí la segunda gran dificultad de forjar la historia.

«La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz», dice Levi. Los hechos

(aquella terrible «simplicidad de los hechos») la mantienen viva y doliente, pero ella

está sujeta a las emociones y no es inmune al paso del tiempo. Ni aun en las declaracio-

nes mendaces de los verdugos, insiste el escritor italiano, puede hablarse siempre de

buena o de mala fe: el mentiroso acaba por creerse su propia mentira; el autoengaño es

una forma de defensa contra lo intolerable (sea la culpa, sea el recuerdo de lo sufrido) y

también es, más llanamente, un resultado probable del mecanismo general por el que

debe pasar la memoria viva, si es que ha de ser comunicada; esto es, traducirse en

relato: «un recuerdo evocado con demasiada frecuencia, y específicamente en forma de

narración, tiende a fijarse en un estereotipo, en una forma ensayada de la experiencia,

cristalizada, perfeccionada, adornada, que se instala en el lugar del recuerdo crudo y se

alimenta a sus expensas», escribe Levi. Y concluye:

8 Agradezco a Celina Giorgio y a Gustavo Lambruschini haberme advertido sobre este ejemplo insoslayable.

Las citas que siguen corresponden a la edición castellana Trilogía de Auschwitz (ver Bibliografía).
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Lo que entendemos comúnmente por «comprender» coincide con «simplificar»: sin

una profunda simplificación el mundo que nos rodea sería un embrollo infinito de

indefinido que desafiaría nuestra capacidad de orientación y de decidir nuestras accio-

nes. Estamos obligados a reducir a un esquema lo cognoscible. A ese fin tienden los

admirables instrumentos que nos hemos construido en el curso de nuestra evolución y

que son específicos del género humano: el lenguaje y el pensamiento conceptual.

Nos reencontramos así con la paradoja de Funes el memorioso: si no fuésemos

capaces de olvidar, si no pudiéramos elegir los recuerdos, reducirlos a un plan y organi-

zarlos en relatos, según esquemas conceptuales más o menos fijos, tampoco podríamos

pensar ni, desde luego, comprender nada: nuestra memoria sería (como la desdichada

e infalible de Funes) un «vaciadero de basuras», una insomne y constante rememora-

ción de detalles, en su mayoría inútiles. En el otro extremo, acecha el peligro del este-

reotipo: el recuerdo tiende a solidificarse en ese esquema (arquetípico, diría Jung) al

que lo sometemos, y todo esquema queda a la larga desfasado de la mudable realidad.

El riesgo del concepto rígido es la inadecuación, y, si dejamos que se acumulen desajus-

tes, la falsedad; el discurso que envejece sin vigilancia crítica solo puede darnos esa

triste parodia de experiencia que algunos llaman sabiduría:

The wisdom only the knowledge of dead secrets

Useless in the darkness,

como dijo Eliot. Por fortuna, hay un justo medio entre esos extremos; y consiste, tal vez,

en aceptar la fluidez esencial del conocimiento y de la memoria; en comprender que el

discurso es necesario, pero siempre insuficiente, y que volver a contar la historia es

recrearla siempre, sin menoscabo de la verdad. Una verdad («la verdad, cuya madre es

la historia») sin la cual no seríamos lo que somos, no tendríamos identidad, no tendría-

mos un ayer ni tampoco, por ende, un mañana.

IX

Todo ensayo es una aproximación; al pasar revista a mis lecturas antiguas y recien-

tes en materia de novela histórica, bien veo que dejo fuera a autores muy queridos,

sutiles y mágicos, desde Mika Waltari hasta Robert Graves: cada uno con sus obsesio-

nes, su estilo, su erudición más o menos fidedigna. También dejo fuera a historiadores

que me marcaron rumbos, como el Ricardo Rojas de El santo de la espada, aunque hoy

dude en cuanto al género en que incluir ese libro, o al Romain Rolland que estudió con

devoción la vida y obra de Beethoven. Más grave que todas las anteriores omisiones
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resulta la de Shakespeare, quien, como bien sabemos, entró a saco en la historia ingle-

sa, registrada en las Crónicas de Holinshed, para escribir sus piezas llamadas «históri-

cas» (Ricardo III, Enrique V, El rey Juan, etcétera), pero además escudriñó a Plutarco y

a toda suerte de fuentes para buscar allí la materia prima de sus dramas más celebra-

dos. Es claro que Shakespeare, a medida que el asunto se aparta de su tiempo y de su

patria, se toma más y más libertades. Su Macbeth es un monstruo, que mata a traición

a su rey y huésped, pero el Macbeth de la historia venció a Duncan en una batalla,

frente a frente. El marco histórico de Otelo son las guerras entre turcos y venecianos,

pero qué puede importar eso frente a la guerra interna que libra ese hombre poseído por

el demonio. El protagonista de su Julio César tampoco es Julio César; el célebre general

se muestra allí vacilante, voluble y hasta débil, muy lejos de la imagen que de él nos

dejan los historiadores. La razón es que el centro de la obra está en el debate entre el

demagogo y el patriota, entre Marco Antonio y Marco Bruto; en el hecho palmario de

que un buen orador puede cambiar rápidamente el rumbo de la opinión pública, con un

hábil golpe de timón; y finalmente, en la amarga ironía de que Antonio admire a Bruto

y pronuncie por él una breve pero inolvidable oración fúnebre:

Este fue el más noble de todos los romanos; todos los conspiradores, salvo él, obraron

por envidia del gran César; sólo él, por un honesto pensamiento y buscando el bien

común, logró unirlos. Su vida fue honrosa, y los elementos en él se combinaron de

modo tal, que la Naturaleza podría erguirse y decir a todo el mundo: «Este era un

hombre».

Quiero volver ahora, para cerrar este trabajo, a nuestras tierras, y recordar dos

momentos de la historia argentina registrados en nuestra literatura. La primera es Sobre

héroes y tumbas, de Ernesto Sabato; la segunda, el «Poema conjetural» de Borges.

En su gran novela, Sabato incorpora un relato histórico que no parece tener rela-

ción directa con la vida de los protagonistas. Este relato es el de la muerte de Juan

Lavalle, que huye, acompañado del resto de su ejército, hacia Bolivia, tras la terrible

derrota del Quebracho Herrado. Tramos de esa trágica epopeya se alternan con el pre-

sente de Alejandra y Martín, los personajes centrales, a modo de recuerdos o de imáge-

nes en segundo plano, evocadas por un bisabuelo de Alejandra, que tiene noventa y

cinco años y vive en una especie de entresueño; un entresueño donde sólo subsiste el

recuerdo de su infancia y de sus mayores. El episodio ya había sido evocado por Lugones

en uno de sus Romances del Río Seco:

Después del Quebracho Herrado,

según la historia lo escribe,
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persiguiendo a Juan Lavalle

va ese general Oribe.

El lector se pregunta por qué este interés, casi esta obsesión de Sabato por Lavalle;

el lector, luego, vislumbra que ésta es una de las claves de la novela. Lavalle, unitario,

derrotado por Oribe, federal, no es sino un símbolo de la perpetua guerra civil argentina,

del perpetuo desgarro de un país fratricida, donde la máxima de Martín Fierro, «los

hermanos sean unidos», no puede sonar sino como una ironía lindante con el sarcasmo.

Así como Horacio halló el emblema del desgarramiento de Roma en la discordia entre

Rómulo y Remo, Sabato la encuentra en la atroz decisión del general Lavalle, que tras la

batalla de Navarro en 1828, había ordenado el fusilamiento de Manuel Dorrego. Am-

bos, Lavalle y Dorrego, habían sido compañeros de armas en la guerra de la Indepen-

dencia. Dorrego estimaba a Lavalle y lo había recomendado para un ascenso. Lavalle,

sin embargo, instigado por los unitarios porteños, encabezó un golpe de Estado contra

Dorrego, que era gobernador legítimo de Buenos Aires, lo derrocó y lo mandó fusilar sin

fórmula de juicio. La carta final de Dorrego a su esposa, donde entre otras cosas le dice

que perdona a sus enemigos, no puede dejar de conmover a quien la lea. Dorrego, se

dice, representaba la esperanza de un acuerdo entre las facciones hostiles; su muerte no

hizo sino encender de nuevo la guerra civil.

Recordemos, de paso, que a comienzos de 1829 José de San Martín había vuelto

a Buenos Aires. Lo había hecho, al parecer, porque se había enterado del derrocamiento

de Rivadavia. Sin embargo, al saber que el país estaba de nuevo ensangrentado por una

guerra fratricida, se negó a pisar el suelo argentino. En el barco recibió un mensaje de

Lavalle, que le ofrecía el gobierno de la provincia de Buenos Aires, pero no lo aceptó; en

su respuesta está la famosa frase: «El general San Martín jamás desenvainará su espada

para combatir a sus paisanos».

¿Por qué esa desenfrenada violencia de Lavalle contra su antiguo compañero de

armas? No ha faltado algún historiador que trate de disculparlo, achacando la culpa de

ese crimen a los doctores porteños que lo aconsejaron mal; llegaron a bautizar a Lavalle

«el cóndor ciego». Y bien: ¿cómo no iba a fascinar este hombre a Sabato, habitado y

acosado por la conspiración de los ciegos? La ceguera está en la violencia, en la falta

total de respeto por las leyes, en la creencia de que matar al hermano es la solución de

un conflicto. De todas las desgracias que atiborran la desgraciada historia argentina,

Sabato elige ésta como símbolo, sin duda, de todas las demás.

También el «Poema conjetural» de Borges sitúa su escena en la guerra civil entre

unitarios y federales. Su protagonista es un lejano antepasado del poeta y un nombre
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emblemático de nuestra historia: Francisco Narciso de Laprida.

Yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaró la independencia

de estas crueles provincias...

Laprida había nacido en San Juan en 1786. No había cumplido treinta años cuan-

do le tocó en suerte, el 9 de julio de 1816, leer la declaración de nuestra Independencia

en el Congreso de Tucumán. Trece años después, el 22 de septiembre de 1829, tras una

de tantas batallas, los montoneros del fraile Aldao lo persiguieron y lo mataron. Así lo

cuenta Sarmiento, pero lo cierto es que nunca se encontró su cadáver. Borges, en el

poema, imagina las palabras que pudo pensar Laprida esa tarde, antes de morir.

Yo, que estudié las leyes y los cánones,

yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaró la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,

de sangre y de sudor manchado el rostro,

sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales últimos.

El relato latente en estas palabras se ennoblece de pronto con un recuerdo de

Dante. En el Purgatorio, Dante refiere la muerte y la desaparición del cadáver de Bonconte

da Montefeltro; el propio Bonconte, en el Purgatorio, se lo cuenta al poeta; herido tras la

batalla de Campaldino (en la que Dante también participó), trató de evitar la persecu-

ción de los vencedores, dice, fuggendo a piede e sanguinando il piano. Borges traduce

el verso de Dante y escribe:

Como aquel capitán del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,

fue cegado y tumbado por la muerte

donde un oscuro río pierde el nombre,

así habré de caer. Hoy es el término.

Este recuerdo literario conviene a un hombre ilustrado, a un hombre que estudió

las leyes y los cánones, y ayuda a hacer más visible el contraste entre ese afán de

civilización y la muerte atroz que le aguarda, entre pantanos, degollado por gauchos que

no saben a quién matan; que de hecho no imaginan siquiera que están matando al que

declaró la independencia. Y sin embargo, de repente, el que va a morir siente un júbilo
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secreto, inexplicable.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre

de sentencias, de libros, de dictámenes,

a cielo abierto yaceré entre ciénagas;

pero me endiosa el pecho inexplicable

un júbilo secreto. Al fin me encuentro

con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto múltiple de pasos

que mis días tejieron desde un día

de la niñez. Al fin he descubierto

la recóndita clave de mis años,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.

En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno...

Este consuelo último y grandioso, esta justificación in extremis, es el legado de los

siglos, es el legado de esa cultura literaria que sin duda Laprida había estudiado y

gustado en las aulas. También a él, como a nosotros, las palabras lo sostuvieron, para

que al menos su espíritu se creyera salvado. El paralelo con el héroe de Dante es nota-

ble: Bonconte es un gran pecador, pero, al momento de caer, en el último suspiro,

nombra a María. Un demonio y un ángel se disputan su alma; vence el ángel y lo lleva

al Purgatorio; el demonio, para vengarse, hace desaparecer el cuerpo, que se pierde

arrastrado por un torrente. A Laprida lo salva de la ignominia un extraño júbilo, nacido

de la certeza de cumplir el destino que Dios le ha fijado, de encontrar la recóndita clave

de sus años, el insospechado rostro que la historia guardará para siempre. No puede

evitar su muerte, sin duda injusta y violenta, pero puede pensar que esa muerte termina

de dibujar su destino, como si fuese un personaje de ficción. El pensamiento, las pala-

bras le dan este incomparable viático, la salvaguarda de un sentido imaginado, en el

instante de la agonía. Acaso imaginó también, sin llegar a decírselo, que un futuro poeta

lo rescataría del olvido, lo redimiría de las páginas escolares de los libros de historia, lo

llamaría a declarar ante el tribunal piadoso y magnánimo de la poesía.
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RESUMEN

Para Sarmiento, el fantasma de Facundo

Quiroga puede explicar el enigma de la Ar-

gentina del siglo XIX. Podría pensarse que Eva

Perón es el fantasma del XX que debe evocarse

para encontrar alguna clave al enigma de la

Argentina.La figura de Eva es una represen-

tación aceptada o denigrada que se constitu-

ye en mito popular. Todo mito habla fuera de

la lengua social y su voz diseña una comuni-

dad. Para muchos, el mito de Eva se origina

a partir de su muerte. Sin embargo, desde

nuestra perspectiva, es posible pensar que es

la propia Eva Duarte la que diseña el mito, ya

que sobreimprime en su figura las huellas de

una escena que irrumpe en el cronos de la

historia y se transforma en acontecimiento.

ABSTRACT

For Sarmiento, the ghost of Facundo Quiroga

can explain the enigma of the nineteenth

century Argentina. It might to think that Eva

Peron is the ghost of XX should be evoked to

find some key to the riddle of Argentina. The

figure of Eve is an accepted or denigrated

representation that she constitutes a popular

myth. Every myth speaks outside the social

language and his voice designs a community.

For many people, the myth of Eva begins from

his death. However, from our perspective, Eva

Duarte designs her own myth, and prints on

her figure traces of a scene that breaks the

Cronos of history and becomes event.
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Mis últimas palabras son las mismas del principio: quiero vivir eternamente con

Perón y con mi Pueblo. Dios me perdonará que yo prefiera quedarme con ellos,

porque él también está con los humildes y yo siempre he visto en cada descami-

sado un poco de Dios que me pedía un poco de amor que nunca le negué.

Mi mensaje. Eva Perón

Sarmiento comienza su famoso libro sobre Facundo Quiroga con una estrategia

literaria que indica el reconocimiento del mito: «Sombra terrible de Facundo voy a

evocarte». Para Sarmiento, el fantasma puede explicar el enigma de la Argentina del

siglo XIX. Podría pensarse que Eva Perón es el fantasma del XX que debe evocarse para

encontrar alguna clave al enigma de la Argentina.

La figura de Eva es una representación aceptada o denigrada que se constituye en

mito popular. Todo mito habla fuera de la lengua social y su voz diseña una comunidad.

No hay mito sin comunidad, afirma Jean-Luc Nancy y agrega:

En principio, nada es más común a los miembros de una comunidad que un mito, o

que un conjunto de mitos. El mito y la comunidad se definen, en parte al menos –pero

tal vez en totalidad–, el uno por el otro, y la reflexión sobre la comunidad invitaba

continuar desde el punto de vista del mito. (Nancy, J.L. 2000, 54)

La figura de esa mujer joven y apasionada ha encontrado diversas formas y modos

para constituirse en mito. La literatura no ha quedado fuera de esa representación indicial

y los autores han buscado inscribir su colocación identitaria, su perspectiva ideológica y

la huella personal en la tradición cultural de la Argentina. Juan Carlos Onetti, Jorge Luis

Borges, Néstor Perlongher, David Viñas, Rodolfo Walsh, Tomás Eloy Martínez, Copison

algunos de los escritores que refieren el mito. Es posible reconocer los tramos históricos,

los usos y apropiaciones de la figura de Eva. Se trata de una periodización que funciona

inevitablemente en una relación particular que el mito tiene con el contexto político en

la Argentina del siglo XX especialmente con el surgimiento y consolidación del peronismo,

su proscripción y retornos. El relato paranoico del Estado después de 1955 así como la

veneración de las clases populares respecto de la figura no pueden dejar de leerse como

parte de un relato de identidad nacional, donde, por momentos, la exclusión política

propició reconfiguraciones y recreaciones demostrando una persistencia que llega hasta

el presente.

Para muchos, el mito de Eva se origina a partir de su muerte. Sin embargo, desde
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nuestra perspectiva, es posible pensar que es la propia Eva Duarte la que diseña el mito,

ya que sobreimprime en su figura las huellas de una escena que irrumpe en el cronos de

la historia y se transforma en acontecimiento. «La escena esencial de toda escena, de

toda escenografía» llama Nancy al mito.1

Eva es absolutamente consciente de lo que su figura representa y, tal conciencia la

lleva a dibujar una arquitectura perfecta que la muerte exhibirá con eficacia y que la

desaparición del cadáver certificará en la doble forma de la veneración y el odio. El

fantasma constituye en esa relación entre el mito y la figura la certificación de la escena

fundamental. «La Ausencia es la figura de la privación; a un tiempo deseo y necesidad:

está ahí el hecho obsesivo del sentimiento amoroso» señala Barthes.2 Lo amoroso ase-

gura la existencia del mito del mismo modo que el odio refuerza su permanencia. El

fantasma de Eva Perón implica ese juego de desrealización de la persona Se trata del

pasaje de una condición a otra.

La figura Lyotard

La entropía de esa traslación deviene «fantasma» «conciencia pura» y representa-

ción. El mito refuerza en el fantasma su condición esencial: es un habla plena, original,

un habla fundadora y reveladora del ser íntimo de una comunidad. El mito de Eva tiene

en esa intimidad la forma de una bisemia, un signo bifronte donde el mal y el bien

adquieren una dimensión histórica en la Argentina.

Monstruo fantasmático

La sociedad conservadora de los años treinta paradójicamente forja la aparición de

una figura que, por un lado, se opone al estereotipo femenino de la oligarquía pero, por

otro, refuerza el imaginario de la mujer de clase media. Si comparamos con otras figuras

femeninas notables de la primera mitad del siglo XX en la Argentina, tal es el caso de

Alicia Moreau de Justo o Alfonsina Storni, la marca absolutamente diferenciadora de

Eva consiste en esa posibilidad identificatoria que la clase trabajadora podía encontrar

en su imagen.

1 «Es quizá sobre esta escena que nos representamos todo, o que hacemos que aparezcan todas nuestras

representaciones, si es verdad que el mito ante todo se define, como lo quiere Lévy-Strauss46, porque con él o

en él el tiempo se hace espacio. Con el mito, el transcurso toma forma, el tránsito incesante se fija en un lugar

ejemplar de mostración y de revelación» Op. Cit. 2000, 57.

2 Rusbrock (‘El deseo está ahí, ardiente, eterno pero Dios está más alto que él, y los brazos levantados del

Deseo no alcanzan nunca la plenitud adorada’) El discurso de la Ausencia es un texto con dos ideogramas: están

los brazos levantados del deseo y están los brazos extendidos de la necesidad» Cfr. Barthes, R. 1996,48-49.
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Identificación, escena mítica

Ni el pensamiento renovador de Alicia Moreau ni la poeta de la «voz chillona»,

como la llama Borges a Alfonsina, lograron esa identificación. Eva es como las amas de

casa, como las obreras, como las jóvenes que llegan a Buenos Aires buscando un des-

tino mejor. Tiene todas las notas del imaginario de la mujer de la época y conjuga el

deseo femenino que define ese imaginario. Las revistas de moda, la Novela Semanal,

los códigos de comportamiento social, el radioteatro son discursos que determinan cómo

debe ser una mujer. Eva Duarte conocía la fuerza de esas determinaciones y como actriz

había representado las figuras femeninas modélicas que seguramente en ella dejaron

una huella insondable. Basta recordar su paso por la radio y, sobre todo, el ciclo noctur-

no Grandes mujeres de todos los tiempos que Eva protagonizó en Radio Belgrano en

1943. El ciclo tuvo un éxito inmediato y Francisco Muñoz Azpiri, uno de los libretistas

(el otro fue Alberto Inzúa), tendría alguna intervención en los primeros discursos políti-

cos de Eva. «La amazona del destino», sobre la vida de Mme. Lynch y Francisco Solano

López o « Llora una emperatriz «sobre sobre la vida de Carlota, hija de Leopoldo I de

Bélgica y esposa de Maximiliano, emperador de México, «Mi reino por el amor» y «Un

ángel pisa la escena» son algunos títulos de esas biografías ejemplares. El modelo

representado en el radioteatro está diseñado en la época con los resabios del romanticis-

mo. Es la actriz la que descubre en sus representaciones la forma de la heroína que tiene

en la pasión amorosa el motor de sus acciones.3

Jorge Dubatti reconoce en la «teatralidad» una condición de lo humano que excede

la historia del teatro en sí. El concepto de teatralidad es de raíz antropológica nos dice.

Nos dice Dubatti: «Desde una Antropología del Teatro 4, la teatralidad es una condición

de lo humano que consiste en la capacidad del hombre de organizar la mirada del otro,

de producir una óptica política o una política de la mirada.» Esta idea de la mirada del

otro y de la organización de la mirada en una red conceptual con determinados atributos

nos permite entender mejor la manera en que la figura de Eva Perón determina ya en

vida la forma del mito. Se trata de una «teatralidad social» para decirlo en términos del

crítico teatral.4

3 Esta idea de la heroína en la Historia que época constituye la podemos recuperar en un libro de Héctor

Pedro Blomberg llamado Mujeres de la Historia Americana de 1933 donde el escritor recorre las vidas de muje-

res latinoamericanas cuyas vidas están marcadas por la excepción y el sacrificio. Entre otras Blomberg rescata

a: Lucía Miranda, La Maldonada, Juana Ortiz de Zárate, Santa Ros de Lima, Cecilia Tupac Amarú, Manuela

Pedraza, Manuela Saenz, Anita Perichón, Juana Azurduy, Magdalena Güemes, Nariquita Thompson, Camila

O’Gorman, Victoria Peñaloza, etc. Cfr. Hector Pedro Blomberg, Mujeres de la Historia Americana, Buenos Aires:

Anaconda, 1933.

4 Completamos la cita de Dubatti: La teatralidad (organizar la mirada del otro, dejarse organizar la propia
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La teatralidad del mito, entonces, tiene la forma de la época. Es necesario recordar

el impacto cultural de la radio no solo en la constitución de la sociedad sino en la

intimidad familiar interrumpida por las voces de los actores. Es posible pensar que la

radio, y más específicamente el radioteatro, construyen una comunidad nueva, imagina-

ria que irrumpe y suspende la vida de los sujetos fundando una dimensión peculiar y

cotidiana que tiene en la continuidad diaria y el suspense, que inaugurara el folletín, sus

condiciones de efectuación. Esas marcas, que fueron reconocidas rápidamente por el

peronismo, podrían pensarse como atributos que Eva recupera en su nueva dimensión

de figura política: voz y comunidad, habla plural y tono son elementos que forman parte

de sus discursos. El primero de ellos pronunciado el 8 de febrero de 1946 en el Luna

Park, comenzaba así: «Han de comprender que yo, como mujer del pueblo, al que en

ningún momento he de olvidar, lucharé a la par del coronel, que si abrazó la bandera de

los descamisados fue persiguiendo un ideal que no sabe de traiciones ni de

renunciamientos. Queremos una Argentina pacífica, poderosa y soberana y una masa

trabajadora unida y feliz como ninguna en el mundo». Hay un tono del melodrama que

es nuevo para el discurso político y será una las marcas del mito. En ese sentido,

coincidimos con Alejandro Susti González cuando afirma que «las implicancias del ca-

rácter de la recepción radial –y específicamente de la audición del radioteatro– (…)

sugieren un punto de contacto entre dos etapas generalmente disociadas en las biogra-

fías sobre Eva Perón». (Susti González, A., 2007, 36).

Fundamentalmente, decíamos, es la imagen de la heroína la que emerge de sus

representaciones radiales pero ese no es el único atributo que el mito requiere. Eva es,

sobre todo, la mujer devota de su esposo, la actriz que triunfa, la hija natural, la mucha-

cha provinciana que llega a Buenos Aires, la mujer de vestidos glamorosos que remeda

el cine de Hollywood. Como un caleidoscopio, Ella hace de sus fases una muestra que

es exceso y transgresión. El resultado es doble: veneración por un lado y odio, por otro.

En sus discursos políticos, señalábamos más arriba, Eva encuentra el tono de la voz que

se torna epifanía comunitaria. Hay un ritmo en su voz que exhibe la emoción del en-

cuentro, del «ser en común» que Eva pone de manifiesto en su oratoria. Frases como

«mis descamisados» «mis grasitas» o «mis cabecitas negras» muestran ese exceso que

mirada por la acción del otro, establecer un diálogo en ese juego de miradas) está presente en la esfera comple-

ta de las prácticas humanas en sociedad: la organización familiar, la cívica, el comercio, el rito, el deporte, la

sexualidad, la violencia legitimada, la educación, y otras innumerables formas de lo que podemos llamar la

teatralidad social. También está presente en el teatro, ya que tardíamente éste se apropia de la teatralidad para

darle un uso específico».  Cfr. Dubatti, Jorge, «La liminalidad en el teatro: lo liminal constitutivo del aconteci-

miento teatral y los conceptos de teatro-matriz y teatro liminal» en Fabbiani, Nicolás y Brutocao, Actas de las

XVIII Jornadas Nacionales de Estética y de Historia del Teatro Marplatense. Octubre 2015, 146-158.
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hace manifiesta la inclusión de las clases más desposeídas en el discurso del poder

(absolutamente silenciadas desde la caída de Hipólito Yrigoyen). (Nótese el uso del

posesivo que indica inclusión y visibilidad). De esta manera, su voz alta y disonante

exhibe una clase social que inmediatamente se constituye en una comunidad alrededor

de su figura. Sabemos que la disonancia es falta de armonía entre varios sonidos o notas

musicales emitidos simultáneamente; sabemos que provoca una sensación desagrada-

ble al oído; sabemos que en música, la disonancia es un recurso muy usado para crear

tensión. Su voz disonante es efecto y representación, forma y significado y determina su

excepcionalidad. En la emoción propia y de los otros se constituye el mito. Como en los

radioteatros de la época en los que había trabajado con mucho éxito, Eva crea en la

inflexión emotiva de su voz la comunidad que el mito requiere y en las marcas de la

clase que exhibe la identificación necesaria para que esa comunidad se reconozca y (se)

escuche. Jean Luc Nancy utiliza el doble significado de la palabra entendre en francés

(escuchar y entender) para reflexionar sobre la forma en la que el sujeto experimenta el

mundo. «Estar a la escucha» es para Nancy una suerte de revelación de una resonancia

secreta que permite al sujeto una percepción atenta de aquello que casi no se distingue

«Estar a la escucha» –dice Nancy– es «ingresar a la tensión y el acecho de una relación

con uno mismo»5. La disonancia mayor de esa escena está en el efecto de entender que

uno es en el otro, el que habla. (Nancy, JL, 2007,30)

Evidentemente, aquellos que no soportan esa disonancia deben crear una suerte de

antídoto donde los atributos de Eva que su comunidad exalta se transformen en marcas

de oprobio y abyección. La mujer del látigo de Mary Main no solo es la primera biografía

de Eva sino la contracara del mito. El libro de Main se publica en Estados Unidos en

1952 y aparece en la Argentina luego de la Revolución Libertadora. Según los historia-

dores, el libro fue escrito después de una visita de la autora a Buenos Aires donde

entrevistó y dialogó con sus amigos porteños. Por supuesto, como el título lo indica, la

imagen de Eva es absolutamente negativa. Se trata de la muestra clara de la bisemia

que el mito tiene desde su origen. Esta cara parece tener atributos ligados a lo abyecto

y a lo monstruoso. En este sentido, nos interesa la definición de Hal Foster sobre lo

abyecto. Dice Foster: «Tanto espacial como temporalmente, la abyección es la condición

en la cual la identidad se encuentra perturbada, donde se produce un colapso del signi-

ficado». La perturbación es indicación clara de la significación de la figura mítica que

5 Completamos la reflexión de Nancy: «No, es preciso subrayarlo, una relación «conmigo» (sujeto supuesta-

mente dado), ni tampoco con el «sí mismo» del otro (el hablador, el músico, el supuestamente dado con su

subjetividad), sino la relación en sí, para decirlo de alguna manera, según forma un «sí mismo» o un «consigo»

en general, y si algo semejante sucede al final de su formación.»Nancy, Jean-Luc, 2007, 29.



81

ejerce su poder como tal aunque con efectos diferentes. La idea de verdad que el libro

proclama, tiene, en la solapa de la primera edición, su fisura: «No es posible contar de

dónde y cómo se obtuvieron algunos datos. Bastará recordar al lector que bajo toda

dictadura hay quienes aceptarán los riesgos para mantener viva la llama de la libertad».

El libro paradójicamente refrenda el mito porque reconoce la densidad de su presencia

y diseña la abyección que le adjudica en la forma de lo monstruoso. La categoría de lo

monstruoso implica lo excepcional en relación con lo humano ya que transgrede el

orden «natural» de la sociedad.

La conciencia de Eva sobre la representación nueva y corrosiva que había logrado

con su figura tiene dos textos insoslayables. La Razón de mi Vida y Mi mensaje. Es

interesante ver cómo la discusión de la autoría en los dos textos encubre la negación de

su posibilidad de escritora. Por ejemplo, en el caso de Mi mensaje ha habido pericias

que, finalmente, han determinado las marcas de su letra en el manuscrito. Las dudas

sobre la autoría implican la colocación de la figura de Eva en consonancia con el imagi-

nario de lo femenino. Si se pone en correlación sus discursos orales con los dos libros,

no solo hay una franca coincidencia en las ideas sino en el estilo. Tanto el escriba, en el

primer caso, como el copista, en el segundo (Eva dicta en su lecho de muerte el legado)

no pueden soslayar la huella de Evade la misma manera que aquellos que copiaron los

textos de Borges ya ciego son instrumentos del célebre escritor. (A propósito, no puedo

dejar de recordar el primer prólogo que Borges escribe a su Historia universal de la

infamia en 1935 donde condensa una teoría de la autoría: «Nadie me negará que las

piezas atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente

menos que las de su esposa y amigos.»). Volvamos a Eva:

No. no es el azar lo que me ha traído a este lugar que ocupo, a esta vida que llevo.

Claro que todo esto sería absurdo como es el azar si fuese cierto lo que mis críticos

afirman cuando dicen que de buenas a primeras yo, «una mujer superficial, escasa de

preparación, vulgar, ajena a los intereses de mi Patria, extraña a los dolores de mi

pueblo, indiferente a la justicia social y sin nada serio en la cabeza, me hice de pronto

fanática en la lucha por la causa del pueblo y que haciendo mía esa causa me decidí

a vivir una vida de incomprensible sacrificio.

Así comienza La razón de mi vida. La primera persona refrenda esa conciencia que

Eva tenía de su figura y de los atributos que la diferencian. En un libro ya clásico sobre

el Romanticismo, M. H. Abrams indica el cambio de mímesis con dos elementos que

forman parte del título. Para Abrams, la nueva sensibilidad que el Romanticismo repre-

senta se condensa en la imagen de la lámpara que destrona la figura del espejo del
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clásico «imitationaturae». La lámpara ilumina zonas interiores ocultas del sujeto y del

mundo. La poética de la expresividad y la emoción son dos notas que saldrán del marco

artístico y, en la larga duración, formarán parte del imaginario social y tendrán sus

formas en la cultura popular. En ese sentido, las marcas de la expresión del sentimiento

personal, en los discursos de Eva, retoman esa metáfora de la lámpara que ilumina lo

que está en sombras. La figura heroica que mencionábamos más arriba es fundamental

para lograr esa subjetividad emocionalmente identificable y que constituye un punto

fundamental de lo humano marcado por lo excepcional (aunque monstruoso y abyecto

para muchos). Lo heroico es el paso anterior a lo mítico.

Al comienzo, marcábamos la relación eficaz que todo mito tiene con la literatura.

Eva Perón parece saber de esa ecuación y la pone en funcionamiento en la constitución

de su propio mito. Jean Luc Nancy propone la literatura como derivación del mito. «La

«literatura» (o la «escritura») es lo que en la literatura, vale decir en el reparto o en la

comunicación de las obras, interrumpe al mito –dándole voz al estar– en común, que no

posee mito y que no puede poseer» nos dice Nancy. (Nancy, JL, 2000, 77). Sin embar-

go, en la arquitectura mítica que nos ocupa la literatura tempranamente refrenda el mito

y lo certifica. Lo interrumpe para darle más intensidad, para definir su estilo.

Leopoldo Marechal comienza a escribir durante los años veinte y forma junto con

Borges, Oliverio Girondo, Evar Méndez, entre otros, el célebre grupo Florida. «Maestro.

Monte Egmont 80.» Así lo presenta el Índice de la Tabla de Expositores de la Exposición

de la Actual Poesía Argentina (1922-1927) «No siendo boxeador, ni habiendo interve-

nido ninguna provincia argentina, mi vida carece de episodios interesantes» nos dice en

ese libro. Los episodios de interés vendrán después y tendrán que ver con intervenciones

políticas, exilios. «La Patria es un dolor /que aun no tiene bautismo/ sobre tu carne pesa

lo que un recién nacido» escribirá en sus primeros poemas.

El poeta narra la patria, la presiente y la ontologiza, el escritor se hace nacionalista

católico, primero, y luego peronista. El 17 de octubre de 1945, como él mismo lo

cuenta en una entrevista, es el comienzo de su ferviente adhesión al peronismo. En

1951, Marechal presenta para la apertura del Teatro Cervantes, Antígona Vélez una

reescritura criolla de la Antígona de Sófocles. El manuscrito se pierde y la propia Eva le

pide «encarecidamente», según cuenta Marechal, que la vuelva a escribir para el estre-

no de la temporada del Cervantes. El escritor tiene días solamente pero logra rehacer el

texto. El interés de Eva por esa obra de Marechal parece indicar una suerte de reconoci-

miento especular en el mito griego: se trata de la figura femenina del sacrificio que en La

razón de mi vida es pura autobiografía. En los parlamentos de Antígona Vélez, antes de

morir, Marechal se separa de Sófocles y subraya el sacrificio individual necesario para la
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felicidad futura de la comunidad a la que pertenece. La reescritura de Marechal es

criolla y tiene la dimensión política de lo propio. («Y sabe que Antígona Vélez, muerta en

un alazán ensangrentado, pondría la primera flor del jardín que busca») El mito de

Antígona tiene en el texto de Marechal una sobreimpresión en la que la figura de Eva se

vislumbra. Su carácter universal se fusiona en el sello nacional y político de un disposi-

tivo cultural: el fantasma que puede explicar el enigma de la Argentina. Marechal no

abandonará nunca esa doble perspectiva mítica y política, propia y universal. Basta

recordar la figura de Megafón en su última novela.

La literatura argentina siempre ha reconocido la forma del mito de Eva Perón,

decíamos más arriba, y ha resignificado sus registros, transgredido sus límites políticos,

parodiado sus tonos, en definitiva, la literatura ha sido escritura del relato mítico. La

ciudad ausente es una novela de Ricardo Piglia escrita en 1992. Se trata de la historia

de una mujer máquina que el Estado persigue y que ciertas comunidades esconden en

contra de la ley. Esta figura femenina, como una Eva futura (tal vez, como la que Marechal

diseña en su Antígona o la propia Eva reconoce en sus textos) guarda todos los relatos.

«Estoy llena de historias, no puedo parar» nos dice y agrega «soy la cantora, la que

canta, estoy en la bahía, en el filo del agua puedo aún recordar las viejas voces perdi-

das, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir». Es una máquina

del habla plural y la excepcionalidad de lo humano está desplazado.

El mito habla en la literatura y la literatura tiene la memoria comunitaria del mito.
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RESUMEN

Los Cancioneros recopilados por Juan Alfon-

so Carrizo entre los años 1920 y 1940 aproxi-

madamente y editados por la Universidad

Nacional de Tucumán, significaron un aporte

fundamental para la construcción de una iden-

tidad regional en el contexto del Primer Cen-

tenario. En este trabajo analizo la resignifi-

cación de la obra de Carrizo desde el ámbito

de la investigación y la educación.

Los aportes del trabajo de Carrizo en su con-

texto se proyectan en este Bicentenario y re-

afirman nuestra identidad regional, particu-

larmente en la copla y su vitalidad.

ABSTRACT

The Songbooks gathered by Juan Alfonso

Carrizo between 1920 and 1940 and edited

by UNT signified an outstanding input for the

construction of a regional identity getting

closer to our first centenary. In this work, I

analyze the meaning of Carrizo’s papers from

the education and investigation point of view.

Carrizo’s work in its context projects in this

bicentennial and grows strong in our regional

identity, most of all on his couplet and his

energy.
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Juan Alfonso Carrizo, su obra. El primer Centenario y el
Bicentenario

Juan Alfonso Carrizo (1885-1957), maestro, recopilador e investigador, nació en

Catamarca y desde ahí inició el trabajo de compilación de cantares que circulaban

oralmente entre los años 1920 y 1940 aproximadamente. Escuchando a los pobladores

de las provincias del Noroeste Argentino, llevó esa poesía tradicional a la escritura y

trabajó en la edición de los Cancioneros Populares de distintas regiones del país. Se

ubica a Juan Alfonso Carrizo como el investigador que documentó el mayor número de

cantares orales y tradicionales de la sociedad criolla en la región del Noroeste Argentino,

a la vez que realizó un estudio comparativo e histórico con cantares de Hispanoamérica

y Europa.

Las publicaciones de los Cancioneros de Juan Alfonso Carrizo comenzaron alrede-

dor del año 1926 con el Cancionero Popular de Catamarca (Antiguos cantos popula-

res). Le siguieron, ya con el sello editorial y el auspicio de la Universidad Nacional de

Tucumán, el Cancionero Popular de Salta (1932), el Cancionero Popular de Jujuy (1935),

Cancionero Popular de la Puna de Atacama y el Cancionero Popular de Tucumán (1937),

Cantares tradicionales del Norte y Cantares históricos del Norte Argentino (1939), el

Cancionero Popular de la Rioja (1942).

Durante el período de edición de los Cancioneros, se publicaron además dos Anto-

logías a partir del abundante material recopilado: el Florilegio (1934) y Cantares Tradi-

cionales del Tucumán (1937).

Si se considera a Juan Alfonso Carrizo en su contexto del Primer Centenario, el

haber recorrido el ambiente rural en contacto directo con los pobladores y la recopila-

ción de los más de dos mil cantares fueron aspectos que engrandecieron su figura.

En el contexto de este Bicentenario, los Cancioneros Populares cobran una nueva

significación por el material que ofrecen a historiadores e investigadores.

En una reciente publicación sobre la formación de un campo cultural en Tucumán,

Ese ardiente jardín de la República, investigadores de esta provincia y de nuestra Uni-

versidad Nacional, contribuyen con sus trabajos a delimitar la conformación y desarticu-

lación de un campo cultural tucumano entre 1880 y 1975. Destaco el aporte del Dr.

Diego Chein, docente de la UNT e investigador del CONICET, quien reconoce a Juan

Alfonso Carrizo como folklorólogo y referente en esta disciplina a nivel nacional, por su

trabajo de campo y de laboratorio.1

1 Diego Chein en «Provincianos y porteños. La trayectoria de Juan Alfonso Carrizo en el período de emergen-

cia y consolidación del campo nacional de la folklorología», 2010.



87

Es necesario mencionar al historiador y escritor Eduardo Rosenzvaig, quien incluye

con anterioridad a Juan Alfonso Carrizo y el trabajo de los Cancioneros en su obra La

Cepa, Arqueología de una cultura (1999) obra que reúne en varios volúmenes, y a la

manera de una enciclopedia, los diversos componentes de la cultura en la provincia de

Tucumán.

Y desde la Academia Argentina de Letras, Carrizo tuvo también un reconocimiento,

en un homenaje realizado por la Dra. Olga Fernández Latour de Botas: «Evocación del

académico catamarqueño don Juan Alfonso Carrizo» que suma una nueva contribución

a la Bibliografía sobre Juan Alfonso Carrizo (2007).

En nuestra provincia, el grupo de investigación de la Fundación Miguel Lillo desde

el año 1997 y hasta la fecha organiza las Jornadas «La Generación del Centenario y su

proyección en el noroeste argentino». En los sucesivos encuentros se presentaron traba-

jos sobre los intelectuales de aquella época, su preocupación por revalorizar la región

del Noroeste Argentino y el espacio ocupado por Juan Alfonso Carrizo y sus Cancione-

ros.

Hasta hoy la tarea de Juan Alfonso Carrizo fue ponderada por el rescate del mate-

rial poético tradicional.

En este siglo XXI, como investigadora de la Universidad Nacional de Tucumán, eje

del marco geográfico y cultural de la obra de Juan Alfonso Carrizo, he reflexionado sobre

la importancia de releer y recontextualizar su obra puesto que, más allá de su valor

intrínseco como fuente de nuestra cultura popular y también erudita, pienso que se trata

de uno de los variados ejemplos que el encuentro cultural entre América y Europa ha

dejado registrado en la cultura popular, en este caso, en el discurso lírico oral junto a

otras voces. El trabajo de documentación realizado por Juan Alfonso Carrizo ha sido

respetado y valorizado desde distintos ámbitos académicos, no sólo nacionales sino

extranjeros aunque el alcance de la edición de los voluminosos Cancioneros y su difu-

sión fue acotada durante décadas.

A comienzos del siglo XX, los intelectuales de la «Generación del Centenario» fue-

ron quienes jugaron un rol destacable en la necesidad de construir una sociedad

homogeneizada desde la educación.

La historiadora Gabriela Tío Vallejo, de nuestra UNT, distingue el afianzamiento de

un «primer nacionalismo» o «nacionalismo cultural» hacia 1910, con una manifiesta

resistencia cultural ante la influencia modernista. Se sumaba a esto el protagonismo de

los intelectuales de las clases dominantes de las provincias, que apostaron por un pro-

yecto educativo y se volcaron al redescubrimiento de la influencia de sus ancestros
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españoles para afianzar el concepto de identidad.

Hoy, en el contexto del Bicentenario, pienso que la educación sigue siendo la base

en todo proyecto relacionado con nuestra identidad.

Hablar de identidad nacional, lleva a definirla como aquella que vincula a los indi-

viduos con la nación de la cual forma parte; esto es posible por habitar el mismo terri-

torio y compartir costumbres, tradiciones, religión, cosmovisión y comportamientos que

generan en el grupo un sentimiento de pertenencia.

Me pregunto hoy de qué manera la educación ha sostenido a lo largo de estos cien

años el sentido de pertenencia de los individuos de este país, y en una visión diacrónica,

observo que el avance de la globalización, promotora de una integración total de las

naciones, al mismo tiempo, dio lugar al predominio de una región o los rasgos de un

grupo sobre el resto.

Resignificación del trabajo de Juan Alfonso Carrizo desde el
ámbito de la investigación

¿Cuál es la trascendencia que tuvieron los Cancioneros Populares recopilados y

anotados por Juan Alfonso Carrizo?

Los volúmenes de los Cancioneros Populares publicados desde el año 1933 llevan

en primer término el aval de la Universidad Nacional de Tucumán y luego especifican:

«recogidos y anotados por Juan Alfonso Carrizo»; salvo el de Catamarca, publicado en

1926 bajo la responsabilidad de Carrizo. Es importante consignar que, a pesar de ser la

Universidad Nacional de Tucumán quien apoyó el trabajo de Carrizo y auspició la publi-

cación de los Cancioneros, sólo se encontró un ejemplar del Cancionero Popular de

Tucumán en la Biblioteca Central de la UNT y uno en la Facultad de Filosofía y Letras.

Las bibliotecas populares de nuestra ciudad no disponen de ningún ejemplar. La

Biblioteca «Sarmiento» y del «Círculo del Magisterio» contaban con algunos volúmenes

pero a la fecha se consideran extraviados. En la Biblioteca «Alberdi» no pudieron dar

ningún tipo de información sobre los textos en cuestión.

Afortunadamente para los investigadores de la poesía tradicional y del folklore, se

realizó una edición digitalizada del Cancionero Popular de Tucumán, por EDUNT (Edi-

ciones de la UNT) y pueden encontrarse digitalizados en sitios de Internet el Cancionero

de Jujuy, el Cancionero de La Rioja, el Cancionero de Salta y el Cancionero de Catamarca.2

2  Los  Cancioneros  digitalizados  pueden  consultarse  en:  http://bibliotecafolk.blogspot.com.ar/,  http://

www.cervantesvirtual.com/, http://www.biblioteca.org.ar/, http://www.portaldesalta.gov.ar/cdsalta.htm
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Esta investigación me llevó hacia la ciudad de Monteros, donde Juan Alfonso Carri-

zo recopiló la mayor parte de los cantares del Cancionero Popular de Tucumán. Allí

entrevisté al Sr. Emilio Núñez, descendiente de Carrizo, quien me habló sobre el Proyec-

to «Cantares» presentado, junto con su hermano Ricardo Daniel Núñez, para las Becas

del Fondo Nacional de las Artes. Como resultado de ese Proyecto, se realizó un docu-

mental audiovisual sobre el fenómeno cultural de la tradición oral en el pueblo de Monteros

(1998); el material recupera las voces de pobladores de la zona que estuvieron en

contacto con Juan Alfonso Carrizo mientras realizó el trabajo de campo. Se suman a

éstas, las voces de Isabel Aretz (musicóloga), Olga Fernández Latour de Botas (investi-

gadora), Eduardo Rosenzvaig (historiador) y Miguel Espeche (descendiente de Carrizo).

En el documental audiovisual referido, la musicóloga Isabel Aretz, relata que fue

contratada por la Universidad Nacional de Tucumán, en la década de los 40, para

recopilar la música de los cantares de los Cancioneros:

Toda la poesía que él recopilaba era cantada pero él no sabía música (…) habló con

Ernesto Padilla y Alberto Rougés y decidieron que yo me ocupara de la recopilación de

la música cuyos versos había recopilado Carrizo ya a principios de siglo. Era otra

generación (…) ya muchas cosas se habían perdido (…). Francisco Peralta es el músi-

co máximo de Tucumán de aquella época, me cantó los tonos, era una gran novedad.

Los tonos era la música correspondiente precisamente a esa poesía antigua que había

recopilado Carrizo. (1998).

Testimonio del trabajo de Aretz es el libro Música tradicional argentina. Tucumán.

Historia y folklore, un volumen de 743 páginas, editado por la Universidad Nacional de

Tucumán en el año 1946, ampliamente valorado en la actualidad en el ámbito de las

instituciones de educación musical.3

En el mismo documental, el Dr. Eduardo Rosenzvaig, se muestra asombrado por el

descomunal trabajo que realizó Carrizo y su prodigiosa memoria al transcribir lo que

escuchaba.

Durante la entrevista que realicé en Monteros al Sr. Emilio Núñez, descendiente de

Juan Alfonso Carrizo, tuve oportunidad de conocer al Sr. Arturo Dionisio Zelaya, habi-

tante de esa ciudad, quien fue director de la Escuela de Huasa Pampa, Monteros, escue-

la en la que Juan Alfonso Carrizo recopiló cantares; esta escuela se encontraba enton-

ces, dentro de los dominios del ingenio de los Rougés.

3 Información obtenida de charlas con mis colegas de la Escuela de Bellas Artes de la UNT que ejercen la

docencia además en el Instituto Superior de Música de la UNT (ISMUNT).
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Hoy la escuela lleva el nombre de Fray Mamerto Esquiu y, durante esta investiga-

ción, una alumna de la Facultad, oriunda de Monteros, me proporcionó un Boletín del

año 2013: «75° Aniversario- Bodas de diamante - Escuela Fray Mamerto Esquiu -

Huasa Pampa, Monteros».4

En el Boletín pude constatar una columna escrita por el Sr. Arturo Dionisio Zelaya

sobre los poetas populares de Monteros: José Domingo Díaz y Juan Gabino Nuñez. En

el texto designa a Díaz como «juglar de la poesía de Tucumán» y se transcriben los

versos que éste solía cantar en las fiestas, tal es el caso de un casamiento realizado en

la localidad de El Cercado. El cantar se reproduce en un contrapunto con su discípulo

Nuñez, quien al recibir la guitarra, contesta glosando:

Si hay tras de la muerte amor

Después de muerto he de amarte

Y aunque esté en polvo disuelto

Seré polvo y fino amante

Cuando en un sepulcro frío

Esté después que no viva,

Con la fuerza más activa

Te adorará el amor mío

Allí amaré tu desvío

Allí amaré tu rigor

Allí con mayor ardor

Siendo ya cadáver yerto

Te he de amar después de muerto

Si hay tras de la muerte amor (2013: 3)

La copla inicial de este cantar, es conocida y difundida en diversos espacios: la

recita uno de los entrevistados en el Documental «Cantares» de los hermanos Nuñez, la

registra Carrizo en sus Cancioneros y aparece también en «Manuales» destinados a

alumnos de Escuelas, con la referencia bibliográfica a Carrizo.

He seguido el trabajo del equipo de investigación de la Profesora Aída Frías de

Zavaleta de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNT, quien dirigió un Programa del

4 La escuela Fray Mamerto Esquiu está ubicada en la localidad de Huasa Pampa, departamento de Monteros

a 6 km de la ruta nacional N°38, hacia el este, a la altura de León Rougés. Desde su creación a fines del siglo

XIX, fue trasladada hacia distintos lugares de Monteros: en el año 1890 a Amberes, en el año 1895 a Yonopongo,

en el año 1905 a Huasa Pampa. Hacia 1940 recibió el nombre de Fray Mamerto Esquiu.
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Consejo de Investigaciones de la UNT (CIUNT) sobre poesía tradicional en Tucumán,

desde allí orientó a docentes y a sus alumnos de la carrera de Letras a realizar trabajo de

recopilación de poesía oral en zonas urbanas y rurales de la provincia. El material de

esas entrevistas se volcó a publicaciones dentro del Proyecto.5

Desde el mismo ámbito de la Facultad de Filosofía y Letras y del Proyecto del

CIUNT participé en el dictado de un Taller a docentes sobre «La oralidad: estrategias

para trabajar los textos orales en la EGB»6, como así también en la coordinación de la

Mesa Panel: «A 123 años del nacimiento de Juan Alfonso Carrizo», que tuvo como

disertantes a la Prof. Aída Frías de Zavaleta y al Prof. César Sosa Padilla; organizada por

la Directora del Instituto de Literatura Española de la Facultad de Filosofía y Letras de la

UNT en ese momento, Dra María Eugenia Zurita.

Destaco este debate en el MUNT del 4 de julio del año 2008 ya que allí se donó, a

escuelas de la provincia, ejemplares del libro Rimas y juegos infantiles de Juan Alfonso

Carrizo, publicado en el año 1995. Con esta donación se logró que el texto de Carrizo

saliera del ámbito académico y circulara entre los docentes y alumnos de las escuelas

de la provincia, lo que no sucedió, en su momento, con los Cancioneros Populares cuya

difusión quedó restringida a las bibliotecas privadas de miembros del Consejo y al ám-

bito de la UNT, no así la Antología Cantares tradicionales del Tucumán, que tuvo circu-

lación en las bibliotecas y escuelas durante la década de los 30.

Difusión de la obra de Juan Alfonso Carrizo en el ámbito de la
educación: supervivencia de la poesía de difusión oral

Al recorrido realizado desde el ámbito de la investigación, es interesante sumar el

espacio que ocupa la poesía de difusión oral y la obra de Juan Alfonso Carrizo en el

ámbito de la educación.

Pude observar esta valorización en ediciones de Manuales destinados a los alum-

5 Ver Boletín N°1 del Programa 109 del CIUNT, Pliegos del ILE, serie Raíces: «Las raíces hispánicas en la

poesía tradicional de Tucumán», publicación de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNT del año 1993 en la

que participé en la elaboración de un Apéndice: «El recorrido de Juan Alfonso Carrizo» sobre los pasos segui-

dos por el equipo de investigación en el trabajo de campo, junto a la selección y clasificación temática del

material poético recopilado. El recorrido rescata material de las zonas de Monteros, Trancas, Burruyacu y

Chicligasta en la década del 90, zona recorrida por Carrizo entre las décadas del 20 y el 30 en búsqueda de

material poético oral para sus Cancioneros.

6 Me refiero al Curso-Taller de Extensión «Oralidad. Estrategias para trabajar los textos orales en la EGB«

coordinado por la Profesora Aída Frías de Zavaleta, aprobado por el Consejo de la Facultad de Filosofía y Letras

en el año 1998 y de cuya experiencia resultó la publicación, en la serie Raíces, del texto que lleva el mismo

título.
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nos de Nivel Secundario. Desde mi práctica docente, con alumnos entre los 13 y 17

años, tuve el contacto con ediciones de los Manuales de Lengua y Literatura, en los que

se dedica un capítulo o tema a la poesía de difusión oral: coplas, refranes y romances.

Un ejemplo puede constatarse, en editorial Santillana, Manual de Lengua de fines

de la década de los 90; registré un corpus breve de coplas y refranes y se refieren a éstos

desde el siguiente concepto:

Las coplas y refranes son composiciones populares. Se desconocen el origen y el mo-

mento en que fueron creados, por eso son anónimos. Además son sintéticos porque a

través de una forma sencilla y breve comunican una gran cantidad de significados.

(Avendaño, Fernando 1998: 14)

Acompañando a este concepto se transcribe un número de coplas con dibujos que

pueden resultar llamativos para los alumnos. De las coplas, rescato, la siguiente porque

es citada en los Cancioneros de Juan Alfonso Carrizo y se escucha a uno de los entrevis-

tados de la ciudad de Monteros en el documental «Cantares» al que me refiero en

párrafos anteriores:

Si hay tras de la muerte,

Después de muerto he de amarte;

Y aunque esté en polvo disuelto,

Seré pobre y fino amante.

Como vemos, la temática del amor y la muerte, trasciende y mantiene su vitalidad

en el presente.

En otro Manual de Lengua de Editorial AZ, para alumnos de 14 años, también de

fines de la década de los 90 se incluye este concepto de «poesía folclórica»:

Es anónima, popular y de transmisión oral. Está escrita en versos de arte menor que

siempre conforman estrofas. La mayoría de los textos del folclore poético se cantan. Su

lenguaje es sencillo y espontáneo. El verso más usado es el octosilábico. Casi siempre

contiene reflexiones sobre la vida. Algunas de las estrofas que componen el repertorio

folclórico son: romances, coplas, trabalenguas, adivinanzas, rondas, canciones de cuna,

glosas. (Sarquis, Beatriz 1997: 118)

En el mismo Manual, la copla es definida como la «forma de expresión más popular

de nuestro cancionero, acompañan las danzas, y de allí que reciben el nombre de «rela-

ciones», el concepto se ejemplifica así:
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Casi casi me quisiste

casi casi te he querido

Si no es por el casi casi

casi me caso contigo (118)

Siguiendo con esta investigación, observé que en un Manual de Lengua para alum-

nos de 12 años, de editorial Kapelusz, en el Índice y con el título: «Palabras con músi-

ca» se incluye una serie de coplas bajo el título «Poesía tradicional: las coplas. Coplas

con sapo, comidas y una de amor». Rescato estas coplitas:

Un sapo con el coyuyo

se convidan a una farra

El sapo toca la flauta

y el coyuyo la guitarra

 *

Pobrecito don Maicito

también tiene su desdicha

lo llevan para el molino

lo muelen y lo hacen chica

*

Cuando en la noche sombría

tus ojos negros brillaron

todos los gallos cantaron

creyendo que era de día (Bavio, Carmen 1999:119)

Lo destacable en esta publicación de Kapelusz para alumnos de 12 años es que, al

final de las coplas, se registra la siguiente referencia bibliográfica: «En Cancionero Po-

pular de Jujuy, recopilado y anotado por Juan Alfonso Carrizo, Universidad Nacional de

Tucumán, 1934» (119).

El concepto de copla que incluye Bavio en el Manual es:

Las coplas son poemas breves compuestos por cuatro versos octosilábicos. Se trata de

una forma tradicional con la que el pueblo expresa sus sentimientos. A veces, una

declaración de amor o una reflexión, un chiste o una descripción, una manifestación

de alegría o desencanto se expresan en una copla. Las coplas suelen cantarse con

acompañamiento de caja y guitarra. Pueden ser anónimas o de autor conocido. (119)
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Me pareció interesante la propuesta de actividades entre las que se indica: «Lean

las coplas en voz alta, varias veces, hasta que el oído se acostumbre al ritmo» y al

orientar a los alumnos a la búsqueda de palabras correspondientes a los temas: los

animales en el campo, las comidas y el amor; la actividad siguiente es: «Usen esas

palabras para escribir sus propias coplas». (119)

Más reciente, en el año 2009, el Manual de Lengua para alumnos de 13 años, de

Editorial Estrada, en la sección «Antología Literaria» registra «El reconocimiento del

marido» acompañado por el concepto de romance y la fuente bibliográfica siguiente:

«Carrizo, Juan Alfonso: Antiguos cantos populares argentinos (Cancionero de Catamarca):

Buenos Aires, Silla Hermanos, 1926. (Barbeito, Vanina 2009: 210)»

Tuve oportunidad, en el año 2013, de leer con mis alumnos este romance y fue

grande mi entusiasmo cuando los adolescentes comenzaron a cantar o recitar distintas

versiones que habían aprendido de sus abuelas o madres, lo conocían como «Catalina»

o «Catalinita».

En mis clases en el Nivel Secundario, con alumnos de 13 años, pude trabajar con

un Manual de editorial SM del año 2011 y constaté que en el apartado sobre textos

líricos y poéticos, se consideraba este concepto de poesía folclórica o de tradición oral:

La poesía folclórica o de tradición oral es aquella que no tiene un autor identificable.

Se trata de poemas que fueron transmitidos oralmente a través de las generaciones.

Por eso, para favorecer la transmisión oral, tienen una estructura de seis, siete u ocho

versos y rima consonante, que permite que sean memorizados fácilmente. En algunos

casos, los poemas sufren variaciones léxicas (cambian una palabra por otra) a lo largo

del tiempo y, entonces, es posible encontrar distintas versiones; sin embargo, el ritmo

del poema siempre se conserva. Hay una variedad de poesía folclórica: romances,

coplas, adivinanzas, tantanes y destrabalenguas. (Mazzalomo, Lidia 2011: 135)

Me parece enriquecedor el concepto de poesía de tradición oral al alcance de un

adolescente, puesto que incluye la posibilidad de las variaciones léxicas que pueden dar

lugar, con el paso del tiempo a la apertura en la recepción de distintas versiones.

La edición de SM, agrega entre los textos destinados a los alumnos, tres coplas y el

«Romance del enamorado y la muerte».

Difusión de la poesía oral hoy en la ciudad de Tucumán y en el
contexto del Bicentenario

Esta investigación me ha permitido observar que, entre las expresiones de la lírica
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tradicional, la copla mantiene su vigencia hoy. Desde el espacio educativo, los profe-

sores de música son los responsables de que la copla trascienda hacia un espacio más

amplio de oyentes y espectadores.

Destaco una convocatoria que se realizó a todas las escuelas de San Miguel de

Tucumán en el año 2013 y en la que los alumnos participaron acompañados por sus

profesores de música. El encuentro, dentro del Septiembre Musical, se realizó el 13 de

ese mes, en el anfiteatro abierto del dique El Cadillal de nuestra provincia, como home-

naje a Leda Valladares –recopiladora y compositora–. Participaron 1.500 chicos, entre

ellos «los copleritos de Las Talitas», una popular localidad de Tucumán.7

Los alumnos cantaron y recitaron coplas acompañados por las cajas, instrumento

que marca el ritmo de las cuartetas octosílabas que las identifica.

En este encuentro de copleras y copleritos, participó además el compositor Gustavo

Santaolalla, dedicado en la actualidad a la música de bandas sonoras de películas,

oficio que le permitió ganar el Premio Oscar por su música en las películas «El secreto

en la montaña» y «Babel» en el año 2006 y 2007.

El homenaje a Leda Valladares comenzó con la inauguración de la muestra fotográ-

fica y audiovisual «Pueblo coplero: Historia y presente del canto colectivo en el NOA».

La exhibición estuvo integrada por fotografías, publicaciones y objetos que pertenecie-

ron a Leda, y hasta podían verse exhibidos los cuadernos en los que ella escribía sus

coplas.

En este detalle hago alusión a los cuadernos que los informantes de Juan Alfonso

Carrizo le entregaban en su trabajo de campo, para que registrara en los Cancioneros los

cantares que habían anotado para no olvidar.8

Volviendo al homenaje a Leda Valladares, quien fuera una recopiladora de cantos

populares, ella insistía en que los maestros cantores eran los que debían llevar a los

chicos por el mundo del canto ancestral:

«No importaba si tenían o no buena voz, lo que importaba para ella era la unidad,

una unidad que se ve en esta plaza», recordó en su momento Alicia Agüero, coordinado-

ra nacional del proyecto «La Música de Todos», que se ejecuta en Tucumán con la

7 Sobre este encuentro de coplas y copleras ver nota editorial del diario La Gaceta (11/12/2013).

8 Me detengo en el dato sobre los cuadernos de don Apolinar Barber, el informante que más cantares aportó

a Carrizo, ya que de las entrevistas realizadas en esta investigación, escuché la anécdota de uno de sus des-

cendientes, quien me contó que algunos de esos cuadernos fueron destruidos por los hijos de Barber, que no

querían recordar las salidas de su padre, prolongadas durante días mientras dejaba sola a su mujer con los

hijos.
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coordinación del Ente Cultural junto al Ministerio de Educación de la Provincia,

específicamente con la Dirección de Música.

Este encuentro de copleros junto a Santaolalla quedó registrado en videos que

pueden verse en el sitio de youtube y desde Canal Encuentro y el diario La Gaceta:

 «Las coplas sonaron fuerte sobre el espejo de agua de El Cadillal» disponible en

http://www.youtube.com/watch?v=h3pWq3xuyFc (13/09/2013)

 «Leda Valladares fue homenajeada por Gustavo Santaolalla en El Cadillal», dispo-

nible enhttp://www.youtube.com/watch?v=GvEBAXoMMGs (13/09/2013)

 «1.500 niños cantores rindieron un homenaje a Leda Valladares junto a Gustavo

Santaolalla», disponible en http://www.youtube.com/watch?v=x4uRY_eaH-M (13/

09/2013)

La figura de Leda Valladares, también recopiladora como Carrizo, trasciende por

sus objetivos de rescatar las supervivencias culturales de las raíces de la identidad, que

contribuyeron a fortalecer el campo del folklore.

La diferencian de Carrizo el hecho de cantar ella misma el material recopilado, el

difundirlo en las escuelas con proyectos en los que la protagonista era la música, de ahí

que no permitiera el desmembramiento letra/música tal como hizo Carrizo quien no

podía registrar la música de los cantares de sus Cancioneros. Al respecto, señala Ricar-

do Kaliman, docente de la UNT e investigador del CONICET:

Lo que diferenció a Leda, como a Violeta Parra en Chile, de los recopiladores tradicio-

nales es que, en lugar de coleccionar el canto para guardarlo en museos, registrarlo en

cancioneros y ofrecerlo a las miradas como un resabio inspirador, lo hizo carne propia

hasta sentir en sus propios huesos su vida aleteante y aspiró a darle cauce al río

emocionado de sus latidos. Quiso, hizo, que se incorporara, con su jadeo y su alegría,

con su corazón y su quejido, con su músculo y su esperanza, a la cultura contemporá-

nea de una sociedad que lo había ignorado durante siglos. Como dice Sergio Pujol, «al

cantar para aquellos oyentes jóvenes y urbanos, Leda devino finalmente en coplera

auténtica» (2012).

Aportan más datos al respecto, los artículos periodísticos y editoriales de un diario

de Tucumán. En el mes de marzo del año 2014, con el título: «Los chicos son clave para

recuperar la memoria colectiva» y el subtítulo: «La Música de Todos busca acercar los

chicos a la música, la danza y las fiestas populares», se anunciaba que la «copla tucumana

tendría su lugar reservado en el festival organizado por el Gobierno de la Nación en

Plaza de Mayo, para recordar los 30 años de la recuperación de la democracia».



97

Con esta resignificación de la copla y la música que la acompaña, se agregó el

surgimiento de un espacio asignado a las danzas folklóricas en San Miguel de Tucumán

a partir del año 2013. En un diario de la provincia de Tucumán, se lee: «El folklore ya

tiene un ballet estable».

Se anunció la creación del Ballet Estable de Folklore de la Provincia «Juan Alfonso

Carrizo». Este nuevo cuerpo dependerá del Ente de Cultura y contará con su corres-

pondiente partida presupuestaria. Una buena noticia, confirmada en el marco del

Septiembre Musical (La Gaceta, 13/09/2013).

Conclusiones

Analizar la obra de Juan Alfonso Carrizo desde el ámbito de la investigación y la

educación, me permitió constatar que el trabajo de recopilación de Carrizo, en este

contexto del Bicentenario en Tucumán, se resignifica a partir de:

 La difusión de lírica tradicional a través de la copla.

 La vigencia de las copleras en fiestas tradicionales.

 El surgimiento de los grupos de copleritos en las escuelas.

 La difusión del baile folklórico y su aprendizaje en las escuelas.

 El surgimiento de grupos de ballet folklórico en instituciones gubernamentales.

Los vínculos entre la obra de Carrizo y el ideario que la sustentó pueden vincularse

al rescate actual de estas manifestaciones culturales que buscan un discurso artístico

que refleje la identidad del Norte del país. La copla es el cantar que aún resuena,

reproduciendo las voces de generaciones que la cantaron:

La copla, una expresión del canto y la identidad

Es grito de vida, soledad, alegría, dolor, amor, picardía, rebeldía. Uuniverso sonoro con

olor a cerro, a silencio de pueblos sometidos. La copla sigue aún viva y conserva ese

don de abrazar a la gente en torno al canto, a la caja (Editorial de La Gaceta, 16/9/

2013)

Particularmente veo en la copla el cantar que aún resuena, reproduciendo las voces

de generaciones que la cantaron. La copla es hoy una expresión del canto y la identidad

de nuestra región. Y siguiendo la teoría de que la poesía tradicional nació para ser

cantada, es la poesía que se sostiene en la voz cantada, la que susurraba las nanas y
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juegos de niños, la que acompañaba en los trabajos domésticos y del campo, la que

festejaba los bailes y las victorias guerreras. Se transmite por generaciones y sigue

sosteniéndose en las voces de los que las vuelven a cantar.

Hoy en día puedo asegurar que esa poesía oralizada mantiene su vitalidad en las

voces de las mujeres que todavía acostumbran acompañar el crecimiento de sus hijos,

con cantares que escucharon de pequeñas, desde la voz de sus madres, que a la vez las

escucharon de sus abuelas.
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Anexo

Todos podemos
convertirnos en
copleros

CAPACITACIÓN.  Los  profesores

ensayaron las coplas que cantarán

en el anfiteatro de El Cadillal junto

a 1.500 alumnos de toda la provin-

cia en el Homenaje a Leda Vallada-

res. (La Gaceta, 8 de Septiembre

de 2013)

RECUERDOS. León Gieco y Leda Valladares. La fo-

tografía es parte de la muestra «Pueblo Coplero».

ENTE CULTURAL TUCUMÁN,  (La Gaceta, 24 de

Septiembre 2012)

Un colectivo de voces copleras

recordará a Leda Valladares

Santaolalla suma su voz
al canto colectivo

En  el  SEPTIEMBRE  MUSICAL.

Santaolalla, durante su presenta-

ción en El Cadillal, sumándose a los

1.500 alumnos  de  Escuelas  que

homenajearon, con sus coplas, a

Leda Valladares (La Gaceta, 13 de

Septiembre 2013)
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Resumen

En el presente trabajo nos proponemos inda-

gar el universo de la infancia representado en

algunos relatos del escritor Álvaro Yunque. Los

cuentos reunidos en la antología Tener Alas

(2013) han sido producidos, principalmen-

te, durante las décadas del veinte y del trein-

ta del siglo XX. Se trata de historias que res-

ponden a los imperativos éticos y estéticos

de la formación de Boedo, en la que se ins-

cribe la poética de este autor. Fieles a la

mímesis del realismo social, se hacen eco de

las problemáticas presentes en el contexto

cultural en el cual emergen.

El corpus seleccionado coloca el foco en los

niños como verdaderos protagonistas de la

escena social: sus tramas vinculares, sus prác-

ticas cotidianas –educación, juegos, vida pú-

blica y privada– y sus maneras de ver el mun-

do. A partir del relevamiento de estas repre-

sentaciones, procuraremos analizar los dis-

cursos sociales de la época que configuran

un imaginario colectivo, con concepciones

particulares acerca de la infancia, de la fami-

lia, de la educación y del esparcimiento.

Abstract

In this paper we propose to investigate the

universe of childhood represented in some

stories of the writer Alvaro Yunque. The stories

collected in the anthology Tener alas (2013)

have been produced mainly during the

twenties and thirties of the twentieth century.

These stories meet the ethical and aesthetic
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imperatives of the formation of Boedo, in

which the poetics of this author is inscribed.

Faithful to the mimesis of social realism,

replicates the problems that exist in the cul-

tural context in which they emerge.

The selected corpus focus the children as

protagonists of the social scene: their

relationships, their daily practices –education,

games, public and private life– and their ways

of seeing the world. From the examination of

these representations, we will try to analyze

the social discourse of the time that form a

collective imagination, with particular

conceptions about childhood, family,

education and amusement..



En el presente trabajo nos proponemos indagar el universo de la infancia represen-

tado en algunos relatos del escritor boedista Álvaro Yunque. Los cuentos reunidos en la

antología Tener Alas (2013) han sido producidos, principalmente, durante las décadas

del veinte y del treinta del siglo XX. Se trata de historias que responden a los imperativos

éticos y estéticos de la formación1 de Boedo, en la que se inscribe la poética de este

autor. Fieles ala mímesis del realismo social, se hacen eco de las problemáticas presen-

tes en el contexto cultural en el cual emergen.

El corpus seleccionado coloca el foco en los niños como verdaderos protagonistas

de la escena social: sus tramas vinculares, sus prácticas cotidianas –educación, juegos,

vida pública y privada– y sus maneras de ver y de semiotizar el mundo.

A partir del relevamiento de estas representaciones, procuraremos analizar los dis-

cursos sociales de la época que configuran un imaginario colectivo, con concepciones

particulares acerca de la infancia, de la familia, de la educación y del esparcimiento.

Dichas representaciones nos aproximan al paradigma cultural dominante durante las

primeras décadas del siglo XX y nos permiten reconocer trayectorias de continuidad y

desvíos en el derrotero de la infancia, hacia el nuevo siglo.

El valor de los libros

El libro es un objeto valioso. Y aunque parezca una verdad de Perogrullo, conviene

1 […] «movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artística, que tienen una influencia signifi-

cativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura y que presentan una relación variable y a

veces solapada con las instituciones formales». Raymond Williams: «Tradiciones, instituciones y formaciones»,

en Marxismo y literatura. Península, Barcelona, 1980, p. 139.
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establecer el alcance del término «valor» que lo reviste2. Por un lado, el valor material en

tanto es un producto intercambiable dentro de un mercado; por otro, el valor simbólico,

en relación a lo que representa para un grupo social, en un estado de cultura dado.

La posesión material del objeto libro confiere estatus, pues constituye un signo de

prestigio, de «distinción» al decir de Pierre Bourdieu. Su apropiación crítica contribuye

a la acumulación de capital simbólico y, por lo tanto, al (re)posicionamiento dentro de la

estructura de la sociedad. Ahora bien, la posesión del objeto como acto en sí mismo no

implica su consecuente apropiación simbólica. En esta diferencia reposa la dinámica

que nos interesa señalar.

El acceso al mundo de los libros se plantea en forma diversa. Incluso, no siempre

se cuenta con la posibilidad de acceso libre a dicho universo. Ya sea por legado familiar,

ya sea a través de la escolarización, los libros tienen una presencia significativa en la

sociedad argentina de las primeras décadas del siglo XX. Representan garantías para la

movilidad social y pasaportes para el ascenso de clases. Tanto así que, en algunos

casos, se toma a la literatura por asalto. Basta recordar una escena fundante de la

literatura argentina: el asalto a la biblioteca en El juguete rabioso (1926) de Roberto

Arlt.

Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era algo sabedor de precios

decía:

–«No vale nada» o «vale».

–Las Montañas del Oro.

–Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.

–Evolución de la materia, de Lebón. Tiene fotografías.

–Me lo reservo para mí – dijo Enrique. […]

–Eso es matemática superior. Debe ser caro.

–¿Y esto?

–¿Cómo se llama?

–Charles Baudelaire. Su vida. […]

–Ché, ¿sabés que esto es hermosísimo? Me lo llevo para casa3.

Los jóvenes miembros del «Club de los Caballeros de la Media Noche» despuntan

una teoría acerca del valor de los libros. Sus «precios» varían según su ausencia en el

mercado (libro agotado), hecho que generaría una importante demanda; según la rele-

2 En la consideración de que el valor es siempre adquirido y no esencialmente intrínseco.

3 Roberto Arlt: El juguete rabioso. Editorial Losada, Buenos Aires, 1995, p. 32. Las comillas en el original.
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vancia de la temática que abordan (matemática superior, por ejemplo); según los gustos

y las preferencias particulares. Vemos cómo estos pequeños ladrones roban para lucrar

con el botín pero también para apropiarse estéticamente de estos tesoros preciados. Son

ladrones y lectores.

La cita no resulta azarosa si consideramos la proximidad temporal y estética de Á.

Yunque y de R. Arlt. En el relato «Un hombre», perteneciente a Barcos de papel (1926)

de Yunque4, la historia se construye a partir del valor de un libro. La trama –como en la

totalidad de los relatos que componen la antología– es lineal y sencilla: a posteriori de

la muerte de su padre, Lucio (un joven de quince años) asume la responsabilidad de

hacerse cargo del cuidado de su madre, sobre todo, de los excesos de Teodoro (de

veintiún años) el hijo mayor del matrimonio.

Los hermanos son construidos a partir de un juego de oposiciones; mientras el más

joven abandona sus estudios para trabajar y poder ayudar en su casa, el más grande se

entrega por completo a la «mala vida»5. Es interesante la representación del universo

familiar, a partir de una lógica maniquea: del lado de la rectitud, Lucio que sólo resigna

el estudio a causa de una fuerza mayor (la muerte del padre) para ir a trabajar y abas-

tecer las necesidades económicas de la familia; del lado del desvío, los excesos de

Teodoro y la dilapidación de los recursos económicos, incluso de aquellos que no se

poseen.

En efecto, se trata de una familia carente de bienes patrimoniales. De modo tal que

no existe una herencia tangible que pueda entrar en la disputa. Sin embargo, los «malos

hábitos» del hermano mayor implican la posesión de cierta liquidez económica y allí se

desencadena el conflicto.

Esa noche, un sábado, el joven regresó más temprano que de costumbre y sorprendió

a la madre llorando. Se lo imaginó todo: era cosa del perdido de su hermano mayor.

Eso era, sí. Sorprendida llorando, la madre le narró lo ocurrido: había estado Teodoro,

más ebrio que nunca, le había exigido la herencia, la había llamado ladrona y, por fin,

no teniendo nada que llevarse, porque nada de valor había en la pieza desmantelada,

casi sin muebles, tomó una Biblia, la vieja Biblia que fuera de los abuelos y que la

4 Álvaro Yunque: Tener alas. Colihue, Buenos Aires, 2013, pp. 7-15. En adelante nos referiremos a esta

edición.

5 «[…] Teodoro los inquietaba, no sólo por su existencia irregular, por sus amistades equívocas, por los

escándalos que provocaba en los cafetines del barrio, sino también porque, de tarde en tarde, y siempre ebrio,

aparecía en la pieza de la madre exigiendo lo que le correspondía de la herencia, una herencia ilusoria, imagi-

nada por sus fantasías de borracho, ya que el padre, al morir, sólo les había dejado algunas deudas que ellos

saldaron con cruentos sacrificios». Álvaro Yunque: Op. cit., pp. 7-8.
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madre tanto quería, y se fue con ella. Seguramente la había malvendido en algún

cambalache de libros viejos6.

La representación del libro como objeto valioso en disputa presentará variantes de

acuerdo a los perfiles de los sujetos de la contienda. Por otra parte, cabe señalar que no

se trata de cualquier libro; se trata de El Libro. Para la madre, viuda y sufriente, la Biblia

constituye un signo de su memoria afectiva; la acumulación de su valor radica en la

carga simbólica que en ella se ha sedimentado.

Ese libro, sobre el cual aprendiera a leer, podía decirse, había sido de sus abuelos,

significaba un tesoro de recuerdos queridos, de emociones inolvidables. Y ahora, casi

al final de su vida, de su vida quebrada por la viudez y la miseria, ¡perder aquel libro

de su niñez, de su juventud; aquel testigo y compañero de sus emociones más recón-

ditas!...7

Para el hermano mayor, la Biblia sólo representa un objeto con el que puede lucrar.

En sus propias palabras: «–¡Sí! ¡Sí, la vendí! –gritó el otro–. La vendí porque necesitaba

dinero. ¿Qué hay?»8. Como vemos, el valor del objeto en cuestión es absolutamente

contingente y queda supeditado a los intereses particulares que defienden los sujetos.

De un lado, la necesidad de preservar el legado de los ancestros, como una forma de

arraigo en una vida de pobreza y sacrificio; del otro, la «necesidad» de satisfacer un tipo

de demanda que no responde al orden de lo de lo afectivo sino estrictamente al (des)orden

de lo material.

La falta del libro suscita, en el menor de los hermanos, la necesidad imperiosa de

restablecerlo a su hogar y, con él, de sosegar los ánimos de la madre. De manera tal que

procura hacerse nuevamente del objeto. Se acerca a la librería adonde su hermano

había malvendido el libro y advierte que el dinero con el que cuenta es insuficiente.

Negocia con el librero una forma de pago, lo compra y pergeña una estrategia para

saldar su deuda.

No es casual que su estratagema consista en privarse de sus partidos de fútbol

dominicales para reunir el dinero que necesita. A diferencia de su hermano, en él no

funciona la lógica de la sustracción o del arrebato, sino la de la del ahorro, la privación,

el esfuerzo. Estas directrices, que orientan las acciones opuestas de los hermanos,

6 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 8.

7 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 10. Las cursivas son nuestras.

8 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 10.
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responden a concepciones de mundo presentes en el imaginario colectivo de la época,

en permanente conflicto, que propician una suerte de «debe ser social».

El joven cumple su promesa y recibe su recompensa.

–Oye. Yo acepté tu propuesta de pagarme los diez pesos así, de lunes en lunes, sin

creer que me los pagarías. Me dije: al fin y al cabo, por cinco pesos, no está mal

vendido ese librote. Me sorprendió verte entrar el primer lunes, y el otro […] Y bien,

hijo, ya hemos llegado al fin… Yo quería decirte esto: tú eres un hombre honrado, yo

necesito un hombre honrado aquí, en mi librería, para que me ayude. ¿Quieres em-

plearte aquí? No soy rico; ya lo ves, no puedo darte un gran sueldo. Te pagaré diez

pesos más que en ese escritorio: cuarenta pesos; pero sólo trabajarás de tarde; por la

mañana podrás ir al Colegio Nacional a continuar tus estudios, a abrirte un porve-

nir… ¿Quieres?9

El camino de Lucio representa una especie de «trayectoria heroica». El relato con-

cluye con el restablecimiento del orden y de la justicia: el libro retorna a su lugar de

origen; el joven demuestra con sus actos que es una persona «de palabra», confiable, y

que todo sacrificio vale el esfuerzo, pues redunda en múltiples beneficios.

En el plano de lo material, la obtención de un mejor salario, en un trabajo de medio

día que le permite continuar con sus estudios los que, a su vez, son la garantía de su

futuro. En el plano de lo simbólico, el reconocimiento y la exaltación de su sistema de

valores: el librero condecora al joven como un «hombre honrado», inscribiendo al relato

en una dimensión pedagógico-moralizante, que responde a la concepción del autor

acerca de la literatura «una útil, fuerte, eficaz, imprescindible herramienta de perfeccio-

namiento humano»10.

Niños iniciados

La adultización de los jóvenes y de los niños, como nota de época, se advierte

también en la proliferación del género «novelas de aprendizaje»11, durante las primeras

décadas del siglo XX. La narrativa de Roberto Payró, Don Segundo Sombra (1926) de

Ricardo Güiraldes, el ya mencionado Juguete rabioso de R. Arlt, ofrecen un corpus

9 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 14. Las cursivas son nuestras.

10 Álvaro Yunque: «Boedo y Florida», en La literatura social en la Argentina. Editorial Claridad, Buenos Aires,

1941.

11 A este respecto, son interesantes los aportes de José Luis de Diego (UNLP) a propósito de la novela de

aprendizaje en Argentina. Orbis Tertius, 1998, III (6).
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significativo en el que los procesos de iniciación al universo adulto acontecen, al menos,

por dos vías.

La primera supone un trayecto «formal», en el que los aprendizajes se adquieren en

el seno de las instituciones: fundamentalmente, la familia y la escuela; se advierte aquí

la preponderancia del mundo de lo privado. La segunda involucra un camino «infor-

mal», en el que los saberes se obtienen a partir de la experiencia; la vida es configurada

como maestra y la esfera de lo público gana terreno, transformando a la calle en el

escenario primordial para el desarrollo de las competencias. Desde luego, lo público y lo

privado son esferas interconectadas que presentan, también, sus zonas de contacto.

Esta matriz atraviesa la narrativa yunqueana y es claramente perceptible en los

cuentos «Hombres de doce años»12 y «Democracia colegial»13, que componen la serie.

Nicanor, al pie de un carcomido sauce del cual quedaba sólo un penacho de hojas,

acababa de asar, sobre un fuego de ramas, diez pescados, fruto de su paciencia de

toda esa tarde. Y se disponía a devorarlos.

De pronto miró a su izquierda. No estaba solo frente a la inmensidad. A diez pasos de

él, tumbado cara al cielo, otro niño lo miraba14.

HDDA es la historia de la amistad entre dos niños a quienes la vida ha reunido.

Ambos tienen doce años y son hijos de inmigrantes, aunque de distintos extractos socia-

les. El punto de encuentro es la costa del río adonde Nicanor está pescando, para

procurarse el sustento. Aparece aquí la pericia de quien, por estricta necesidad de su-

pervivencia, ha aprendido técnicas para pescar, para encender el fuego y para asar su

alimento. Su conocimiento es estrictamente práctico (aunque no por ello carente de

sustento teórico), informal y autodidacta. El hambre ha sido el motor de su aprendizaje.

En torno al fuego y a la comida, comienzan el diálogo y, a través de él, accedemos

a los motivos de sus respectivas soledades:

–Anoche me escapé de casa –comenzó a explicar; pero Nicanor lo interrumpió:

–¿Cómo te llamás?

–Julián Echegoyen.

–¿Sos de familia rica, eh?

12 Álvaro Yunque: Op. cit., pp. 37-51. Cuento perteneciente a Ta-te-tí. Otros barcos de papel (1928). En ade-

lante HDDA.

13 Álvaro Yunque: Op. cit., pp. 123-133. Cuento perteneciente a Chicos y grandes (inédito). En adelante DC.

14 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 37.
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–¿Yo? No sé. Mi padre es comerciante. Madre no tengo. Vivimos en Belgrano, en un

chalé.

–Yo he vivido en Belgrano también, pero no en chalé. Vivíamos en una casa de latas.

Después murió mi papá y mamá fue de cocinera a Olivos. Murió también mi mamá.

La patrona habló de ponerme en un asilo; entonces me escapé y me vine aquí. Yo

duermo en esa casilla. […] Quedate conmigo, vas a aprender a vivir. ¡Aquí vas a

hacerte hombre!15

Tanto la ausencia física y simbólica (por muerte, por abandono o por negligencia)

de los padres, así como la falta de «figuras tutelares», empujan a los niños a convertirse

ellos mismos en sus propios referentes; se ven interpelados a iniciarse en el universo de

los adultos. Este proceso de «madurez» precoz acarrea el despojarse de cierto estado de

inocencia; implica la afirmación de la propia identidad, en la toma de decisiones y en la

autonomía del pensamiento y de las acciones.

Del mismo modo, la presencia excesiva, el rigor de la disciplina y la opresión de los

mandatos pueden propiciar idéntico efecto.

–¿Y por qué te fuiste de tu casa?

–Por mi papá. Me encerró en un cuarto dos días, a oscuras, porque traje malas notas.

Quiere que estudie. ¡Y yo no quiero estudiar! Ya ves, hasta en verano me manda al

colegio. Y como tengo un hermano menor que estudia mucho, él me arruina… Mi viejo

quiere que yo sea abogado y mi hermano, médico. ¡Y yo no quiero ser abogado!

–¿Qué querés ser?

–¡Boxeador! Contestó Julián, enfáticamente16.

El ideologema17 de la promoción social a través de la profesionalización, presente

en los inmigrantes (de diversas colectividades) y proyectado hacia sus hijos18, entra en

disputa con otras concepciones acerca de la posibilidad de ascenso –más que social,

económico– tales como éxito en el deporte. Convertirse en boxeador constituye (poten-

cialmente) un signo de éxito: «Porque los boxeadores se casan con artistas de cine»19,

espeta Julián. Recordemos, como nota de época, que el pugilismo es un deporte extre-

15 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 39. Las cursivas son nuestras.

16 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 40. Las cursivas son nuestras.

17 Significante cuya connotación es, desde luego, ideológica.

18 M’hijo el Dotor (1903) de Florencio Sánchez es un ejemplo representativo.

19 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 40.
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madamente popular y figuras como las de Luis Ángel Firpo y Justo Suárez descuellan en

las «lonas» nacionales e internacionales. Estos significantes en contraste dan cuenta del

conflicto entre la considerada «cultura letrada» (legítima) y la «cultura de masas» (con

signo negativo).

El escape de Julián es la forma en la que se cristaliza la renuncia al imperativo

paterno para autoafirmar su subjetividad. De hecho, en el relato los niños jamás vuelven

a estar bajo el cuidado de los adultos pues ellos mismos se han transformado en adul-

tos, «hombres de doce años». Niñez, juventud, adultez y vejez no serían, en este contex-

to, fases dentro de un proceso evolutivo cronológico. Ser niño o ser hombre se vincula a

la cantidad de experiencia acumulada como forma de sabiduría práctica que la vida

proporciona.

La edad no quiere decir nada: yo, a los diez años, me pasaba días y días sin ir a mi

casa, por aquí, y siempre encontraba de comer20.

En DC los aprendizajes quedan supeditados al ámbito institucional. En este relato

los personajes responden a estereotipos reconocibles que interactúan en la escuela,

básicamente: los alumnos que estudian y los que no. Sus voces representan discursos

que establecen circuitos de lecturas y saberes relevantes (las escolarizadas) y lecturas y

saberes que no lo son.

«Al colegio se viene a estudiar y no a leer libros de aventuras o revistas de fútbol»21,

sentencia el alumno «tragalibros» y en su pequeña disquisición exhibe –nuevamente– la

grieta entre el mundo «culto» y el «popular». El deporte –en este caso, el fútbol– y un

repertorio literario vinculado a géneros considerados menores22, prefiguran espacios que

responden a una lógica de legitimidad y valoración social; de definición de estatus y

posicionamiento en la escala, según el capital simbólico (y material) acumulado.

El maestro (hombre) representa la figura de autoridad en el aula que es, a su vez,

una especie de metonimia de la sociedad. Ha organizado un certamen de composición

y anuncia que el ganador será acreedor de un libro. Una vez más, el libro es figurado

como objeto valioso. Otrora tesoro, ahora premio.

[El maestro] Es un hombre maduro ya, calvo, la cara arrugada, ojos tristes. Trae un

20 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 40.

21 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 123.

22 «Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapa-

tero andaluz». Roberto Arlt: Op. cit., p. 7.

ANA VERÓNICA JULIANO   /  CUENTOS DE NIÑOS. FIGURAS DE LA INFANCIA EN LA NARRATIVA DE ÁLVARO YUNQUE



112 HUMANITAS 36

libro y dice, levantándolo para que todos lo vean.

–Este es el libro del premio. Se llama Barcos de papel. El autor es Álvaro Yunque. Es

un libro de cuentos23.

El libro-premio consagrado en las alturas, en manos del maestro, se convierte en

objeto de deseo-disputa para los catorce alumnos de sexto grado. Se anuncia que el

libro obtuvo un premio municipal y los niños comienzan a discurrir en torno a la condi-

ción necesaria y suficiente de las premiaciones para determinar si un libro es bueno o

malo. Es probable que en el campo literario argentino de la década de 1920 se haya

suscitado una polémica a este respecto y que el cuento esté siendo refractario de ella.

El maestro propone una votación entre «las dos mejores» composiciones que él

mismo ha escogido como finalistas. La primera se titula «El bailongo de la negra Pancha»,

una suerte de relato picaresco que consigue la aprobación inmediata de los oyentes. Es

interesante porque se representa a la picaresca criolla, acorde a las preceptivas del

género, en cuanto el uso del lenguaje popular (bailongo) y al humor crítico.

–Ya ve: puede usted estar satisfecho de su pluma. Ha hecho el payaso. ¿Cree usted

que la misión del escritor es hacer reír?

–Yo no soy escritor –se defiende el muchacho–; se me ocurrió contar eso que le pasó a

mi hermano mayor en un baile. Él me lo contó a mí, yo se lo conté a ustedes. ¿Se han

reído? Yo también me reí antes, cuando mi hermano me lo contó24.

Aparece en la voz del maestro, representante del orden civilizado, una concepción

acerca de la misión de los escritores, ligada a un ejercicio solemne de la palabra. La

literatura concebida como un espacio adonde los temas relevantes para una sociedad

encuentren lugar. Ahora bien, como sabemos, la relevancia de los temas es siempre

arbitraria. En la producción del primer alumno finalista se advierte la sensibilidad popu-

lar que advierte, en la oralidad, el gusto de «la muchachada».

El segundo contendiente va a dar lectura de su escrito, titulado «La flor marchita».

Se trata de una composición sentimental, un poco cursi, pero «más artística», «más

literaria», según la apreciación del maestro. En este caso, la propuesta se aproxima a

cierto «deber ser» de la literatura; el maestro aprueba pero no así el resto del auditorio.

–¡Muy bien! ¡Muy bien, Zarragán! Se lo digo yo, que algo entiendo de literatura, des-

pués de leer casi cincuenta años. ¡Muy bien!

23 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 124. Las cursivas en el original.

24 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 126.
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Los chicos hacen gestos. Ninguno habla. La opinión de los maestros los cohíbe.

Uno de ellos, Ibáñez, murmura:

– A mí no me vengan con melancolías25.

No es sólo la tensión entre lo popular y lo culto, sino también entre los gustos de

chicos y de grandes. Pese a que el voto de la mayoría se inclina por el primer conten-

diente, el voto del maestro termina por consagrar ganador al segundo. Los alumnos

indignados frente a la medida autoritaria del maestro lo inquieren con argumentos de la

historia argentina, pues ya no se trata solamente de disquisiciones estéticas sino tam-

bién políticas que conciernen a la legitimidad del voto popular frente al voto calificado.

–¿Para qué nos hizo votar si usted creía que no sabíamos?

–Para comprobar si eran conscientes o inconscientes, si eran elite o eran pueblo. ¡Y

veo que son pueblo, chusma ignorante!

El maestro se exalta26.

La persistencia de la antinomia élite versus pueblo cuestiona la representatividad

del sistema democrático vigente en la escuela; institución que funciona, a su vez, como

parte de un todo que es el conjunto de la sociedad argentina. La tesis sarmientina de

definición cultural (civilización y barbarie) se manifiesta como expresión acabada de

una sociedad profundamente dividida y compleja.

Niños y niñas

En los mundos imaginados por estos relatos de Álvaro Yunque, las mujeres ocupan

un lugar absolutamente marginal. De hecho, «Mocho y el espantapájaros»27 es el único

de la serie en el que aparece una niña, representada a partir del estereotipo femenino

del sexo débil. Si bien el uso del cliché es funcional al relato, conviene detenernos en

estas representaciones a fin de establecer las conexiones contextuales necesarias con

los lectores del presente.

–¡Puf! –hace Mocho, y se yergue, satisfecho de que Tula, ¡tan limpia, tan suave, tan

modosa!, le haga este pedido, confíe en su valor y en su fuerza, apoye en él su debi-

lidad femenina.

25 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 127.

26 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 130.

27 Álvaro Yunque: Op. cit., pp. 115-121. Cuento perteneciente a El amor sigue siendo niño. Buenos Aires,

Editorial Cátedra Lisandro de la Torre, 1960. (Colección Cuentistas Latinoamericanos). En adelante MYEE.
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–¿Me acompañás? –insiste ella.

–¡Vamos!28

Tula, una niña de diez años, debe llevar –por mandato materno– una torta de

cumpleaños para su tía. Ella vive en una chacra adonde hay un espantapájaros que

atemoriza a la niña y por ello le pide a su amigo Mocho que la acompañe. Tres adjetivos

emplea el niño para definirla: es limpia, suave y modosa. Y, por sobre todas las cosas,

«necesitada» (participio que además implica pasividad) de su compañía (protección)

para atravesar el campo en donde el peligroso espantapájaros acecha.

El relato es breve, el niño cumple su rol de «pequeño hombre heteronormativizado»:

se muestra valiente frente al espantapájaros e, incluso, arrogante con la pequeña teme-

rosa. Como hay un imperativo moralizante en las «fábulas» de Yunque, esa petulancia

debe ser corregida. A modo de castigo, el niño tiene una pesadilla que lo llena de terror

y comprende (aprende) la virtud de la humildad. Los roles permanecen inmutables, lo

que se modifica es la conducta del niño quien ahora, además de ser valiente, es modes-

to y, por ello, se enaltece aún más.

Conclusiones

A un extremo y al otro de lo escrito y lo leído hay personas que se encuentran, y ese

momento que ofrece la lectura es el puente en el que se encuentran subjetividades que

pueden incluso, como bien sabemos, ser de distintos siglos, de distintas culturas, de

distintas lenguas. Leemos porque deseamos cruzar esos puentes, acceder a experien-

cias que no podríamos transitar de otra manera; pero los libros no son sólo puentes

entre personas, sino también entre las condiciones de humanidad de una cultura y las

formas estéticas que a partir de ellas se generan, entre el mundo íntimo de quien

escribe y la sociedad a la que éste pertenece29.

Los cuentos de Álvaro Yunque nos aproximan a un contexto sociocultural alejado

del contexto actual, en donde recibimos estos significantes bajo nuevos marcos de inter-

pretación. Orientados, ahora, hacia un público lector infantil, merced a la propuesta

editorial de Colihuede incluirlos en la colección «Los libros de Boris»30, son un testimo-

28 Álvaro Yunque: Op. cit., p. 115. Las cursivas son nuestras.

29 María Teresa Andruetto: «Libros sin edad: acerca de libros, lectores, dádivas y puentes», en La lectura, otra

revolución. FCE, Buenos Aires, 2015, pp. 26-27.

30 Los libros de Boris es una colección que homenajea a Boris Spivacow, uno de los editores argentinos más

importantes, pionero en la difusión masiva de literatura para niños y jóvenes. Entre los títulos de la colección
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nio vivo de su presente de enunciación y, por ello, resulta imperioso tender un puente

para la comprensión de estos relatos rebosantes de inocencia que se tornan, por mo-

mentos, un tanto ingenuos.

Al trabajar sobre la base de ciertos estereotipos o paradigmas (antes dominantes,

ahora residuales) que contradicen, desafían o entran en tensión con los sistemas de

valores, creencias y cosmovisiones contemporáneos, debemos necesariamente recons-

truir el contexto de producción y ponderar su carácter de «documento de época». De

esta forma, podremos leer los cambios y, ¿por qué no?, las continuidades en el proceso

de configuraciones (y reconfiguraciones) de las infancias desde el principio del siglo XX

hasta nuestros días.

En los albores del siglo XX, las incipientes ciudades del Río de la Plata eran una

cacofonía viva que comenzaba a corporizarse como sociedad compleja. La urgencia por

«normalizar» la diversidad sociocultural, percibida entonces como amenaza, urde sus

fábulas de identidad en las que la exaltación de valores (ésos que se necesitan para

edificar una gran Nación Argentina)construye una pedagogía moral para esos hombres

del mañana, que son los niños de aquel presente, representados en el universo literario

de Álvaro Yunque.

hallamos: Los sueños del sapo de Javier Villafañe, Rey secreto de Pablo de Santis, Las mil y una noches

argentinas (selección) de Juan Draghi Lucero, El zar Saltán y otros romances de Alexandr Pushkin, Primer amor

de Iván Turgueniev, El misterio de los gatos egipcios de Alma Maritano, Cuentos de amor, de locura y de muerte

de Horacio Quiroga, Sólo sé que es ensalada de Oche Califa y Tener alas de Álvaro Yunque, objeto de nuestro

análisis.

ANA VERÓNICA JULIANO   /  CUENTOS DE NIÑOS. FIGURAS DE LA INFANCIA EN LA NARRATIVA DE ÁLVARO YUNQUE
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Bernardo de Monteagudo: el discurso fantástico y la
historia de la revolución americana

LILIANA MASSARA*
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Resumen

Un tiempo trascendente, el segundo Cente-

nario de la Independencia argentina requiere

de alguna reflexión; un posible camino es in-

gresar a través de la literatura para re-leer la

historia, mediante las tramas de la ficción y

de las poéticas que atraviesan el relato. En

esta oportunidad, se analiza la novela de

Marcos Rosenzvaig, Bernardo de Monteagu-

do, anatomía de una revolución; (2016) un

homenaje a los patriotas ideólogos de la re-

volución en América, pero no solo para ala-

bar ciertas acciones, sino para abordar la di-

sensión mediante una dialéctica de voces que

resuena, confrontando opiniones, analizando

errores, observando el proceder de ciertas trai-

ciones y ambiciones de poder. La novela re-

construye ese pasado jacobino del siglo XIX,

a partir de modos del fantástico literario. Con-

lleva admitir los reversos de la historia y, a la

vez, encontrar un sentido a la patria, concien-

tizándonos para ser y tener pertenencia com-

prometida con el país.

Palabras clave: Historia, revolución, memo-

ria, verdad.

Abstract

[Bernardo de Monteagudo: the speech of the

fantastic and the history of the American

revolution]

The second centenary of the Argentinian

Independence, a transcendental time, requires

a reflection. A possible way is to go in through
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literature to reread history by means of the

fict ional and poetic conspiracies that

experience the story. In this opportunity, Ber-

nardo de Monteagudo, anatomía de una re-

volución (2016) by Marcos Rosenzvaig is the

analysed novel. It is a tribute to the ideologist

patriots of the American Revolution, not only

to praise certain actions but also to present

the dissension through dialectic voices that

resound confronting opinions, analysing

mistakes, observing the behaviours of certain



El regreso del pasado no es siempre un momento liberador del

recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente.

Beatriz Sarlo

«nuestro camino es como el filo de una navaja, de un lado el

mundo ilusorio y nosotros del otro. El filo une y separa los abis-

mos, despeja el destino»

Marcos Rosenzvaig

El hecho de rememorar los doscientos años de la independencia denuestra Patria

este 9 de julio de 2016, trae a la memoria el pasado, no solo para festejar emocionados,

y con el corazón palpitantecuando se realiza elacto de izar la bandera, observándola

flamear a la vez, pequeña y agitada, en cada mano del pueblo, sino que, invita a repen-

sar ese «magno tiempo histórico» desde este presente, para seguir en la permanente

búsqueda de entender/nos. Todavía jóvenes, estos dos centenarios de país libre y sobe-

rano, queda mucho por pensar y hacer. El progreso ha dado bienestar, una tecnología

extraordinaria según qué prácticas se lleven a cabo con ella, pero la ética y la moral

están en estadocrítico. Hacer con la cultura, y transparentar la política son acciones a

treasons and power ambitions. The novel

rebuild that Jacobean past time of the XIX

century from the modes of the fantastic

literary speech. It entails admitting the

historical reverses and, at the same time,

finding a sense to the homeland, becoming

aware of being a committed part to the

country.

Key words: History, revolution, memory,

testimony, truth.
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tratar permanentemente, a fin de no ser un país de mercaderes y fracasados. Nombrar

el progreso y utilizarlo, no implica concebir un país civilizado, ya lo dijo Ezequiel Martínez

Estrada: la barbarie también está dentro de la civilización.

Un tiempo trascendente como este segundo Centenario de la Independencia de

Argentina nos reclamanuevas reflexiones. Razón por la cual, en este trabajo, propongo

ingresar a través de la literatura para realizar una re-lectura de la historia, mediante las

tramas de la ficción y de sus estrategias. Oportunidad en la que analizo ciertos procedi-

mientos de la novela de Marcos Rosenzvaig, Bernardo de Monteagudo, anatomía de

una revolución (2016). Percibo esta escritura literaria como un reconocimiento a los

patriotas ideólogos de la revoluciónen América, pero no solo para alabar sus acciones

políticas, sino también, para abordar la disensión mediante una dialéctica de voces

revisando y confrontando, cuya finalidad es mostrar errores, captar el proceder de cier-

tas traiciones y ambiciones de poder, en la medida en que se advierten sus huellas en el

texto. Analizar los modos en que se recompone este momento del siglo XIX a través del

discurso ficcional, conlleva admitir los reversos de la historia, y a la vez encontrar un

sentido y un valor a la patria, concientizándonos para ser parte de la identidad cultural

del país.

Novela e Historia

En la literatura argentina hay una tendencia a mirar el pasado, a regresar y detener-

se en él, lo que, desde mediados del siglo XIX ha generado novelas históricas que

atraviesan este tiempo, apelando a paradigmas propios del movimiento romántico cuyas

proyecciones han continuado la serie del género en el siglo XX con filiaciones evidentes

y, posteriormente, con variantes epistemológicas y ontológicas, en consonancia con las

mutaciones culturales que van produciéndose.

Con la generación del ’55 se retoma el género dadas las contingencias políticas con

el peronismo. El género busca nuevas formas de percepción del conocimiento; se modi-

fican elementos de la tradición y, a partir del paradigma, se propone proyectos escriturarios

alternativos; el modelo primero ofrece fisuras; lo nuevo mantiene en la base, la perma-

nencia el documento como principio constructor del relato. Novelas como Polvo y es-

panto (1971) de Abelardo Arias, entre otras, reconstruye, en época de Rosas, parte de

la vida del caudillo Felipe Ibarra en la provincia de Santiago del Estero,1 y reflexiona

1 Un amplio corpus de novelas históricas son parte de la identidad literaria argentina que retoma estos modos

de relacionar ficción e historia, nuevamente, a partir de los años de la caída del peronismo, y posteriormente, en

los ’70, y vuelta la democracia, con Alfonsín en 1983, cuando la cuestión planteada es cómo seguir contando la

LILIANA MASSARA   /   BERNARDO DE MONTEAGUDO: EL DISCURSO FANTÁSTICO Y LA HISTORIA ...
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sobre los Estados con prácticas autoritarias. El planteo de la literatura es sobre la histo-

ria nacional; ofrece, por medio de otras formas procedimentales, una confrontación

permanente entre la voz oficial y la de los otros, los perseguidos políticos, los margina-

dos; a esto se suma la presencia de otro elemento funcional a lo literario, la oralidad,

entendida como el relato del pueblo, de voces anónimas, que aluden sobre los hechos

acontecidos.

La ficción es el motor de la literatura, y la novela histórica se atreve, por ella, a

nuevas posibilidades epistémicas; nuevos criterios de acceso al saber, para reconstruir

el relato sobre la historia, mediante poéticas con las que cada autor establece vínculos

estéticos en función de sus propósitos discursivos. Se construye una relación a partir del

archivo, éste actúa como un orientador; se revisan documentos y se procede al relato

propiciado por determinada inteligibilidad de los acontecimientos; una interpretación de

índole subjetivo e imaginativo por parte del escritor que ha resuelto relatar ciertos he-

chos.

Los procedimientos son variados; se utilizan disparadores de ficción que funcionan

historia y representándola desde la literatura.

Un corpus integrado por escritoras y escritores dan testimonio del género y sus mutaciones en el tiempo,

reconstruyendo, sobre todo, la época de la Revolución de Mayo y la de Rosas. Del mismo modo, dentro del

campo, iniciados ya los ’80, se da lugar a un nuevo episteme sobre el género, mediante una interrogación:

«quién de nosotros escribirá el Facundo», que luego se canonizará en la propuesta escrituraria del novelista y

ensayista Ricardo Piglia, con su novela Respiración Artificial (1981), donde el fenómeno es la literatura misma

como relato de los hechos, y en la que el manejo y la incorporación de la historia se nombra y refracta con otros

modos. Otras novelas como La casa y el viento (1981) del jujeño Héctor Tizón; Libro de navíos y borrascas

(1983) del riojano Daniel Moyano, sostienen una preocupación común: cómo narrar la historia y la violencia, con

una labor escrituraria asentada en prácticas experimentales que evidencian la ruptura con la tradición. No debo

olvidar, dado el Bicentenario de la Independencia, una novela anterior como Sota de Basto, caballo de espadas

(1975) de Héctor Tizón, en la que hay hechos documentados de la historia y de la travesía de Belgrano por el

Norte, en la cual, el autor trabaja con la oralidad y el mito. En la narración de la historia hay una realidad en la

que ésta se rige por sus propias leyes de construcción de lo real: el Juan José Castelli de Andrés Rivera en La

revolución es un sueño eterno, (1994), entre tantas otras producciones de la época.

Entre las mujeres, María Esther de Miguel con La amante del restaurador (1994), Cristina Bajo escribe Cien

veces no debo (1995), historia de pasiones, traiciones y prohibiciones en la provincia de Córdoba. Otras muje-

res como Gabriela Margall, Cristina Losa, Mercedes Guiffré, abordan la historia argentina desde las problemá-

ticas y miradas de la mujer en la sociedad; otras relatarán los atropellos de la última dictadura, realizando

quiebres importantes de la tradición genérica, como Luisa Valenzuela con Realidad nacional desde la cama

(1996); Liliana Heker con El fin de la historia (1996); Ana María Shua con Soy Paciente (1996), entre otras. Por

las fechas de estas últimas obras, se evidencia una década en la que los sucesos de la dictadura del ’76

produjeron un replanteo literario/estético para refractar los hechos de nuestra Historia.

Este es un pequeño paneo de la manifestación del género, de su constitución y expansión en el ámbito de la

literatura argentina, forjando una materia dúctil, flexible, transgresora hacia fines del siglo XX, y conformar un

campo literario diverso, en respuesta a las transformaciones del campo cultural argentino.
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según quéobjetivos discursivos se dispongan; se mezclan registros que rozan la frontera

de los géneros, y permiten configurar el espacio narrado para exponer un «trozo» de la

historia que se ha escogido para un fin determinado. Una tendencia es diseminar la

mirada, ceder lugar a voces diversas; hacer un empalme con un conjunto de registros

que aportan opciones para entretejer la realidad oficial, o sea, la visión hegemónica de

la historia, con otras posibles, mediante, el uso de confesiones que se introducen de

modo diferente.

En la novela de Rosenzvaig, se experimenta la exploración de la realidad, tratando

lo histórico con un discurso intelectualizado de índole fantástica; a partir de un orden

cuasi sobrenatural, dado por las alucinaciones de un médico forense con un osario,

supuestamente del jacobino Monteagudo. Este le relata parte de sus memorias, lo que

expande el género hacia otras vinculaciones genéricas.El relato así resuelto, apela a

prácticas que se ponen en movimiento desde lo fantástico, a partir del cual se produce

la confesión2, después de un siglo de silencios. En consecuencia, este tipo de textos

narrativos adscriben a un imaginario y a un entrecruzamiento textual y cultural para

decir otras verdades probables. Instauran su propio verosímil, entre versiones de la

verdad y creencias, sin invalidar la intromisión de lo fantástico, como acto de fractura,

cuya intencionalidad está en plantear el problema del conocimiento de la verdad.

Monteagudo Anatomía de una revolución, se inicia al modo de un prefacio, una

introducción del acontecer que actúa preanunciando el suceso que se ha de relatar;

testimonios con la apariencia de un diario, plasmado en unos cuadernos. Hay en la

propuesta del escritor, una tendencia a no respetar las formas; el tiempo deviene dentro

de otros, según cómo aparezcan los recuerdos, y el espacio narrado será lábil, movedi-

zo.

En todas las novelas vinculadas con este género, cuya procedencia argumentativa

es la historia del siglo XIX, el autor hace una interpretación a partir de los hechos y del

saber conocido sobre los mismos. Se lee una pasado lejano, documentado por la Histo-

ria; el pasado se vuelve presencia en tanto se lo trae al presente desde un contexto de

enunciación, en el cual prevalece lo histórico / funcional, dado que el documento está y

es parte de un saber preconcebido, que circula mediatizado por la escritura, por una

acción subjetiva e inteligible de doble entrada, en el sentido de que fue interpretado por

2 Otros escritores argentinos también han utilizado el diario, la confesión, o los rasgos de la locura y el intimismo,

en la novela sobre la vida y muerte de Mariano Moreno, en Lupe (1996) de Silvia Miguens, o bien, el protagonismo

de la oralidad, del mito del pueblo en la novela Sota de Bastos, caballo de espadas (1975) de Héctor Tizón, para

dar algún ejemplo. Entonces surgen otras perspectivas de los hechos narrados y del saber oficial que se posee

sobre ellos.
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los historiadores de la época, a la vez que lo lee y lo interpreta el aquí y el ahora de la

producción textual; permitiéndose, porque la literatura lo autoriza, cuestionar el docu-

mento, y enhebrar, como en otra «zona» de la historia, dudas y diferencias sobrela

factibilidad de los hechos.

El archivo, entonces es la huella «real» de la que se parte para planificar el relato

ficcional; en este caso, contaminado de lo inquietante/onírico en su relación con lo

histórico. Se producen mediaciones con lo real, en donde la memoria da cuenta de

vacíos y de olvidos; se rescata un acontecer, se mueven piezas o elementos, y se mate-

rializan, por la escritura, y mediante la supuesta «voz de los huesos», los testimonios de

una parte de la vida de Monteagudo, a la vez que es escuchada atentamente, por el

médico forense, quien responde e interroga. Este modo de proceder muestra el dominio

de la ficción sobre la historia, o sea, un cuerpo novelizado mediante el cual se libera por

la imaginación un conjunto de datos, y produce un efecto de provocación, no solo por lo

que relata, sino por cómo se relata, mediante el recurso de lo fantástico, repercutiendo,

arriesgado, en la escena de carácter histórico.

Monteagudo: entre los «restos» y la voz

Lo que se narra parece ser un desvarío. Se configura el espacio del relato a partir de

un artificio, entre fantasmal y esotérico. A hechos misteriosos, a la no develación histó-

rica del asesinato de un prócer, se corresponde un ámbito oscuro tenebroso, en tanto

presencia de cadáveres; una morgue, en la que los restos de Bernardo de Monteagudo

de quien, la Argentina reclamó su cuerpo a las autoridades del Perú, se devuelven al

país, después de 90 años. Los huesos del revolucionario jacobino, inician el diálogo en

una única noche de un mes de octubre con el Dr. Pascasio Romero, médico forense. Allí,

no sólo le debe practicar la autopsia al cuerpo sino que debe verificar si hay sangre

mulata o indígena en el historial genético de Monteagudo.

Romero es su trepanador, debe averiguar sobre la pureza de sangre que posee o no

Monteagudo. Se busca alguna razón para denostar a ese cuerpo ideólogo y pasional, en

tanto que, desde una perspectiva interpretativa de la historia y del poder, se pretende

conseguir elementos demostrables, para quitarle valores a la figura del revolucionario

americano. Durante esa noche, inicia el trabajo de investigador, pero, además, el forense,

será el relator de esta vida en sus cuadernos; la estructura, entrama relatos dentro de

otros: no olvide que soy su escriba y su guía, doctor Monteagudo.3 (35)

3 Marcos Rosenzvaig: Monteagudo Anatomía de una revolución, Buenos Aires, Alfaguara, 2016. Las citas

pertenecen a esta edición.
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En un cuaderno íntimo encontrado después de la muerte del Dr. Pascasio Romero,

dice haber recibido el 13 de octubre, el cuerpo de Bernardo de Monteagudo. Allí el

médico escribe las memorias de Monteagudo; lo que le relata esa noche el cadáver,

apelando para ello, a ciertas estrategias de la oralidad: la repetición de las preguntas y

la reiteración de ciertas respuestas: Pascasio escribe mientras los huesos de Monteagudo

relatan:

Yo estoy escribiendo su vida, don Bernardo. Nadie me va a creer cuando lo cuente.

¿De dónde me dijo que venía?

De la casa del difunto coronel Soler, doctor Pascasio, ya se lo dije tres veces (25)4

Lo interesante en la novelaes la composición de la escena, todo un sucederse

espontáneo, de índole normal; sin embargo, la situación resulta de una alucinación de

Romero. Un ámbito que converge con lo surrealista; un límite entre sueño y realidad: los

huesos susurran, rumorean y cuentan su historia y su verdad. A medida que el relato

avanza, el forense se vuelve inquisidor, lo motiva y empuja a que siga en un aparente

diálogo donde Monteagudo le pide que escriba lo que él cuenta, que no modifique el

relato:

No sé si fue eso lo que le dije o lo estoy inventando ahora, de todas maneras, así es la

historia. Los otros hacen de uno lo que quieren o lo que les conviene, como usted. (45)

Esto demuestra y plantea, por un lado, que el proceder de historia y literatura se

origina en el relato, observación manifiesta por estudiosos de la historiografía como

Hayden White; por otro, que la verdad primera nunca es única sino relativa, porque ese

nuevo relato, que proviene de estructuras subjetivas, es, al decir de Bergson, el tiempo

«propio» del presente, desde el cual se toman facultades y se confiere el recuerdo.

El género trabaja en las fronteras con otros; la novela histórica confluye aquí en lo

testimonial, hay preeminencia de la subjetividad. La experiencia es narrada por

Monteagudo a partir de lo que testimonia el médico forense. Entonces, ¿hasta dónde la

fidelidad de lo histórico? ¿La primera persona del relato resguarda la experiencia vivida?

La narración de la experiencia aplicada desde este «realismo absurdo» de los hechos,

nos está planteando, con el discurso de Rosenzvaig, una estructura utópica del saber

sobre el pasado.

El texto, se diversifica en otras formas: diario íntimo y testimonios de un médico

4 Los cambios de grafía respetan las que están impresas en el texto del autor.
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forense; memorias de un jacobino asesinado; diálogo, conversación con un difunto muerto

en 1825, el que da su testimonio de vida en 1917 cuando dice: «Al parecer pasaron

cien años y no veo que haya cambiado algo» (28). Expresión que expone una mirada

crítica sobre el país desde el lugar de enunciación, como también el relato de una

experiencia puesta en dudas bajo la apariencia del procedimiento elegido.

Todos estos registros admiten el ingreso de lo fantástico5 en la composición y recom-

posición de un universo humano envuelto entre peligros y traiciones, alrededor de la

historia argentina, de modo tal que el lector se enfrenta con niveles diversos de resolu-

ción de lo que se narra: la alucinación, cierto onirismo, pero sobre todo ese principio

constructivo de lo fantástico de índole sobrenatural que se da en la aparición del muerto,

de los «restos» de su cadáver con voz; huesos relatores de su propia existencia pasada,

algo que no puede ser real pero que ocurre dentro del discurso y del imaginario del texto.

Se establece un procedimiento donde se fusiona la voz del artificio con la de la

historia de la revolución de uno de los jacobinos más representativos (quizás, no tan

recordados como Moreno o Castelli). Un relato de los «restos» del cuerpo, del yo padeciente

de Monteagudo, que arma lo real con los «restos» de la historia, predisponiendo a que

el verosímil se fortalezca por la autorreferncialidad para solicitar la credibilidad; sin

embargo, según Benjamín, el relato de la experiencia es imposible, tal vez, por esto la

novela acude a la imaginería de lo fantástico, en tanto construcción de algo «extraordi-

nario» dentro de lo ordinario; sin embargo, le autor requiere del lector su connivencia,

porque la situación del relato es irreal.

La novela reivindica a este hombre histórico al elegirlo personaje protagonista. Una

prosa que apela a la oralidad y a características propias de este registro, en la que se

intenta restituir en la memoria del país, a este revolucionario de origen tucumano:

Monteagudo retoma la palabra desde el más allá y vuelve a ser presencia contra el

flagelo del olvido. Hay una recuperación de la historia de la revolución de mayo para los

argentinos, en pos de la unión americana que se pone a tono con las circunstancias de

este bicentenario de la patria6.

5 Lo fantástico, según la distinción de Pampa Arán, por un lado es entendido como categoría epistemológica

que puede alimentar diferentes géneros en otros discursos, resultado de los procedimientos del discurso y no

entendido como categoría genérica; un elemento que se conforma del entrecruzamiento de ciertos excesos

entre lo histórico y lo real, permitiendo que la realidad imponga sus propias leyes para destacar la trascendencia

de un suceso americano; por otro, el fantástico se remite a la oposición con el realismo… y exhibe este elemento

sobrenatural como su ley género.

6 Esta historia alrededor de la Revolución de Mayo, rememora una práctica que realizó Monteagudo en 1808,

cuando apela a una conversación de índole fantástica, entre Atahualpa y Fernando VII, donde paradójicamente,

el Rey le pide ayuda al monarca Inca, ante los ataques y el avance del ejército de Napoleón.
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La novela apela al extrañamiento, y se produce a partir de la escritura de Pascasio

en unos cuadernos, en donde narra, en esa única noche, el relato de un muerto que

resulta de un complejo testimonio de recuerdos conformados por un decir limítrofe con

lo absurdo, lo surrealista: Monteagudo le narra su asesinato, utilizando la figura de ese

puñal que le muestra sus dientes de triunfo, momentos antes de morir. Se enhebra la

versión anticipatoria de la muerte a través de la conversación con el parroquiano en un

ambiente pecaminoso y sugestivo; la parca se anuncia en el vaticinio de la anciana

fumadora de cigarros en chala (23-4), que le presagia una muerte violenta (16). Entre

el relato de un cadáver y las intromisiones del diálogo con el forense, lo fantástico nutre

la página en la que se entrecruzan, ficción, historia y testimonio.

El muerto se construye, en el extremo de lo real y de lo fantástico, con el mundo de

la religiosidad y sus creencias celestiales, pues se plantea un alma bloqueada en un

cuerpo. Éste continúa como en aguas del infierno dantesco sin poder desprenderse de lo

terrenal, representado en la relación y la amistad con otros cuerpos ambulantes; en la

presencia del erotismo y de la seducción, entre sus amores infieles con Juanita Salguero

y el amor con una mulata; en la creencia en la reencarnación (84).

Ante el padecer del muerto, el Dr. Romero, actúa de guía espiritual, quiere salvarlo

de lo terreno y dejarlo a las puertas del paraíso. Es esto el relato de un ideólogo de la

Revolución, de un idealista que, quedó a medio andar, no pudo dar continuidad fáctica

a sus discursos sobre la revolución y la independencia. La muerte lo extravió en la tierra,

buscando las explicaciones de un asesinato que no tuvo respuestas válidas ni compro-

metidas de sus pares, ni de sus amigos. Estos son los juegos entre la política y el poder:

no admiten certezas.

Lo fantástico convive con el refuerzo del verosímil que genera la voz en primera per-

sona de Monteagudo y la atención de su escucha, el Dr. Romero. El énfasis y su manera

de solicitar al forense que escriba lo que él le relata, tanto sobre las acciones externas

como las íntimas, construyen un Monteagudo humano, sufriente, seductor y enamora-

do, sin temor a la muerte pero contradictorio y débil ante el amor que siente por María

Abascal, la multa casi mágica en su piel caribeña. Sin embargo, sobreviene la culpa, los

prejuicios sociales, porque María representa su contradicción ideológica: mientras lucha

por la igualdad racial, María es parte de su secreto interno; muestra de que los grandes

ideólogos también proceden según el resultado de sus propias contradicciones.

Es aquí, donde el discurso potencia la intención de construir personajes de raíz

humana, no de metal ni de bronce; el autor, lo baja del bronce y lo construye con sus

aciertos, sus debilidades y sus errores.
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Esta cuestión se relaciona con otra intención discursiva en Rosenzvaig: el médico

forense interroga, opina, descalifica. En realidad, el espacio narrado se va convirtiendo

en un duelo de contrincantes, no de amigos, pues Romero, más que apologista de la

causa revolucionaria, por momentos parece ser un detractor; escarba en su anatomía

ósea, lo provoca y hasta llega a insultarlo de algún modo, al referirse a la madre de

Monteagudo, además le dice: «A Ud lo mataron por incauto. No se puede tener ideales»

(43), pero, a medida que avanza la novela se suaviza el trato y lo afectivo prevalece, a

través del intercambio confesional. Monteagudo reconoce falencias mediante su proce-

der autorreferencial:

«Nuestra ambigüedad nos hace ser activos por nuestra voluntad de ser libres, y pasi-

vos por ser esclavos de nuestras pasiones: libres y esclavos, lo aprendí en la Universi-

dad estudiando a Rousseau» (85)

Habla el ideólogo y el hombre que agoniza; el que por ser parte de la existencia, es

también un manojo de incertidumbres, a pesar de ver la muerte de cerca, allá en las

batallas, el dolor se padece, sin embargo le dice al médico: «Trabaje tranquilo, hom-

bre. Lo bueno de la muerte es que quita el odio». (33)

La muerte los une. Se encontrarán en el más allá. Monteagudo navega su infierno,

porque la patria, la América es el propio infierno por donde aún va la barca de Monteagudo.

Por ello, Romero se anuncia como su guía (el poeta Virgilio del Dante) para conducirlo

hacia la posibilidad de alcanzar la salida de ese infierno dantesco que está en la propia

tierra, la posibilidad de salir de la soberbia terrena e ingresar al camino de lo espiritual

ante un nuevo siglo saturado de individualismo y de materialismo. El discurso convoca

a un nuevo giro hacia el humanismo.

En este sentido, se puede leer desde los ruidos que nos hace La divina comedia de

Dante; una épica con su héroe, tenaz, valiente, temido, que como el protagonista poeta,

está en la oscuridad porque se ha apartado del camino recto de la cristiandad a la que

lo quiere regresar Romero, como si este hubiera sido elegido por la presencia divina para

hacerlo. De pronto, Rosenzvaig vuelve al mundo clásico del Renacimiento, con un for-

mato de pieza narrativa de tono trágico/religioso/fantástico que responde a las creencias

del siglo XIX, para repensar el siglo XXI, incursionando con puño cauto en la figura

dantesca y en la filosofía platónica para evaluar la acción de los jacobinos y el mundo

posmoderno.

Como conclusión, Romero escribe en sus cuadernos para entender lo que es la

vida, para limpiar al hombre de sus errores, analizarlo en su cáscara. Desde ambos
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campos: literario e histórico, se procede contra el olvido. A pesar de que escribe para

rescatar un tiempo histórico trascendente, los acontecimientos nunca serán lo que fue-

ron; se acercan y se alejan. En la voz de Monteagudo el discurso plantea las relaciones

de historia y ficción; también las relaciones entre los que escriben la historia y los que la

padecen. Monteagudo es narrado por otros y, a la vez, él mismo da sus versiones:

«No sé si fue eso lo que le dije o lo estoy inventando ahora, de todas maneras, así es

la historia. Los otros hacen de uno lo que quieren, o lo que les conviene, como Usted»

(45)

«De nada sirve recordar, no puedo cambiar el orden de lo vivido, las vicisitudes de la

historia. Mejor es navegar y ser llevado por el silencio de las llamas» (86)

Estos procedimientos conllevan la imposibilidad de relatar la experiencia, por eso,

las diferentes versiones: la documentada, y la que cuenta Monteagudo; la que escribe y

testimonia Romero, aprendiendo a ser escritor. Las versiones literarias se unen en algún

punto de la historia pero difieren en otros, como las que narraron otros jacobinos como

el Castelli de Rivera, o el Mariano Moreno desde la locura de Lupe. Así, en la literatura

argentina, las tramas de la historia oficial, se entrecruzan con las de la ficción, buscan-

do un saber, a través de la construcción de un episteme conformado entre la razón, el

conocimiento y un método discursivo fantástico.

Rosenszvaig, discursivamente, construye un Bernardo de Monteagudo, en el límite

con lo fantástico, ante la imposibilidad de aprehender una verdad única, exaltando la

agonía de un ideólogo traicionado. Apela a la imagen de la tradición del héroe griego, la

del noble guerrero mortal, con ese lado oscuro de la desmesura y la soberbia, pero no

engalana a Monteagudo en la admiración de los que van a su paso como el héroe griego.

El tucumano es un hombre que se aparta del camino del aprendizaje; que posee con-

ductas ambiguas, contradictorias; si bien, un hombre con ideales de libertad e igualdad,

sus caídas responden a las complejidades de su propia existencia, a los excesos y

debilidades del hombre moderno y, a la vez,a las capacidades de un ideólogo impedido

a ser, por la muerte a traición.

La novela se arma multiforme; un género desbordado para develar la historia, me-

diante ciertos procedimientos, como el onirismo, el absurdo de dos mundos, el de los

vivos y el de los muertos, unidos para relatar/entender la historia de una revolución y un

revolucionario.

Novela histórica fronteriza, involucrada con lo fantástico / literario, producto de la

experimentación de lo sobrenatural, instaurado entre la alucinación y le relato de la
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historia. El diálogo entre Bernardo y el forense, recupera la memoria en la selección de

recuerdos enmascarados que emanan de la voz del jacobino, de origen tucumano, pro-

tagonista de una parte importante de la Historia argentina del siglo XIX.

El discurso insta a la reflexión sobre los actos de poder, la traición, la violencia

social, el sufrimiento de la sociedad, de los excluidos, como una manera de repensarnos

a nosotros mismos, en tanto actores pasivos de una sociedad violenta, que discrimina y

corrompe, y en la que ética y moral son dos conceptos descalificados en este siglo XXI,

mientras conmemoramos el Bicentenario de la Patria.
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de la mujer como «donna gentile», «donna

petrosa», «dolce nemica» y otras variantes

hasta la expresión de lo femenino a través de

las voces de Patrizia Cavalli y Cristina Donnà.
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La historia de la literatura italiana nos muestra la presencia permanente de la

mujer como tema, motivo y asunto en la poesía.

Las manifestaciones más antiguas en el siglo XII corresponden a las producciones

con influencia de la literatura provenzal en lengua d’oc y la temática del amor cortés con

la exaltación de la «donna». El primer trovador provenzal que residió en Italia fue Raimbaut

de Vaqueiras quien escribe Donna, tanto vi ho pregata, un diálogo en el que el poeta

habla en provenzal y la mujer amada le responde en dialecto genovés.

La lírica cortés se desarrolla en el siglo XIII en la corte de Federico II en Sicilia, allí

la temática del amor se vincula con la estructura social feudal. En este contexto se

atribuye el nacimiento del soneto a Jacopo da Lentini, una composición poética de dos

cuartetos y dos tercetos con rima consonante y, según algunos autores, probablemente

derivado del estrambote de amor siciliano.

Il dolce Stil novo y Dante Alighieri

Il dolce stil novo profundiza en la temática de la mujer como «donna angelicata» y

del amor que inspira. El poeta aparece dentro del grupo de amigos «fedeli d’amore» que

ofrece a esta donna angelicata solidaridad y asistencia; mientras la mujer aparece ro-

deada de otras damas a las cuales irradia el reflejo de su belleza. La donna «stilnovistica»

por lo general pertenece a otro hombre, es inalcanzable y las inhibiciones sociales impi-

den llegar a ella. El objetivo de este amor –al decir de Giulio Ferroni– (2002-145) no es

la realización de un deseo sino la continua tensión hacia un valor inasible.

Iniciada por el boloñés Guido Guinizelli, la poesía del ‘dolce stil novo’ fue cultivada

en Florencia en los últimos decenios del siglo XIII por un estrecho círculo de poetas

que cantó los sentimientos según una compleja teoría del amor y concibió el arte

como estilo de vida.

(Blanco de García: 2007, 226)

La denominación de Dolce stil novo la encontramos en las palabras de Dante en el

canto XXIV del Purgatorio al aludir a esta forma de escritura basada en el concepto del

«Amor dictator» expresado a través de un «dolce linguaggio.»

De Guido Guinizelli, nacido en Bologna alrededor de 1240, es la canción Al cor

gentil rempaira sempre amore, considerada como el manifiesto del Dolce stil novo.

Amor e «cor gentil» están íntimamente relacionados, tanto que el amor está reservado a

los corazones gentiles, entendiendo por gentilezza, el amor virtuoso, la nobleza, no de

sangre sino de virtudes.

Este amor mueve a la virtud, actúa donde hay más nobleza, expulsa la vileza del
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corazón, lleva a la felicidad y a la perfección, provoca dos tipos de deleite: el sensible y

el proveniente de la satisfacción en la operación virtuosa. (Varela Portas de Orduña:

2014, pág. 44)

Las Rimas a Pietra o Rime Petrose, al decir de Alberto Asor Rosa, expresan su

amor cuasi violento por una mujer que lo hace sufrir por no ser correspondido:

Quiero ser tan áspero en mis palabras

como lo es en sus actos esta hermosa piedra,

que encierra, en cuanto tal,

mayor dureza y mayor crueldad

y su cuerpo viste de un tal jaspe

que por su causa o porque ella retrocede,

no sale de la aljaba

flecha que la encuentre desnuda:

ella no mata, en cambio, y de nada vale que uno se oculte

ni que se aleje de los golpes mortales,

pues como si tuviera alas,

igual lo alcanza y lo despedaza cada arma

así que yo no sé

ni puedo defenderme de ella.

La imagen de la piedra es la que mejor expresa la insensibilidad de la mujer según

dos características, su «petrosidad», su dureza y su frialdad. Todo parece indicar que

esta mujer no se distingue por su «gentilezza» sino por su insensibilidad representada

por la dureza de la piedra y del mármol:

in tener forte immagine di petra. (Rima 43)

se in pargoletta fia per core un marmo. (Rima 43)

La sua bellezza ha piú virtú che petra. (Rima 44)

En la Vita Nova, Dante nos presenta la síntesis prosa-poesía a través de una intro-

ducción en la que explica el contexto de producción del soneto para luego escribirlo.

La Vida Nueva no sólo representa la alegoría más orgánica y acabada de la condi-

ción espiritual stilnovista, sino, sobre todo, su interpretación más completa, que

supo conjugar perfectamente esos dos polos tan lejanos de la sensibilidad medie-

val: por un lado, la tendencia a la reflexión abstracta; por el otro, el gusto de la

experiencia humana concreta y definida.

(Asor Rosa: 2006.91)
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Se han realizado numerosísimas versiones y traducciones del soneto «Tanto gentile

e tanto onesta pare…» de la Vita Nuova, pero sin dudas, una de las más bellas al oído

de los hispanófonos es la de Leopoldo Lugones de 1915:

Es tan pura y gentil mi bien amada,

que sólo al verla saludar cumplida,

toda lengua enmudece estremecida,

y no se atreve a alzarse la mirada.

Así pasa, sintiéndose alabada,

benignamente de humildad vestida,

y es cual luz milagrosa descendida

para anunciar la celestial morada.

Muéstrase tan afable a quien la mira,

y vierte tal dulzura en nuestro seno,

que sólo quien la gusta la encarece.

y entre sus labios palpitar parece

un espíritu suave, de amor lleno,

que va diciendo al ánima: suspira.

En la Vita Nuova se advierten las fuentes italianas de la tradición lírica siciliana,

guinizzelli y Cavalcanti; fuentes provenzales y fuentes latinas, entre ellas: De Amicitia

de Cicerón, las Confesiones de San Agustín y De Amore de Andrea Capelano. En sínte-

sis, la trama es aparentemente sencilla: el protagonista encuentra a los nueve años a

Beatriz, se enamora de ella. A los dieciocho años vuelve a verla y es saludado por ella;

de allí en adelante se propone alabar la belleza de la mujer amada. Su nombre lleva con

frecuencia un epíteto «nobilísima Beatriz» o «gentilísima Beatriz». Virtud y nobleza se

conjugan en el soneto XXI:

En los ojos lleva mi señora a Amor,

por lo cual se ennoblece lo que ella mira;

por donde ella pasa, todos se vuelven hacia ella

y a quien saluda hace temblar el corazón,

de forma tal que, bajando los ojos, por completo se desmaya,

y se arrepiente entonces de todos sus defectos:
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huyen delante de ella soberbia e ira.

Ayudadme, mujeres, a hacerle honor.

Toda dulzura, todo humilde pensamiento,

nace en el corazón de quien la oye hablar,

por lo que es alabado quien primero la vio.

Lo que ella parece si apenas sonríe

no se puede decir ni recordar,

tan asombroso y gentil es el milagro.1

En el canto XXIV del Purgatorio, Dante se encuentra con el poeta Bonagiunta

Orbicciani quien subraya el momento de innovación poética que representa el Dolce stil

novo:

Más dime si estoy viendo al que ha iniciado

las nuevas rimas, cuando así comienza:

«Donne ch’ avete inteletto d’amore.»

y yo a él: «yo soy uno que cuando

Amor me inspira, anoto, y de este modo

lo que él me dicta adentro significo.»

«¡Oh hermano!» dijo, «ahora veo el nudo

que al Notario, a Guittone y a mí mismo

nos ha impedido el dulce estilo nuevo.2

Dante Alighieri escribe el Convivio durante los primeros años de su exilio iniciado

en 1302. Consta de cuatro tratados a pesar de que el proyecto inicial preveía quince. En

el tercer tratado se explaya sobre la nobiltà della donna gentile.

Dice Dante en el Tratado cuarto: «está la gentileza donde está la virtud.»3

Beatriz es la donna angelicata, guía en el Paraíso de la Divina Commedia, pero al

1 Dante Alighieri (1987): La vita nuova. Textos bilingües con Introducción, cronología, bibliografía, notas de

Raffaele Pinto. Barcelona: Bosch.

2 Dante Aligheiri. Canto XXIV del Purgatorio. Divina Commedia. Traducción de Ángel Batistessa. Asociación

Dante Alighieri de Buenos Aires. (2003. pag.313)

3 Dante Alighieri: Convivio. Tratado cuarto. Canción tercera, VI.
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mismo tiempo simboliza la Fe y la Teología a través de la imagen visual de la luz y de la

deixis espacial (lo alto):

Beatriz en lo alto, y yo a ella miraba;

y tal vez en el tiempo en que una flecha

se posa y vuela y abandona el arco,

presto me vi donde algo prodigioso

volvió mi vista a ello; y así, aquella

a quien mi desazón no se ocultaba,

volvióse a mí, tan bella como alegre,

y dijo: «piensa en Dios y dale gracias,

que nos ha unido en la primera estrella.»

y creí que una nube nos cubría

lúcida, espesa, sólida y pulida,

cuasi diamante por el sol herido.

Dentro de sí la eterna margarita

nos recibió, como recibe el agua

rayo de luz permaneciendo unida.4

Esta lírica llevó a un grado extremo la idealización de la mujer, donna angelicata,

mediadora, símbolo del ascenso a lo divino y a quien se le atribuían cualidades

regeneradoras. Señala Umberto Eco que la donna angelicata será recuperada en el

decadentismo de fin de siglo por los prerrafaelistas.

A lo largo de la literatura italiana no siempre la mujer es concebida como esta

«donna angelicata» de los poetas stilnovistas, vamos a dar entonces, una mirada a la

mujer como leitmotiv de la literatura italiana.

La dolce nemica en la poesía de Francesco Petrarca

Francesco Petrarca organiza el Canzionere o Rerum vulgarium fragmenta en dos

partes: «Rime in vita» e «Rime in morte di madonna Laura».

Laura es para el poeta no sólo la musa inspiradora sino también la síntesis de

4 Dante Alighieri. Paraíso. Divina Commedia. Canto Segundo. VV.28-36. Traducción de Ángel Battistessa.
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sentimientos encontrados: «la dolce nemica» personaje que el yo poético construye a

través de imágenes antitéticas y oximorónicas «della dolce ed acerba mianemica»...

El soneto CLXXIV expresa justamente ese sentimiento ambivalente hecho de amor

y dolor:

Cruel estrella (si el cielo tiene fuerza sobre nosotros

cual algunos creen) fue aquella bajo la que nací,

y cruel la cuna en que recién nacido yací,

y cruel la tierra por la que después he ido;

y cruel la mujer que con sus ojos

y con el arco del que sólo yo fui blanco,

me hizo la herida por la cual, Amor, no callé ante ti,

que con esa arma cicatrizarla puedes.

Pero tú tomas a broma mis dolores;

ella no, en cambio, porque no son más duros,

y la herida es de saeta y no de venablo.

No obstante, me consuela que languidecer por ella

es mejor que gozar de otra; y tú me lo juras

por tu dorado dardo, y yo te creo.5

La Scapigliatura: de polvo eres y al polvo volverás

Si analizamos la Scapigliatura a fines del siglo XIX, vemos que este «movimiento

scapigliato» se presenta en la literatura europea enmarcado en el movimiento «deca-

dente». Norberto Bobbio en su ensayo de 1944 sobre La filosofía del decadentismo ha

dicho que más que un gusto literario o un estado de ánimo, la Scapigliatura era una

concepción del mundo que repercutía en todos los ámbitos de la vida espiritual y repre-

sentaba una vuelta del hombre sobre sí mismo. En Italia, la Scapigliatura, se alejó del

Romanticismo, para acercarse a la bohême francesa. El término alude a la búsqueda de

libertad y a un modo de actuar que se aleja de las convenciones sociales. El término

«scapigliato» que literalmente quiere decir «despeinado» alude a la vida bohemia y se

relaciona con la rebeldía, la soledad y la locura.

Iginio Ugo Tarchetti escribe su poema Memento, y en el que se manifiestan los ecos

de Baudelaire. Memento mories la parte de la misa de la liturgia del miércoles de ceniza

que recuerda «de polvo eres y al polvo volverás», pero también es un motivo medieval

5 Petrarca (1976): Poesía completa. Traducción y Prólogo de Atilio Pentimalli. Madrid: Libros Río Nuevo.
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que se usa como enunciado imperativo y como advertencia: la vida es breve, pasa

velozmente y la muerte es la única certeza. Esta poesía es justamente una exhortación

a no olvidar la muerte. En este contexto la figura desacralizada de la mujer, a pesar de

su belleza y juventud, recuerda al poeta su destino final a través de palabras clave

como: esqueleto-calavera-huesos-muerto.

Memento

Quando bacio il tuo labbro profumato

cara fanciulla non posso obbliare

que un bianco teschio vi è sotto celato.

Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso,

obbliar non poss’io, cara fanciulla, che vi è

sotto uno scheletro nascosto.

E nell’ orrenda visione assorto,

dovunque o tocchi, o baci, o la man posi,

sento sporger le fredde ossa di un morto.

Gazzettino 13 Novembre 1867

Cuando beso tus labios perfumados,

querida niña, no puedo olvidar

que una calavera allí está encerrada.

Cuando me estrecho a tu cuerpo amado

olvidar no puedo, querida niña, que allí

hay un esqueleto escondido.

y en la horrenda visión absorto

donde quiera que acaricie o bese, o la/

mano pose

siento asomar los fríos huesos de un muerto.

Dino Campana (1885-1932) o la construcción de lo femenino en
Un viaggio chiamato amore

La historia de amor entre Sibilla Aleramo y Dino Campana ha sido reunida en un

epistolario titulado Un viaggio chiamato amore que muestra un amor fuerte, apasiona-

do, desesperado, transgresor y destructivo. Pero es el amor que se va gestando hacia

una mujer que representa la emancipación femenina y una intelectual comprometida,

una mujer inasible, que no se somete a las convenciones sociales y que se decide por

una vida libre de todo apego, decide por sí misma sus amantes, Dino era diez años

menor y su último amante, veinte.

Cuando Dino conoce a Sibilla, ella ya era una escritora famosa que había publicado

en 1906 su libro Una donna, era famosa por sus amores y por su belleza. El amor entre

ambos termina en separación. Ella parte a Sorrento y él a Settignano, pocas veces se

verán después. La primera de las poesías de Campana nos muestra una visión positiva

de la mujer en relación con la naturaleza, una relación de equilibrio en la que se entraman

las algas marinas y el viento con el encanto del cuerpo femenino y con la capacidad de

la mujer del puerto de contener el mundo en sus manos; pero al mismo tiempo se trata

de una mujer inalcanzable, sombra o fantasma.
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Donna Genovese - Inediti (1942)

Tu mi portasti un po’d’alga marina

Nei tuoi capelli, ed un odor di vento,

Che è corso di lontano e giunge grave

D’ardore, era nel tuo corpo bronzino:

Oh la divina

Semplicità delle tue forme snelle –

Non amore non spasimo, un fantasma,

Un’ombra della necessità che vaga

Serena e ineluttabile per l’anima

E la discioglie in gioia, in incanto serena

Perché per l’infinito lo scirocco

Se la possa portare.

Come è piccolo il mondo e leggero nelle

tue mani!

Dino Campana

Mujer genovesa

Tú me has traído un poco de alga marina

en tus cabellos y el aroma a viento,

que viene de lejos y llega grave

y ardiente, estaba en tu cuerpo dorado:

¡Oh! la divina

simplicidad de tus formas espigadas,

no amor, no sufrimiento; un fantasma,

una sombra de la necesidad que vaga

serena e ineluctable por el alma

y la disuelve en gozo, en encanto, serena

para que por el infinito siroco

se la pueda llevar.

Así de pequeño y liviano es el mundo en tus

manos!

Sibilla ante sí misma y ante el amor muestra el juego del tú y el yo poético: tu libro,

mis trenzas, tu vida, mis cantos, nuestro mismo ritmo; para luego devenir el extravío y

el adiós.

Chiudo il tuo libro,

snodo le mie trecce,

o cuor selvaggio,

musico cuore…

con la tua vita intera

sei nei miei canti

come un addio a me.

Smarrivamo gli occhi negli stessi cieli,

meravigliati e violenti con stesso ritmo

andavamo,

liberi singhiozzando, senza mai vederci,

né mai saperci, con notturni occhi.

Or nei tuoi canti

la tua vita intera

è come un addio a me.

Cuor selvaggio,

musico cuore,

chiudo il tuo libro,

le mie trece snodo.

Sibilla Aleramo, 25-7-1916

Cierro tu libro,

deshago mis trenzas,

¡oh! corazón salvaje,

músico corazón…

con toda tu vida

estás en mis cantos

como un adiós a mí.

Extraviamos los ojos en los mismos cielos

maravillados y violentos íbamos con el mismo

ritmo

libres, sollozando, sin llegar jamás a

vernos ni sabernos, con nocturnos ojos.

O en tus cantos

toda tu vida

es como un adiós

hacia mí.

Corazón salvaje,

músico corazón,

cierro tu libro,

mis trenzas deshago.
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El epílogo amoroso de Dino Campana y Sibilla Aleramo, encuentra su cierre en el

poema de Dino Campana donde se advierte el hábil juego de deícticos de persona: el yo,

el tú, nosotros, la metáfora del viaje para el encuentro y las rosas como representación

del amor; para culminar con un nosotros que se separa y olvida. A nivel de la sintaxis

observamos la supresión de todo signo de puntuación, salvo los puntos finales de cada

estrofa.

In un momento sono sfiorite le rose

In un momento

Sono sfiorite le rose

I petali caduti

Perché io non potevo dimenticare le rose

Le cercavamo insieme

Abbiamo trovato delle rose

Erano le sue rose erano le mie rose

Questo viaggio chiamavamo amore

Col nostro sangue e colle nostre lagrime

facevamo le rose

Che brillavano un momento al sole del mattino

Le abbiamo sfiorite sotto il soletra i rovi

Le rose che non erano le nostre rose

Le mie rose le sue rose.

E così dimenticammo le rose.

di Dino Campana (per Sibilla Aleramo).

En un instante se marchitaron las rosas

En un instante

se marchitaron las rosas

los pétalos caídos

porque yo no podía olvidar las rosas

Las buscábamos juntos

habíamos encontrado algunas rosas

eran sus rosas, eran mis rosas

este viaje llamado amor

con nuestra sangre y con nuestras lágrimas

hacíamos las rosas

que brillaban un momento al sol de la mañana

Las habíamos marchitado bajo el sol entre las

zarzas

las rosas que no eran nuestras rosas

mis rosas, sus rosas.

Y así olvidamos las rosas.

Tú eres como la tierra. Cesare Pavese (1908-1950)

Tu sei come una terra

che nessuno ha mai detto.

Tu non attendi nulla

se non la parola

che sgorgherà dal fondo

come un frutto tra i rami.

C’è un vento che ti giunge.

Cose secche e rimorte

t’ingombrano e vanno nel vento.

Membra e parole antiche.

Tu tremi nell’estate.

29 ottobre 1945.

Tú eres como una tierra que nunca

nadie ha nombrado.

Tú no esperas nada

salvo la palabra

que brotará del fondo

como un fruto en las ramas.

Hay un viento que te alcanza.

Cosas secas y muertas van con el

viento, molestas.

Miembros y palabras antiguas.

Tú tiemblas en verano.

29 de octubre de 1945
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Las diez poesías de Verrà la morte e avrà i tuoi occhi (ocho en italiano y dos en

inglés) escritas probablemente todas en Torino entre el 11 de marzo y el 11 de abril de

1950, se encontraron a la muerte de Pavese en una carpeta en la mesa de su oficina de

la editorial Einaudi. Se publicaron póstumas con el mismo nombre (Einaudi, Torino,

1951) junto a La terra e la morte.

En estos dos poemarios fueron editados en forma bilingüe por José Palacios en

Ediciones Perdidas de Almería en 2005.

En el poemario La terra e la norte Pavese busca definir la esencia de la mujer, así

para él, la mujer es tierra, es colina, sendero, mar, cerrado silencio, y expresa a través

del símil: «Eres la tierra y las viñas», «Como las hogueras al anochecer», «como las

voces de la tierra», «Eres la tierra y la muerte», como si en la mujer se encerrara todo el

misterio de la vida y de la naturaleza. No en vano predominan en estos poemas los

símiles y metáforas referidos a la montaña, al mar, a la tierra.

La relación mujer-muerte que se advertía en la Scapigliatura, vuelve a manifestarse

en la poesía de Cesare Pavese, pero con un matiz diferente. Es la muerte que acecha y

sumerge en el vacío.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi

– questa morte che ci accompagna dal

mattino alla sera, insonne, sorda, come

un vecchio rimorso o un vizio assurdo.

I tuoi occhi saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Così li vedi ogni mattina quando su te

sola ti pieghi nello specchio.

O cara speranza, quel giorno sapremo

anche noi che sei la vita

e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Sarà come smettere un vizio,

come vedere nello specchio

riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.

22 marzo 1950.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

– esta muerte que nos acompaña de la

mañana a la noche, insomne, sorda,

como un viejo pesar o un vicio absurdo.

Tus ojos serán una vana palabra,

un grito callado, un silencio.

Así los ves cada mañana cuando sola te

inclinas ante el espejo.

Oh esperanza, ese día también

nosotros sabremos que eres la vida

y eres la nada.

Para todos la muerte tiene una mirada.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos. Será

como abandonar un vicio,

como ver aparecer en el espejo

un rostro muerto,

como escuchar un labio cerrado.

Descenderemos al abismo mudos.

22 de marzo de 1950

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos

Edición bilingüe Traducción de José Palacios
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Mujer-naturaleza. Giorgio Caproni (1912-1990)

Giorgio Caproni, marginale, provinciale, periférico? Caproni è dall’ inizio e resterà

sino alla fine un decostruttore.

Vincenzo Menegaldo, en el prólogo a la obra en verso de Caproni, se apresura a

decirnos que no, Caproni no es ni marginal, ni regional, ni periférico, o en todo caso, es

todo eso y al mismo tiempo universal.

Su obra poética puede organizarse en tres momentos vinculados a tres ciudades:

Livorno, Génova y Roma. Sus temas dominantes tienen que ver con el viaje, las despe-

didas, el exilio, la búsqueda de la esencia. Un poeta, dice Calvino, que se presenta como

un drástico simplificador de la realidad, un poeta onírico, o más bien un poeta capaz de

verbalizar sus sueños.

Su libro Ballo a Fontanigorda (1935-1937) incluye los poemas a Rina, versos que

resumen la relación mujer-naturaleza. Se trata de poemas breves e intensos en donde

aparece la vinculación de tres sememas: mujer-mar-puerto desde donde hay partidas y

arribos, se las relaciona con el mes de setiembre, la luminosidad, la inocencia y los ojos

virginales capaces de ver las cosas como nuevas.

El poeta nos presenta las muchachas de Livorno que llevan el mar consigo, que

traen la brisa marina e introducen el mar en el yo poético, él mismo es mar surcado de

velas y con el gusto delicioso de almejas en la boca.

Altriversi a Rina

Nei tuoi occhi è il settembre

degli ulivi della tua cara

terra, la tua Liguria

di rupi e di dolcissimi

frutti.

*

Sopra i monti spaziosi

le poche case disperse

invidiano il colore caldo

della tua pelle, all’ ora

che fa nostra ancora per poco

la terra.

*

Donna che apre riviere

Sei donna di marine,

donna che apre riviere.

Otros versos a Rina

En tus ojos está el septiembre

de los olivos de tu amada

tierra, tu Liguria

de rocas y de dulcísimos

frutos.

Sobre los montes espaciosos

las pocas casas dispersas

envidian el color cálido

de tu piel, a la hora

en que es todavía nuestra por poco

la tierra.

Mujer que abre orillas

Eres mujer de marinas

mujer que abre orillas.
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L’aria delle mattine

bianche è la tua aria

di sale- e sono vele

al vento, sono bandiere

spiegate a bordo l’ampie

vesti tue cose chiare.

*

Sono donne che sanno

Sono donne che sanno

così bene di mare

che all’ arietta che fanno

a te accanto al passare

senti sulla tua pelle

fresco aprirsi di vele

e alle labbra d’arselle

deliziose querele.

(Ballo a Fontanigorda - 1935-1937)

A Rina

Senza di te un albero

non sarebbe più un albero.

Nulla senza di te

sarebbe quello che è.

(Il conte di Kevenhüller - 1979-1986)

El aire de las mañanas

blancas es tu aire

de sal - y son velas

al viento, son banderas

desplegadas a bordo tus

sueltos vestidos claros.

*

Son mujeres que saben

Son mujeres que saben

mucho de mar

que hacen una leve brisa

al pasar junto a ti

sientes en tu piel

el fresco abrirse de velas

y en los labios el sabor

de deliciosas almejas.

A Rina

Sin ti un árbol

no sería un árbol

nada sin ti

sería lo que es.

La trappola: Franco Marcoaldi (1955)

Ha publicado numerosos libros de poesía entre los cuales Animali in versi (2006),

Il tempo ormai breve (2008) y Trappola (2012) La nostalgia es una trappola, una

trampa. Para él la poesía es un modo de pensar el mundo, un mundo que se presenta

fragmentado, acelerado y confuso y donde el ser humano cae ante mil trampas de todo

tipo: sociales, de costumbre, psicológicas, del conformismo. Tal es el caso de María que

representa a tantas mujeres entrampadas por la cotidianeidad, el trabajo, el tiempo

profano, sin dejar resquicio alguno al tiempo sagrado. Así la condición humana puede

resumirse en las siguientes palabras:
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Come uccelli in gabbia, o insetti chiusi in una bottiglia, battiamo contro un vetro

invisibile, ricadendo all’ indietro- fin quando ritroviamo le forze per un nuovo tenta-

tivo, anch’ esso inevitabilmente frustrato.6

6 Roberto Esposito. Franco Marcoaldi. «La trappola» http://poesia.blog.rainews.it/

Il mondo di Maria

Mentre il sole alto nel cielo

risplendeva su ogni dove

invitando a mille azzardi,

lei, Maria –reclusa in casa–

scaricò la lavatrice strizzò i panni

mondò i cardi. Spolverò sedie

e credenza, lavò i vetri fece

i letti. Riassettò in una parola

come sempre ogni mattina, stanze

bagno corridoio il salotto e la cucina.

Fuori il sole (l’ho già detto)

risplendeva seducente

invitando a mille azzardi.

Ma Maria si guardò bene

dal cadere tanto tardi

(troppo tardi!) nella trappola

di luce di quell’infida sirena.

meglio il neon della cantina

per chi adusa alla clausura

era lì che consumava

la più esotica avventura.

El mundo de María

Mientras el sol alto en el cielo

resplandecía por todas partes

invitando a mil azares

ella, María –recluida en casa–

descargó el lavarropas estrujó la ropa

mondó los cardos. Sacudió las sillas

y la alacena, lavó los vidrios e hizo

las camas, ordenó, en una palabra,

como siempre cada mañana, habitaciones

baño pasillo la sala y la cocina.

Afuera el sol (ya lo he dicho)

resplandecía seductor

invitando a mil azares.

Pero María se cuidó bien

de caer un tanto tarde

(¡Demasiado tarde!) en la trampa

de luz de aquella peligrosa sirena.

mejor el neón del sótano

para quien estaba acostumbrada a la clausura

era allí que llevaba a cabo

la más exótica aventura.

La mujer por sí misma

Concluye esta aproximación a la mujer en la poesía italiana con un acercamiento a

la producción lírica de Patrizia Cavalli y Cristina Donnà.

Patrizia Cavalli nació en Todi, en la región de Umbría en 1947. Reside en Roma,

donde cursó estudios de Filosofía. Publicó hasta el momento cuatro volúmenes de poe-

sía, el primero de ellos, Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974).

Dice Patrizia Cavalli:
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«Creo que la poesía proviene de una determinada zona del cerebro que está a mitad

de camino entre la de la música y la de la palabra. Porque suena. Es una palabra

que suena. Pero de una manera totalmente original y que no tiene nada que ver con

la música; es otro tipo de sonoridad. Yo creo en la inspiración como una afección

biológica, una forma del sufrir, un ser expuestos»7

Non ho seme da spargere per il mondo/ non posso inondare i pisciatoi né/ i materassi. Il mio

avaro seme di donna/ è troppo poco per offendere. Cosa posso/ lasciare nelle strade nelle

case/ nei ventri infecondati? Le parole/ quelle moltissime/ ma già non mi assomigliano più/

hanno dimenticato la furia/ e la maledizione, sono diventate signorine/ un po’ malfamate

forse/ ma sempre signorine.

No tengo semen que esparcir por el mundo

no puedo inundar los mingitorios ni

los colchones. Mi avaro semen de mujer

es poca cosa como para herir. ¿Qué puedo

dejar en las calles, en las casas

en los vientres no fecundados? Las palabras,

muchísimas de ellas

aunque ya no se me parezcan más;

han olvidado la furia

y la maldición, se han transformado en señoritas

con un poco de mala fama quizá,

pero señoritas al fin.

Cristina Donnà

De su libro Appena sotto le nuvole (2000) editado por la Piccola biblioteca Oscar

Mondadori, seleccionamos un breve poema que sintetiza la soledad de la mujer:

7 Patrizia Cavalli. Mis poesías no cambiarán el mundo. Nota de Diego Bentivegna

  Versiones de Diego Bentivegna (con la colaboración de Osvaldo Bossi).

 http://hablardepoesia.com.ar/numero-15/patricia-cavalli-mis-poesias-no-cambiaran-el-mundo/

Una donna sola

cammina con gli occhi pesanti

e i sacchetti della spesa pieni, nelle mani.

soffre, si vede.

Lo sguardo duro cerca la strada.

Vorrei salvare la gioia che non ha.

Una mujer sola

camina con los ojos pesados de sueño

y las bolsas de las compras llenas en las manos.

Se ve que sufre.

La mirada dura busca la calle.

Quisiera salvar la alegría que no tiene.

ELENA V. ACEVEDO DE BOMBA   /   LA DONNA GENTILE, LA DONNA PETROSA, LA DOLCE NEMICA ...
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Conclusiones

La poesía italiana ha mostrado a lo largo de la historia el tema de la mujer vincula-

do con distintas representaciones: la donna angelicata del dolce Stil Novo y de los

primeros versos de Dante, la mujer redentora, la dolce nemica, la mujer-muerte; pero

también la producción de poesía de mujeres nos acerca a la problemática de lo femeni-

no desde otra mirada y nos presenta su mundo interior, sus sentimientos, su dolor y su

soledad.
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Victoria Ocampo, lectora de Dante
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Resumen

Este trabajo se propone analizar las interpre-

taciones y re-escrituras de la obra de Dante

Alighieri en la producción de Victoria Ocampo.

El propósito es estudiar, desde el comparatis-

mo, el proceso de recepción y de traducción

cultural e ideológica de la escritura de Dante,

para contribuir en la definición del horizonte

hermenéutico, la vigencia de la palabra

dantesca y su inclusión en el canon literario y

en el espacio cultural argentino. Esto permi-

tirá reflexionar sobre la conformación del sis-

tema literario argentino y el proceso de incor-

poración de tradiciones clásicas en el mis-

mo.

Palabras clave: recepción, reescrituras, ca-

non, traducción, intertextualidad.

Abstract

This paper aims to analyze the interpretations

and the re-writings of the work of Dante

Alighieri in the production of Victoria Ocampo.

The purpose is to study, from comparative

perspective, the reception and the cultural and

ideological translation of the writing of Dante.

The aim is also to contribute to the definition

of the hermeneutical horizon, the validity of

the Dantesque voice and the inclusion in the

literary canon and in the cultural space of

Argentina. In this manner we can reflect about

the formation of the Argentine literary system

and about the process of incorporation of

classical literary traditions in it.

Keywords: reception, rewrites, canon,

translation, intertextuality.
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I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando s’impongono

come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria

mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale.

Italo Calvino, Perché leggere i classici

Premisas de (re)lecturas de la palabra dantesca

Reflexionar sobre la presencia de la palabra dantesca en la producción literaria

argentina implica estudiar el proceso de recepción, identificar estrategias intertextuales,

re-pensar los conceptos de «influencia» e «hipertextualidad» y analizar los múltiples

problemas teórico-prácticos de la traducción literaria y cultural. Se trata, entonces, de

un complejo trabajo hermenéutico que se inscribe en el campo de la literatura compara-

da y atiende no solamente las metodologías críticas sino principalmente la confronta-

ción, el encuentro, el diálogo intercultural e intertemporal. Estas lecturas plurales supo-

nen la concepción social de la literatura y la productividad de los imaginarios y de los

espacios semánticos, reactualizados en diferentes contextos y desde varios horizontes

socio-ideológicos. Por esto, rastrear la palabra de Dante en significa acercarse a una

multiplicidad de lecturas que se irradian, se estratifican, se cruzan, recorriendo diferen-

tes tradiciones literarias y culturales y contextos histórico-ideológicos. Es, además, un

trabajo que reconstruye el itinerario de recepción y difusión de textos italianos en la

Argentina, no solamente dantescos, y que identifica la incidencia de la literatura italiana

en el sistema literario argentino, reconociendo la «hospitalidad» intercultural y lingüísti-

ca en lo que Bourdieu (2005) define como campo intelectual1. Por otra parte es necesa-

rio considerar el acercamiento a la lengua otra y la centralidad de la traducción en el

proceso de configuración de tradiciones y de definiciones alrededor del canon literario,

del proyecto cultural puesto que la cuestión lingüística implica un posicionamiento ideo-

lógico y político. A estas problemáticas y cuestiones se suma la comprensión del tejido

discursivo en su complejidad, incluyendo en el mismo no solamente las fuentes textua-

les y sus traducciones sino también los comentarios y ensayos, por una parte, y las

1 Entre los estudios que se ocupan de la recepción, circulación y vinculaciones entre la literatura italiana y la

hispanoamericana, incluyendo la argentina, puede citarse como texto imprescindible y de referencia fundamen-

tal Storia delle relazioni letterarie tra l’Italia e l’America di lingua spagnola de Giuseppe Bellini (1982). Trinidad

Blanco de García (2008) ha editado un libro sobre el Repertorio bibliográfico de las relaciones entre las literatu-

ras argentina e italiana. Sobre la presencia de Dante en la literatura hispanoamericana, entre los numerosos

ensayos pueden mencionarse las actas del congreso dedicado a Dante en América Latina, realizado en la

ciudad de Salta en 2004, compiladas en dos volúmenes por Nicola Bottiglieri y Teresa Colque (2007), y más

específicamente sobre Beatrice en la literatura hispanoamericana, El síndrome de Beatriz en la literatura hispa-

noamericana de Cervera Salinas (2006).
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versiones y re-escrituras hipertextuales, por otra parte. Este último corpus comprende

producción de segundo grado que, en su conformación, estratifica las lecturas y la

escritura según el principio genettiano del palimpsesto, adensando el mapa semántico y

hermenéutico y las tradiciones y contra-tradiciones, aunque podría seguirse el razona-

miento de Cesare Segre, a partir del principio bajtiniano de dialogismo, por el cual toda

palabra es recuperación de una pluralidad discursiva precedente, por lo que siempre «il

testo si richiama a un altro testo» Segre (2014:576).

La escritura de Dante se reactualiza en el espacio literario argentino en este fluir

discursivo en el que las reescrituras, versiones e interpretaciones propuestas por dife-

rentes escritores, entre los cuales pueden mencionarse, además de Victoria Ocampo,

Esteban Echeverría, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, Macedonio Fernández,

Roberto Arlt, Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Silvina Ocampo,

Adolfo Bioy Casares, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Juan Gelman, Marco Denevi, Ma-

nuel Mujica Láinez, Juan José Saer, Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli, Liliana Bellone,

Tomás Eloy Martínez, entre otros, y declinadas según cada perspectiva metaliteraria,

muestran la construcción polifónica y dialógica de los sentidos y las elecciones e inter-

pretaciones de los discursos anteriores y de los «precursores», de tal modo que «el

sentido se construye en un espacio de frontera entre el tiempo de la escritura y el del

relato, entre el tiempo de la escritura y el de la lectura» Sarlo (2007d: 71). Es importan-

te señalar que la producción de Ocampo (1890-1979) vinculada con la obra de Dante

interesa De Francesca a Beatrice, comentario-ensayo de la Divina Comedia, y sus escri-

tos autobiográficos, que «son casi todos sus escritos, [y] quedan como los más absor-

bentes de este siglo» Sarlo (2007c: 140). El conjunto de Testimonios y Autobiografía

«ocupa un lugar central dentro de la tradición literaria argentina, un lugar que, al menos

como escritora, Ocampo nunca había alcanzado» Catelli (2004:159).

A partir de estas cuestiones, este trabajo se propone identificar y analizarlas ins-

cripciones y apropiaciones de la palabra dantesca en la producción de Ocampo, a fin de

reconocer en esas (dis)continuidades las reelaboraciones personales de la tradición y la

concepción metaliteraria del canon literario, en diálogo con la obra de Alighieri, y vincu-

lada con la problemática de género en el campo intelectual de la Argentina.

Los espejos de Victoria Ocampo en los versos de Dante

Victoria Ocampo no solamente fue la fundadora de la revista Sur y una promotora

avant la lettre de la cultura cosmopolita con raíces argentinas y americanas y del

protagonismo de la mujer en la Argentina, sino, sobre todo, una lectora voraz que sufría

las limitaciones impuestas por su género y su condición social. La lectura de la Divina

FERNANDA ELISA BRAVO HERRERA   /   VICTORIA OCAMPO, LECTORA DE DANTE
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Comedia, iniciada a los dieciséis años, signó un continuo interés por este poema, en

una relación mimética, de identificación y empatía2. En su libro De Francesca a Beatrice,

comentario de los tres Cantos, a la manera de un Baedeker literario, Victoria –antes de

iniciar el recorrido interpretativo del Infierno siguiendo una modalidad lineal– rememora

y relata, como parte de una proto-autobiografía literaria, lejana de la «crítica objetiva»,

que justifica y anticipa el discurso interpretativo, la primera lectura del poema dantesco

y las sensaciones vividas. Esta estrategia narrativa pone en evidencia una clara identifi-

cación entre la escritura y la propia existencia, en una experiencia mimética e identitaria.

No se trata, entonces, de un discurso impersonal, sino de uno completamente ubicado

en la subjetividad por lo que la interpretación de la Divina Comedia se anuncia como un

espacio autobiográfico –y no solo hermenéutico literario– en el que la lectura conforma

un espacio vivencial de conformación del sujeto. La referencia a la primera lectura

indica, en forma implícita, que se trata de un comentario del poema comprendido tam-

bién como narración del encuentro con la palabra de Dante y, por lo tanto, se propone

convocar una sucesión de lecturas acumuladas en el tiempo a partir de esa primera

2 Dentro de los estudios y trabajos sobre Victoria Ocampo pueden citarse, entre otros, además de los de

Vázquez (1991), Ayerza de Castilho y Felgine (1992), Arambel Guiñazú (1993), Iglesia (1995), Comas de Guembe

(2000), De Obieta (2000), Lojo (2004b, 2006, 2010, 2011), Viñuela (2004) y Bordelois (2009); los ensayos de

Pereira (1990), Vélez (2006), Fernández (2007), Bauer (2010), Pelossi (2010) y Arqués (2012) en relación con

la producción dedicada a la obra de Dante; los artículos de Campoamor (2001) y Lojo (2007) atendiendo la

figura de José Ortega y Gasset. Aguilar y Siskind se ocupan de Waldo Frank, Ortega y Gasset y Keyserling

como viajeros y sus vinculaciones con la revista Sur (2002). En 1956 Ocampo había dedicado un artículo a su

«deuda» con Ortega, publicado en la revista Sur. Sitman (2003) estudia específicamente la trayectoria de la

revista Sur desde las primeras experimentaciones esteticistas y el proyecto americano hasta el desarrollo de un

compromiso cultural argentino, americano y universal. Otros textos sobre la revista Sur y la labor de V. Ocampo,

que pueden citarse son: Willson (2004a, 2004b), Patat (2005), Prieto (2006:277-287), Sarlo (2007e), Jitrik (2009),

Gramuglio (2012, 2013). Patat (2005) ha estudiado particularmente la recepción y difusión de la literatura italia-

na en la revista Sur. Ocampo ha sido ficcionalizada en diversos textos literarios en el espacio argentino, repre-

sentándola en algunos textos en forma directa y en otros, indirectamente, como si se tratase de proyecciones en

clave. Así es posible reconocerla en La bahía del silencio (1940) de Eduardo Mallea en la figura de Mercedes

Miró y en Titania, entre las Ultras, en la Oscura Ciudad de Cacodelphia en Adán Buenosayres (1948) de Leopoldo

Marechal. Horacio Armani (1991) y Daniel Moyano (1992) también se ocuparon de representarla literariamente.

María Rosa Lojo en Las libres del Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo (2004a) ficcionalizó, apoyándose en

una profunda y atenta investigación, los años de formación de V. Ocampo, en los que alcanzó a conocer sus

posibilidades y definir sus proyectos, repensando el lugar de la mujer en la cultura y en la sociedad. Sobre este

período de formación que ficcionaliza M. R. Lojo, Enzo Cárcano lo define como parte de un proceso de «indivi-

duación, de búsqueda y conformación de la propia identidad a través del diálogo» Cárcano (2014: 55), que le

permitió descubrir «los derroteros femeninos de su propia voz e identidad Cárcano (2014: 58). Ver también

Crespo (2008) para un estudio de Las libres del Sur de M. R. Lojo. En la novela paródica Historia funambulesca

del profesor Landormy de Arturo Cancela (1944), Victoria Ocampo Victoria aparece bajo la figura de doña Ayohuma

Castro Allende de Orzábal Martínez, presidenta de la Asociación Amigos de Lutecia. Para una contextualización

del período en el que Ocampo escribe De Francesca a Beatrice, especialmente atendiendo los proyectos cultu-

rales de modernidad y modernización desde una metrópolis periférica, ver Sarlo (2007a).
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instancia de conocimiento. La lectura del poema de Alighieri conlleva, consecuentemen-

te, el necesario comentario, que es una forma de expresar una posesión y un bautismo

vivencial marcando y dividiendo dos tiempos y dos modos de existir diferentes. Es,

pues, esta instancia de lectura-escritura de la Divina Comedia un pasaje necesario y

fundacional en la configuración identitaria de Victoria Ocampo:

Dieciséis años acababa de cumplir cuando mi profesora de italiano me hizo leer algu-

nos pasajes del Infierno. La impresión que me causó la lectura sólo es comparable a la

que sentí, de muy niña, la primera vez que, bañándome en el mar, fuí envuelta y

derribada sobre la arena por el magnífico ímpetu de una ola. En todo mi ser recibí el

bautismo de aquellas parole di colore oscuro, como tan cabalmente dice el mismo

poeta, y salí de aquella inmersión tambaleándome, saturados los labios de amargura.

Ocampo (1928: 35)

En el segundo volumen de su Autobiografía3, «El imperio insular», Victoria Ocampo

recupera una página de su diario correspondiente al 9 de marzo de 1910, en la que

explicita la centralidad de Dante no solo en su formación intelectual, sino principalmen-

te en lo vivencial y existencial, al referirse al curso de Henri Hauvette4 que había seguido

en la Universidad de la Sorbonne y al citar unos versos del Canto XVII del Paraíso de la

Divina Comedia con los cuales se identifica. Este pasaje confirma la formación de V.

Ocampo en los estudios dantescos en el ámbito francés más que en el argentino o

español, aun cuando la Divina Comedia ya contara incluso con traducciones al español5

3 Vélez concibe a la Autobiografía de V. Ocampo como «legobiografía, es decir como texto autobiográfico en

el que prevale el protagonismo de una lectora, que si bien le da sentido a toda una trayectoria de pasiones y

desilusiones alimentadas por su relación con los libros, a la vez la desautoriza en sus múltiples proyectos de

escritura» Vélez (2006: 204) y señala que, en el contexto de discriminación en el que vivió, «el discurso

legobiográfico se convierte en un acto de cura» Vélez (2006: 212). Sobre la producción autobiográfica de Ocampo,

ver también Catelli (2004).

4 Henri Hauvette (1865-1935) fue profesor de Literatura Italiana en la Universidad de Grenoble (1895-1906) y

en la de París (1906-35). Entre sus numerosas obras pueden citarse, en relación con los estudios dantescos:

Dante nella poesia francese del Rinascimento (1901), Littérature italienne (1906), Dante. Introduction à l’étude

de la «Divine comédie» (1911), Études sur la Divine comédie. La composition du poème et son rayonnement

(1922), La Divine comédie. Traduction, introduction et analyses (1927).

5 Entre las traducciones de la Divina Comedia al español pueden citarse las de Cayetano Rossell y Juan de la

Pegruela, publicadas en España en 1871-72 y 1879 respectivamente. En la Argentina, Bartolomé Mitre había

iniciado a traducir parte del Infierno en 1889 que publicó en 1897, con una importante introducción que resulta

un manifiesto de cuestiones y problemas teórico-prácticos relativos a la traducción. Longhi di Bracaglia, entre

otros estudios sobre Dante, publicó en 1936 un ensayo referido a la traducción realizada por Bartolomé Mitre.

Sobre el trabajo de Mitre pueden citarse, entre otros textos, los artículos de Gandía (1939), Mitre (1960), Bellini

(1995), Paz (2003), Triay (2005), Crolla (2006), Bekenstein (2012) y Fernández Speier (2012). Con respecto a

las traducciones de la Divina Comedia en Argentina es necesario citar la de Francisco Soto y Calvo, en una
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que podrían haberla interesado por cuestiones filológicas o traductológicas. Ocampo

comprende y vive al francés como su lengua materna y «se siente totalmente afincada

en la cultura francesa aunque para sus intelectuales sea siempre la ‘bella extranjera’»

Sarlo (2007b: 142):

Hoy terminó Hauvette su curso sobre La Divina Comedia. ¡Qué pena! Me parece que

los versos de Dante que acabo de citar se dirigen a mí. El alma de Dante es pariente de

la mía. Me siento llena de talento, de inteligencia, de amor que quisiera comunicar. He

nacido para hacer grandes cosas y las haré... Ocampo (1980: 133)

Los versos de la Divina Comedia que Ocampo cita en su Autobiografía para definir

su identidad y su proyecto vital e intelectual son la respuesta que da Cacciaguida,

trisabuelo de Dante, en la esfera de Marte, espacio de bienaventuranza en el Paraíso

para los mártires y los combatientes por la fe, a su descendiente cuando éste le pregunta

si será oportuno revelar todo lo que ha vivido, visto y oído durante su viaje al regresar al

mundo de los vivos. Se trata, entonces, de una profecía y, al mismo tiempo, de una

defensa de la verdad, aun cuando ésta resulte desagradable o incómoda. En última

instancia, es la enunciación de la misión poética de Dante, la explicación de que se le ha

permitido realizar su viaje de ultratumba para que sea contado, para que escriba la

Divina Comedia. Tan fuerte ha sido la impresión que causaron estas palabras en Victoria

Ocampo que fueron sucesivamente citadas en otros textos como defensa de la verdad y

de la honestidad intelectual y vital, como una manera de presentación autobiográfica y

definición del rol del intelectual, especialmente mujer, en la Argentina. Así, en su estu-

dio-comentario De Francesca a Beatrice, publicado en 1928, convoca nuevamente es-

versión lírica, ordenada por el Ministerio de Justicia e Instrucción Pública y dirigida por Nicolás Besio Moreno en

1940, la de Ángel Battistessa, con notas y prólogo del traductor en 1972 por el Fondo Nacional de las Artes y

Carlos Lohle, iniciada en 1965 y reelaborada en 1984, la de Antonio Milano en 2003 por el Grupo Editor Latino-

americano con ilustraciones de Oscar Capristo, Clelia Speroni y María Cristina Criscuola, y la de Jorge Aulicino

en 2015, en tres volúmenes bilingües, en la editorial Edhasa, aunque ya se conocía desde 2011 su traducción

del Infierno. En 1965 Borges rechazó el ofrecimiento de traducir la Divina Comedia. Todas estas traducciones se

aproximan de diferentes maneras al texto dantesco. Así, por ejemplo, Mitre, en su introducción reafirma la

fidelidad a la letra y concibe a la traducción como un reflejo directo del original. Battistessa, por su parte, indicó

que el problema en la traducción de la Divina Comedia no se basa en lo lingüístico sino en lo cultural y por eso

se apoya en las anotaciones para hacer más inteligibles y cercanos tanto el texto original como la traducción.

Aulicino, en cambio, a diferencia de Battistessa, evita las anotaciones eruditas y busca, ante todo, que el lector,

aun mediando la traducción, se encuentre con el texto original, que el protagonista sea el mismo lenguaje en

movimiento, y por ello su edición es bilingüe, para dejar visible el lenguaje del texto original, en su tiempo, en su

forma. La cuestión de la traducción, no solamente de la Divina Comedia, es central en la conformación de la

identidad cultural del país, en las tensiones no resueltas frente a las culturas y tradiciones otras que se incorpo-

ran y resultan propias. Al respecto, pueden consultarse Adamo (2012) y Patat (2013).
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tos versos, elogiándolos, e incluyendo, además, una traducción:

La respuesta de Cacciaguida es tan hermosa, que no puedo resistir a la tentación de

transcribirla, siquiera en parte:

Tutta tua vision fa’ manifesta;

e lascia pur grattar dov’è la rogna:

che, se la voce tua sarà molesta

nel primo gusto, vital nutrimento

lascerà poi, quando sarà digesta.

Questo tuo grido farà come vento

che le più alte cime più percuote;

e ciò con fa d’onor poco argomento.

[Tu visión entera haz manifiesta; que si, en un principio, irrita, alimento vital será

después, una vez digerido. Ese grito tuyo hará como el viento, que las más altas cimas

más azota; argumento de honor no escaso.] Ocampo (1928: 111-112)

En el discurso que pronuncia Victoria Ocampo el 23 de junio de 1977, al aceptar

su ingreso como miembro en la Academia Argentina de Letras, nuevamente cita estos

versos del Paraíso, haciendo propias las palabras de Cacciaguida para identificarse con

Dante en la defensa de la verdad y en la misión poética. En este discurso, Ocampo

recuerda que había rechazado la primera invitación a formar parte de la Academia al

parecerle un reconocimiento inmerecido porque se consideraba «poco adecuada a esas

actividades» Ocampo (1977: 25), en cuanto era «una auto-didacta, franco-tiradora en

el terreno de las letras» Ocampo (1977: 25), pero que esta vez lo aceptaba para no

impedir el ingreso a otras mujeres y porque se reconocían dos méritos, uno de índole

político-cultural y otro ético. La decisión de Victoria Ocampo, que resume su labor, se

apoya, por lo tanto, en su condición de auténtica americana, de criolla, tal como fue

definida por Gabriela Mistral en su estadía en Argentina, y en su voluntad de decir

siempre la verdad como había aprendido leyendo los consejos de Cacciaguida a Dante.

Se trata, entonces, de una enunciación político-ético que confiere un nuevo rol a la

mujer, a la cultura americana, enlazándola con la cultura occidental. La identificación

con Dante en su misión poética y ética no se limita, por lo tanto, a su labor intelectual,

pues comprende su papel en el escenario histórico del país, como voz que no puede ni

debe silenciarse. El exilio, los contrastes políticos, las diferencias ideológicas, las desdi-

chas a los cuales se debe sobrevivir, subyacen en la identificación con Dante, en el

vaticinio de Cacciaguida, y proyectan una línea ético-política que sostiene, para V. Ocampo,

su hacer intelectual. Es la enunciación de un programa que define tanto la línea de la

revista Sur como el hacer del intelectual y de la mujer situados en este «exilio» geopolítico,
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en esta periferia que debe transformarse en centro de acción y producción. La enseñan-

za de Cacciaguida se traduce en la verdad que se proclama como confesión, en la

necesidad de justicia comprendida como «violencia vital» Ocampo (1977: 28) y en la

constante «ansia de quitar cerrojos» Ocampo (1977: 28).

El primer texto de Victoria Ocampo sobre la Divina Comedia, publicado antes de

que ella cumpliera treinta años, en La Nación el 4 de abril de 1920, «Canto XV del

Purgatorio: Babel», también había sido escrito originalmente en francés. Con este artí-

culo Ocampo demostró públicamente su interés y entusiasmo por la obra de Dante, a

quien consideraba «un hermano» y sucesivamente encaró la tarea de escribir un texto

más extenso para comentar el poema dantesco. El resultado de los numerosos años de

lectura personal y de estudio es De Francesca a Beatrice. A través de La Divina Come-

dia, escrito como el anterior artículo en francés, fechado en setiembre de 1921 en

Buenos Aires, y traducido por Ricardo Baeza para ser publicado en 1928 por la Revista

de Occidente, bajo el impulso de José Ortega y Gasset. La intención, explicitada por la

misma autora, no era hacer un estudio erudito o filológico, sino una guía para lectores

que recién se aproximaban a la obra de Dante, señalando que el recorrido se orienta el

signo de lo femenino y que atiende el drama individual, es decir, que se dirige a los

«simples lectores, a aquellos que podrían amar este grande y hermoso libro y que, por

una u otra razón, aún no se acercaron a él» Ocampo (1928: 26). Antes de iniciar con el

Infierno, Ocampo señala la intraducibilidad de la Divina Comedia, es decir, la imposibi-

lidad de traducir correctamente el poema sin que haya pérdidas, en tanto la Poesía es

intraducible. Al respecto, Willson señala que «Ocampo cree que el original es sagrado y

que la traducción es un arte imitativa, imperfectamente imitativa» (2004b: 131) y que

«en algunos de los prólogos que escribió a sus traducciones reaparece, sin embargo, la

idea de la imposibilidad: en el cambio de código lingüístico siempre hay una pérdida,

que Ocampo vincula a la genialidad del escritor» (2004b: 131). Esta afirmación es

contradictoria con su labor, porque, coincidiendo con Beatriz Sarlo, si tuviera que defi-

nirla en una única palabra diría que ha sido «traductora, en todos los sentidos de la

palabras. Llevaba libros de un lado a otro, de Europa a América, de la Argentina a

Europa. Traductora, a ella no le hubiera parecido poco» Sarlo (2007c: 140). De tal

modo, contradiciendo su labor como traductora y mediadora, desde «la figura paradóji-

ca de un elitismo democratizador» Gramuglio (2004: 103), sostiene:

Leed un verso cualquier de la Commedia en el texto, repetidlo una y otra vez, impregnaos

bien de él. Luego, tomad la mejor traducción posible de ese mismo verso, y veréis

cómo, apagadas las palabras, el pensamiento retrocedió hacia la sombra. […]
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Los versos del sagrado poema entrañan, en la conjunción de sus palabras, el inexplica-

ble y trémulo poderío de las frases de ensueño. La traducción las vacía, como el estado

de vigilia aniquila las invenciones verbales de nuestros sueños. […] La ensambladura

de palabras justas, ardientes, que se encienden una a otra y alumbran el pensamiento

por mágico modo, constituye el elemento intraducible, inapresable… Ocampo, 1928

(21-22)

De Francesca a Beatrice sigue linealmente la Divina Comedia, como si se tratase

de una lectura guiada con el texto al frente, comenzando por el Infierno, pasando por el

Purgatorio y terminando en el Paraíso. La concepción de estos espacios sigue la línea

interpretativa religiosa, en la relación entre culpa (pecado) y castigo, de tal modo que el

Infierno es, siguiendo a Santo Tomás, «el laberinto de las falsas apreciaciones, la carne

triunfando del espíritu y aprisionándolo en el círculo de sus errores» Ocampo (1928:

90), el Purgatorio, «la salida encontrada» Ocampo (1928: 90) y el Paraíso, «el triunfo

absoluto del espíritu» Ocampo (1928: 90). En ese recorrido hay referencias a otras

lecturas, autores y textos vinculados con la obra de Dante, como, por ejemplo, la traduc-

ción del Infierno de Mme. L. Espinasse-Mongenet, «notable por todos conceptos» Ocampo

(1928: 43), y Oscar Wilde, lector de El Renacimiento de Walter Pater, cuando era

estudiante en Oxford, tal como él mismo lo cuenta en De Profundis. Se registran tam-

bién huellas de Proust y Bergson, como interlocutores en ausencia, en diálogo con el

poema de Dante. Se incluyen, además, citas de Santo Tomás y de San Agustín para

comprender y reflexionar sobre las pasiones desordenadas y para diferenciar el alma del

elegido de la del pecador (64) en su recorrido por el Purgatorio. Se realiza así un itine-

rario para definir la Bienaventuranza y el Amor en el Paraíso. En vinculación con estas

últimas cuestiones Ocampo convoca la definición del amor en San Dionisio, comprendi-

do como la fuerza que «nos pone como fuera de nosotros mismos y nos transforma, de

cierto modo, en el objeto amado» Ocampo (1928: 93).En el capítulo dedicado al Paraí-

so se resalta la importancia de la lírica de los trovadores y del amor en la producción

dantesca, concebido este sentimiento como «principio de perfección literaria y moral»

Ocampo (1928: 129), en cuanto las leyes de Amor sientan los principios de gramática

y mítica de los provenzales. A partir de esto, V. Ocampo sostiene que «La Divina Come-

dia es, desde ciertos puntos de vista, la obra del más sublime trovador de la Edad

Media» Ocampo (1928: 130) e interpreta a este poema como continuación de la Vita

Nuova en cuanto en el mismo se presenta a la Dama como nunca antes había sido

presentada en la literatura. No es solamente una novedad en la tradición de la poética

provenzal sino también dentro de la propia producción de Dante, puesto que había

concluido su Vita Nuova proponiéndose no hablar de ella hasta encontrar las condicio-

FERNANDA ELISA BRAVO HERRERA   /   VICTORIA OCAMPO, LECTORA DE DANTE



160 HUMANITAS 36

nes para hacerlo en forma diferente y correcta. En la concepción de la mujer que propo-

ne Dante, según V. Ocampo, se condensa el propósito último de la Divina Comedia,

manifiesto literario de una nueva tradición literaria. Se trata de una definición del prin-

cipio femenino desde la poética y la teología, enunciada en la identificación «con la

teología, es decir, con la ciencia de las cosas divinas; con la Teología, que significa

inteligencia de Dios, inteligencia de Amor» Ocampo (1928: 130). Sin embargo, es

importante señalar que los elementos que Ocampo retoma de la obra de Dante, en su

concepción del amor, «adquieren en su lectura una dimensión laica [que] le permitirá

dialogar con Dante desde su modernidad irrenunciable» Fernández (2007: 439).

En la lectura que ofrece Ocampo son centrales, tal como el título lo indica y aten-

diendo la centralidad del amor en la Divina Comedia, las figuras antagónicas y comple-

mentarias de Francesca y de Beatrice. Esta dos Damas signan la tensión y el trazado del

viaje de Dante y del lector, del Infierno al Paraíso, o la «ascensión penosa hacia el Bien,

a través del Dolor» Ocampo (1928: 65), y personifican dos formas de concebir el amor,

la pasión, el encuentro con el otro, la realización personal. Beatrice y Francesca, mode-

los diferentes de entender lo femenino y el amor, funcionan como claves de lectura del

poema y como metáforas de la propia vida, en un proceso de auto-conocimiento afectivo

más profundo, de lucha contra los prejuicios sociales y de reivindicación como mujer.

Así, en un mecanismo de mimetismo con la literatura, en un bovarismo invertido, Ocampo

reconoce en el tercer volumen de su Autobiografía, «La rama de Salzburgo», que su vida

siempre estuvo signada por las lecturas, especialmente de la Divina Comedia que fun-

cionó como una clave, un código interpretativo de su experiencia. Estas son, pues, las

causas por las que, como primer paso decisivo y manifiesto intelectual, decidió escribir

el comentario del poema, movida por la admiración hacia el valor literario de la obra de

Dante y en búsqueda de soluciones a sus tormentos personales, «segura de que Dante,

como gran conocedor de los pecados, es decir del sufrimiento de la condición humana,

tendría oculto en algún consuelo, alguna revelación, algún bálsamo» Ocampo (1981:94).

En su Autobiografía Ocampo se identifica con un peregrino que encuentra en la Divina

Comedia «un sucedáneo de la confesión, de la confidencia […] un rétablissement»

Ocampo (1981: 108). Esa identificación a través de la lectura y la escritura, que signa

el proceso mimético y catártico y se propone como «metanarrativa de legitimación his-

tórica y sexual» Vélez (2006:212), es evocada en numerosos pasajes de sus memorias,

entrecruzando los recuerdos de la vida con las lecturas, en una escritura auto-referida6,

que explicita «intereses como autoexplicación, autodescubrimiento, autoclarificación,

6 Por esto, en V. Ocampo es legible una «voluntad de inscribir esa doble autoridad social y literaria en un

proyecto de escritura autobiográfica» Vélez (2006: 204).
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autorrepresentación y autojustificación» Amícola (2007: 217)7. Por lo que se refiere a

su alineación con la Divina Comedia, en su Autobiografía declara:

Yo vivía Dante, no lo leía. Algunos versos me daban bautismo, pues sentía que estaban

escritos para mí. […] Mi necesidad de comentar la Divina Comedia nacía de un inten-

to de aproximarme a la puerta de salida de mi drama personal, tanto como de mi real

entusiasmo por el poeta florentino, mi hermano. Ocampo (1981: 97-98)8

Esta comprensión de la finalidad última de la Divina Comedia, como texto que

contribuye a desviar al hombre de su miseria y debilidades interiores para conducirlo a

la paz, es decir, como guía espiritual a través de la identificación, se encuentra ya

expuesta en la carta que escribió Dante al Can Grande de la Scala de Verona. En esta

carta, luego de indicar, siguiendo a Aristóteles, que su poema se ubica en «el género

filosófico, al que pertenece la obra por entero y cada una de sus partes» Alighieri (1980:

816), el poeta explica las motivaciones morales y metafísicas finales de su obra:

La finalidad del todo y de la parte podría ser también múltiple, es decir, próxima y

remota; pero, dejando a un lado toda sutil investigación, hemos de afirmar brevemen-

te que la finalidad del todo y de la parte es la misma: apartar a los mortales, mientras

viven aquí abajo, del estado de miseria y llevarlos al estado de felicidad. Alighieri

(1980: 816)

Otro recuerdo de Victoria Ocampo de sus años de estudiante en la Universidad de

la Sorbonne que se registra en el segundo volumen de su Autobiografía, El imperio

peninsular, vinculado a su afición por la obra de Dante, es el referido al retrato que le

realizó el pintor francés Dagnan Bouveret:

Como yo seguía en ese momento, los courses de Hauvette sobre Dante, hablábamos

de la Divina Comedia. Yo le contaba, con entusiasmo, mis impresiones de colegiala.

Tantos comentarios le hice que decidió colocar en la mesa en que yo me apoyaba

(para el retrato) una cabeza de Dante que tenía en el atelier. A mí me pareció perfecto.

Pero cuando se enteraron en casa de la presencia de una «lírica hiena» (como diría

Ortega en un futuro prólogo) en la composición de un retrato mío, le hicieron notar, con

7 La autofiguración responde a «un deseo de construcción pública de la imagen» Amícola (2007: 212), es

decir que se trata, como explica Molloy, de una «re-presentación», de «una suerte de construcción narrativa»

(2001: 16).

8 En otro pasaje del Volumen IV «Viraje» de su Autobiografía, confiesa que «Más que nunca he tenido la

impresión de vivir lo que leo» Ocampo (1982: 14).
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diplomacia, al pintor, que ese nuevo adorno no le iba a una chica de diecinueve años

y que resultaría pretencioso, o sería interpretado como manifestación de un ridículo

basbleuisme. Dagnan contestó que mi afición por Dante le parecía justificar plena-

mente «el adorno», pero que estaba dispuesto a borrarlo y reemplazarlo por unos

pensamientos o una rama de laurel en un florero. Así lo hizo. Nos separaron, pues, a

Dante y a mí, en efigie, y el mundo vegetal ocupó su lugar sin (en mi memoria) «briser

son absence». Tan no la quebró que mi primer artículo, publicado en La Nación, fue un

comentario sobre la Comedia (diez años después....es decir después de diez años de

navegar contra viento y marea). Mis entusiasmos, CUANDO NO HAN SIDO DEFRAU-

DADOS, han sido tenaces y tentaculares como la glicina. Ocampo (1980: 151)

En la anécdota del busto de Dante eliminado del retrato de Ocampo se evidencia la

presión social ejercida para que Victoria reprimiera sus intereses intelectuales, en fun-

ción del modelo impuesto a las jóvenes de su clase. Ese intento de cancelación –fallido

en cuanto Victoria continuó no solo su interés hacia Dante como lectora sino también

como «crítica» o «comentarista» y sucesivamente como promotora cultura y fundadora

de Sur– resulta una suerte de anticipación de la crítica negativa que recibió de Paul

Groussac y Ángel Estrada (hijo) cuando les presentó su libro De Francesca a Beatrice.

Groussac le reprochó, sobre todo, su pedantería y le aconsejó que tratara temas más

personales, mientras Estrada le recomendó que se ocupara de argumentos más femeni-

nos y no de la historia de los adúlteros Paolo y Francesca9. Este rechazo, especialmente

9 Silvina Ocampo propuso una reescritura de la historia de Paolo y Francesca, ya no desde lo ensayístico o

crítico como lo hizo su hermana, sino en una reelaboración literaria, con transformaciones y reactualizaciones a

través de desplazamientos metafóricos y simbólicos, sin que se registre una interiorización afectiva como en la

escritura de Victoria. En el cuento «Los amantes», incluido en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006),

se conserva la presencia del viento como fuerza que simboliza el amor-pasión, ese vínculo tormentoso y exce-

sivo sobre el cual continuamente reflexionó Victoria no solamente en De Francesca a Beatrice, sino especial-

mente en su Autobiografía, siguiendo en la interpretación del poema dantesco una obsesión mimética para

explicar y justificar su relación con Julián Martínez. En el relato de Silvina, las protagonistas son dos mariposas,

a fin de señalar la fragilidad de la existencia y la persistencia de los sentimientos. No hay ninguna referencia o

cita explícita de la historia de Paolo y Francesca, pero es a través de un movimiento elíptico y oblicuo de lectura,

especialmente a través de los indicios señalados, que se reconoce el intertexto y la reescritura del texto prece-

dente. Otro escritor que recuperó, reactualizando en una nueva versión, la historia de los dos amantes del V

Canto del Infierno, es Leopoldo Lugones en el cuento «Francesca», que pertenece a Lunario sentimental. En

este texto Lugones propone, a través del hallazgo de un manuscrito una solución diferente de la historia, en la

que el asesinato de Paolo y Francesca se realiza sin que haya existido efectivamente una culpa, sino una

percepción de la misma por parte de Malatesta: «Materialmente no habían pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni

a hablarse siquiera; pero el esposo vió en sus ojos el adulterio con tan vertiginosa claridad, con tal consenti-

miento de rebelión y de delito, que les partió el corazón sin vacilar un ápice. Y el pergamino le halla razón, a fe

mía» Lugones (1959: 420).Este cuento fue traducido al italiano por Gianni Guadalupi y publicado en Italia por

Franco Maria Ricci en la colección «La Biblioteca di Babele», a cargo de Jorge Luis Borges (Lugones, 1992). En
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el del director de la Biblioteca Nacional, fue recordado en el discurso que Ocampo

pronunció en su ingreso a la Academia Argentina de Letras y funcionó, por tanto, como

un manifiesto de defensa del propio trabajo, de sus objetivos y propósitos, por una

parte, y como explicación del interés en la obra de Dante y de las empatías con la

misma, por otra. En su discurso, además, recuerda el artículo sobre Dante con el que

colaboró en el diario La Nación en 1920 como primer paso en el proyecto que culmina-

ría en el libro:

Yo había iniciado mis colaboraciones en La Nación con un artículo sobre el Canto XV

del Purgatorio. Me pidieron otro comentario. Pero yo ya estaba lanzada en algo más

ambicioso que un breve escrito adecuado a un diario. Me atreví a trepar por la escalera

empinada y glacial de la Biblioteca Nacional para llevarle algunas páginas del mamo-

treto al talentoso Cancerbero de esa fortaleza. Imprudente ocurrencia. Groussac se

equivocó, no en su certero juicio de crítico erudito, sino respecto a mis propósitos y

ansias. Me escribió una carta que conservo […] afirmaba que demasiado se había

comentado La divina comedia. De no aportar un dato inédito o un enfoque original,

más valía dejarla en paz. Me aplicó un sinapismo cuyas virtudes revulsivas le parecie-

ron necesarias: echó mano de la palabra «pédantesque» en francés, con sus resonan-

cias satíricas. Me aconsejó que escribiese sobre un tema más a mi alcance, más

personal.

[…] Yo era una inexperta principiante y no tenía el derecho de replicar […] Quedé

anonadada. ¿Algo personal? Este hombre no se daba cuenta de que nada era más

personal para mí, en ese momento, que La divina comedia. Formaba parte de mi

autoeducación.

Poco faltó para que tirara al canasto las notas acumuladas durante meses de lectura.

Por suerte, el amigo, que no era escritor, supo devolverme la calma cuando se enteró

del contenido de la carta. «¿De cuándo acá te acobardás porque un señor que sabe

mucho, pero que no te sabe a vos, dictamina que no has de escribir sobre un poeta

que te atrae? A las primeras de cambio te das por vencida. Así no llegarás a nada. Te

desconozco. ¿Qué te importa que califiquen de pedantería lo que no es?»

la Introducción Borges indica que fueron cuatro los poetas determinantes en la escritura de Lugones, especial-

mente en Las montañas del oro: Homero, Dante, Víctor Hugo y Walt Whitman. Con respecto a Dante cita, como

ejemplo poético, en el que la metáfora está ausente, un verso del Infierno referido a la historia de Paolo y

Francesca Borges (1992: 12). En la novela Augustus (1993) de Liliana Bellone también se reescribe la historia

de Paolo y Francesca en el viento final que vacía la casa, llevando consigo el cuerpo/alma de Clara/Elena

Campassi, transparente ya, mientras advierte «sonidos y formas imperceptibles para los demás y [sabe] que

esos quejidos ocultos en las ondas del vendaval pertenecen a las almas hechas de jirones de los lujuriosos y los

adúlteros que purgan sus pecados chocándose unas con otras en una danza eterna» Bellone (1999: 160).
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En efecto, me constaba que mi comentario de La divina comedia, bueno o malo, no

guardaba la menor relación con la pedantería. En ese sentido fallaba el diagnóstico de

Groussac. Yo me asomaba con fervor al mundo que un temperamento afín al mío

(subrayo temperamento) descubría en las hondonadas de su ser. También yo estaba

perdida en la selva. En Dante había encontrado lo que exigía mi equilibrio: un poeta

preocupado por las leyes y el significado de la vida; en otras palabras un poeta filósofo.

Ocampo (1977: 26)

Otra cuestión importante que se evidencia en este recuerdo es la centralidad de la

mirada masculina en la constitución de la mujer como sujeto de escritura, como intelec-

tual. Sus interlocutores, en tanto son hombres, funcionan como indicadores de confor-

mación identitaria a partir de imposiciones masculinas y muestran la dominación del

canon y de la actividad literaria y cultural. Al respecto, la dependencia cultural de Ocampo

en relación con el canon masculino está determinada por sus interlocutores, los valores

impuestos y el texto comentado, aun cuando las figuras femeninas sean claves en su

recorrido por la Divina Comedia10. Esta alineación con el canon masculino por parte de

Victoria implicaba una escritura «a través de voces masculinas Molloy (2001: 26) en su

intento «como lectora y autobiógrafa que busca autodefinirse a través de sus lecturas

[…] dentro de un linaje de textos masculinos» Molloy (2001: 27). La marginación de la

mujer en el espacio cultural, en el período en el que Ocampo escribió su comentario de

la Divina Comedia, es, pues, otra de las justificaciones que esgrime en el momento de

aceptar su ingreso en la Academia Argentina de Letras, es decir que, aun juzgándose

autodidacta «en malandanzas», la sinceridad de su labor, contradiciendo así la crítica

negativa de Groussac, y la necesidad de abrir el camino a otras mujeres validan su lugar

en la Academia, tal como le propuso Gabriela Mistral, buscando «que las mujeres se

expresaran en cualquier idioma, en cualquier país, sobre cualquier tema, por trivial o

por vasto que pareciese» Ocampo (1977: 27). La escritura y la labor en la Academia

Argentina de Letras son, para V. Ocampo, vías efectivas de resistencia al yugo tradicio-

nal y patriarcal, que impone a la mujer silencio y sumisión, y en oposición al mismo, y

a su violencia, opta por un rol activo como sujeto que toma posesión del discurso.

En este discurso, Ocampo alude a un amigo sin dar su nombre. Es a través de su

Autobiografía, que comenzó a escribir en 1952, pero que fue publicada después de su

muerte según disposiciones de su autora, que se revela en esa figura fundamental a

10 Molloy sostiene que «los textos hacia los cuales [Ocampo] se torna en busca de expresión pertenecen en

su mayoría a un canon escrito y refinado por hombres, así como son hombres casi todos los autores con

quienes mantiene amistad o a quienes adopta como mentores» (2001: 25).
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Julián Martínez, primo de su marido, Monaco Estrada, y su amor clandestino durante

muchos años, a quien dedicó, con un sistema de claves, su comentario sobre la Divina

Comedia. En su Autobiografía recuerda las palabras de aliento que recibió de Martínez

después de las críticas de Groussac11 y explica la importancia del poema de Dante en su

vida amorosa, a partir de construcciones miméticas y en un proceso de identificación

literaria, teniendo como claves o guías las historias de Paolo y Francesca, por una parte,

y de Beatrice y Dante, por otra, además de la de Tristán e Isolda. Los personajes adúlteros

del Infierno dantesco contribuyeron a reordenar sus sentimientos en vinculación con las

normas sociales impuestas, en un «proceso di autocoscienza portato avanti su se stessa

e sui suoi mezzi espressivi come donna» Arqués (2012: 74). Las figuras de Beatrice y

Francesca se oponen como modelos femeninos, como «due poli che si respingono»

Arqués (2012: 79) y sus historias marcan dos maneras diferentes de concebir y vivir el

amor, sea bajo el signo de la pasión y el tormento, en el caso de Francesca, o en una

(no)realización, en Beatrice, «cuya posesión material es imposible» Ocampo (1928:

123). En su Autobiografía reconoce como constante esta tensión entre dos opuestos,

comprendidos como dos formas de realización personal que necesitan, sin embargo,

resolverse. En una reflexión auto-referencial, que comprende también a su propia escri-

tura, sostiene que «puede ocurrir que en las autobiografías en que la preocupación por

la sinceridad es ardiente y manifiesta, llegue un momento en que aquel que uno fue se

sustituye, sin saberlo nosotros, por el que uno hubiera querido ser» Ocampo (1984:

13).Por lo que se refiere a la tensión representada en las figuras de Francesca y Beatrice,

sintetizada en la distancia dantesca entre «bocca» y «disïato riso», que significa el

reconocimiento del «ser», por una parte, y del «querer-ser», por otra, para Ocampo

conlleva necesariamente una resolución a través de la pérdida y de la ruptura de su

relación con Martínez, después de 14 años, para alcanzar «la salida hacia la alegría»

11 En el tercer volumen de su Autobiografía, Ocampo recuerda el apoyo que recibió de Martínez durante la

escritura de su libro sobre la Divina Comedia, cuando le dijo, ante las críticas de Groussac y de Estrada (h.): «si

ante la menor objeción te da por vencida, o te impresionás más de lo razonable, estás perdida […] justificás los

prejuicios de esa gente. Tenés que refregarles por las narices su equivocación. […] Trabajá como si no pasara

nada, como si nada te hubieran dicho, insensible a ese tipo de críticas. Te veo acojinada, replegada sobre ti

misma, desmoralizada, abatida, consternada […] porque Groussac, cuya intransigencia literaria no es un secre-

to para nadie, te escribe dos o tres maldades que no tendrían que herirte, pues sabés muy bien que ese viejo de

mal carácter está apuntando mal. Sabés muy bien que no sos ni serás nunca pedante. ¿Qué cuerno puede

importarte ese viejo envenenado sin perspicacia? Peor para él. Eso prueba que no es todo lo inteligente que se

cree. […] Ángel –que no ve más allá de su nariz– te confiesa su terror, parecido al de tus padres; […] sabés tan

bien como yo qué lo mueve.» Ocampo (1981: 109). Hay que recordar, además, que Paul Groussac había dedi-

cado a la obra de Dante un artículo que fue recuperado por Borges en 1985, junto a textos inéditos o de circula-

ción limitada, en un libro que reúne los trabajos de crítica literaria del escritor que fuera director de la Biblioteca

Nacional desde 1885 hasta 1929.
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Ocampo (1928: 127). Se trata, entonces, de una anticipación, a través de la interpreta-

ción literaria, de la negación del amor, provocada como solución a un conflicto moral y

social, una forma de registrar, en la memoria narrativa y en su recorrido como lectora,

un pasaje doloroso de la propia vida, en última instancia, de una borradura, de una

ausencia. La escritura funciona, por ello, como práctica compensatoria y como catarsis

de una represión amorosa que, sin embargo, libera la palabra, aun siendo barrada,

especular, elíptica y termina siendo la «prueba fehaciente de la aceptación de sí misma,

en su enclave histórico y social» Comas de Guembe (2000: 63). De esta manera Victo-

ria Ocampo alcanza la identidad deseada de la cual hablaba en su Autobiografía. En la

lectura de sus Testimonios, Sarlo indica que Ocampo se había autoafirmado, en cuanto

«muestran de qué modo ella se sintió cómoda en su época, con qué naturalidad encaja-

ba perfectamente en el mundo cultural que ella misma había armado» Sarlo (2007c:

141).

Otro interlocutor fundamental de Victoria Ocampo durante la escritura de su libro

De Francesca a Beatrice, en tanto la alentó continuamente y le permitió su publicación,

fue José Ortega y Gasset, a quien había conocido en 1916 y que la impulsó a fundar la

revista Sur en 1931 y dos años más tarde la editorial Sur que fue «una biblioteca de

literatura europea y americana en traducciones excepciones» Sarlo (2007c: 139-140) y

«ocupó una posición dominante en el campo literario, sustentada en el sólido entrama-

do que se configuró entre la literatura, la crítica y las traducciones publicadas en la

revista y ese suplemento insoslayable que fue la editorial Sur, cuya fundación se anunció

en el número 8 (1933)» Gramuglio (2012: 112-113). Ortega y Gasset apoyó a Victoria

participando en la publicación de su comentario de la Divina Comedia con un epílogo

que es, principalmente, una carta abierta a su autora y funciona como aval y legitima-

ción de la actividad intelectual de la «Gioconda austral», es decir, como testimonio de

«padrinazgo» y solidaridad cultural. El epílogo de Ortega y Gasset propone una lectura

oblicua, por lo que más atender el texto de Dante sigue la mirada, la interpretación de

Victoria Ocampo, valorizada como «una ejemplar aparición de femineidad» Ortega y

Gasset (1928: 136) en la que predominan «las perfecciones más insólitas» Ortega y

Gasset (1928: 136). Si consideramos los intereses y la lucha de Ocampo por alcanzar

la libertad intelectual, el epílogo de Ortega y Gasset, no obstante reconozca el valor de

su escritura, entra necesariamente en conflicto con los principios de Victoria, porque

aunque señale la importancia de la mujer en la cultura y en la lírica del amor cortés,

considerando a Dante como la culminación de la cultura de la «cortezia», concibe a la

mujer como un sujeto sin voz, modelada según la visión del hombre, en cuanto su fuerte

«no es saber, sino sentir» Ortega y Gasset (1928: 166). En Estudios sobre el amor
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(1940) regresa a estas cuestiones, reiterando su desprecio por los movimientos feminis-

tas y confundiendo nuevamente la «esencia» de la mujer con su representación en el

imaginario masculino, con la consecuente invisibilización, cosificación y reducción a

simple objeto silencioso de contemplación y admiración. La Divina Comedia resulta,

entonces, a partir de este diálogo entre Ortega y Victoria Ocampo un espacio de confron-

tación sobre la condición de la mujer en la sociedad y en la cultura, sobre la posibilidad

de transformarse en un sujeto activo y protagonista. En 1931, siete años después de la

publicación de su comentario, Victoria respondió al epílogo de Ortega en una carta en la

revista Sur. En este texto, además de retomar el poema dantesco, su comentario y el

epílogo, Ocampo convoca sus lecturas de Lady Chaterley’s Lover de D. H. Lawrence, The

Conquest of happiness de Bertrand Russell y La rebelión de las masas de Ortega y

Gasset, para exponer su idea del amor-pasión como sufrimiento y, sobre todo, para

criticar la propuesta del escritor español de reducir la actividad de la mujer a la esfera

privada negándole la actividad intelectual12.

Esta lucha de Victoria Ocampo por la búsqueda de expresión y libertad cultural, por

la emancipación y la reafirmación de la mujer, delineada elípticamente en su lectura

auto-referencial y mimética de la Divina Comedia, encontró su espacio en Sur. En esta

revista, entre otros intelectuales y escritores argentinos y extranjeros, como Waldo Frank,

Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Pedro Henríqueza Ureña, Francisco Luis Bernárdez,

Leopoldo Marechal, Carlos Mastronardi, María Rosa Oliver, José Bianco, colaboró Jorge

Luis Borges con varios textos que retomaban la producción de Dante, como referencia o

temática central, y que luego se incorporaron en sus libros13. A propósito de Borges, en

la «memoria» que escribe Adolfo Bioy Casares, esposo de Silvina y cuñado de Victoria

Ocampo, relatando su amistad con Borges, Bioy registra, con tono irónico en la anota-

ción del 13 de enero de 1948, es decir veinte años después de su publicación, la

12 La reivindicación de libertad y educación de la mujer es expuesta por V. Ocampo en forma programática en

su ensayo La mujer y su expresión (1936). Para una aproximación a la escritura femenina, entre otros estudios

que se han ocupado de la cuestión, pueden citarse los trabajos de Lojo (2000) e Hintze (2004). Sobre la proble-

mática de la mujer, «el caso específico de Victoria Ocampo sirve de introducción para el abordaje de numerosas

cuestiones relevantes, sobre todo en el contexto más amplio de los estudios de género, tan actuales hoy en día:

las relaciones de poder, no sólo entre las clases sociales sino también entre los géneros y entre los sexos; el

tema del empowerment de la mujer; las diferencias entre el discurso femenino y masculino y las distintas estra-

tegias discursivas femeninas y masculinas (si efectivamente hay diferencias observables entre todos ellos…),

tanto en la esfera pública como en la privada…» Sitman (2003: 240).

13 «El arte narrativo y la magia» (1932), «H. G. Wells y las parábolas» (1937), «Sobre los clásicos» (1941),

«Tres versiones de Judas» (1944), en la encuesta de abril de 1945 sobre «Moral y literatura», «El verdugo

piadoso» (1948), «Historia del guerrero y de la cautiva» (1949), «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» (1951),

«Destino escandinavo» (1953) y «Paradiso, XXXI» (1954).
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impresión negativa de su amigo frente a De Francesca a Beatrice y el epílogo de Ortega

y Gasset, criticando, entre otras cuestiones, posiciones lecturológicas e interpretativas

con las cuales asienta una distancia ideológica. Así, Bioy cuenta un diálogo y estiliza las

palabras de Borges, lector de V. Ocampo, lectora de Dante, y de Ortega y Gasset, lector

de Victoria:

Borges me dice que leyó De Francesca a Beatrice y el epílogo de Ortega y Gasset, y

que ambos son una vergüenza: «Naturalmente, Victoria y Ortega sostienen que no se

puede leer el Danto porque los comentadores se interponen entre él y nosotros: las

notas impiden la lectura. ¿Qué hacía Victoria sino otro comentario? Tal vez las biogra-

fías y los ensayos sustituyan a los clásicos; tal vez las notas sean indispensables». Bioy

Casares (2011: 6)14

Mínimas conclusiones, a manera de cierre

La centralidad de la Divina Comedia para Victoria Ocampo se evidencia en los

textos autobiográficos y testimoniales en los que da cuenta del valor vital y cultural que

han tenido tanto el poema dantesco como el comentario que publicó. Victoria realiza

una lectura profundamente personal que despliega una visión laica, pero respetuosa,

del universo dantesco. Su escritura deviene, en este proceso de lectura-escritura, diálo-

go y búsqueda de contemporaneidad, modernidad y reconocimiento de igualdad. El

recorrido afectivo que lee en la Divina Comedia se desplaza elípticamente tras nuevos

espacios en el campo intelectual argentino. Por ello, el programa de modernización

buscado por Ocampo puede leerse también en De Francesca a Beatrice, en cuanto

resulta un desafío para descubrir la literatura, su voz como sujeto activo y su labor como

mediadora cultural. La evocación de un viaje pasando del pecado, de la culpa, a la

gloria y a la redención se transmuta en una mirada moderna; la tensión entre dos

concepciones contrastantes de amor se resuelven en la afirmación de la mujer como

intelectual, que encuentra en Dante un par, un hermano, un igual. Será, pues, el primer

paso a su tarea de «construir puentes» culturales, abiertos, entre Europa, el mundo,

Argentina y América. Un viaje tortuoso desde el Infierno de Francesca y el Paraíso de

Victoria hasta el Sur definitivo, afirmativo y pleno de Victoria.

14 Sobre la relación entre Ocampo, Bioy Casares y Borges y la descalificación que Bioy registra de De Francesca

a Beatrice, es oportuno incluir la afirmación de B. Sarlo: Bioy Casares «consideraba que Ocampo era insufrible.

Borges la toleraba con ironía y distancia, que ella, décadas después, le devolvió en ‘Fe de erratas’, corrigiendo

afirmaciones de Borges con un tono entre ofendido y displicente» Sarlo (2007c: 141).
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Resumen

La penitencia de la soberbia es objeto, en la

Divina Commedia, de una particular atención

por parte del escritor y del peregrino, quien

se identifica con el pecado «raíz de todos los

males». La primera terraza del Purgatorio está

adornada con altorrelieves, destinados a la

reflexión sobre la soberbia, cuya minuciosa

descripción enfatiza su extraordinario realis-

mo, nunca visto hasta el momento en el arte

del mundo. El presente trabajo analiza tal

descripción, y las observaciones del escritor

acerca de su propia recepción, en relación

con la poética realista de la Commedia y con

la concepción del narrador como scriba dei.

Palabras clave: realismo, poética, creación,

arte, naturaleza.

Abstract

[Realism and divine inspiracion in Divine

Comedy. Poetics in Pg X]

Penance for pride is, in the Divine Comedy,

receives particular attention from the writer

and the traveler, who identifies himself with

it, the ‘source of all evils’. The first terrace of

Purgatory is adorned with reliefs about pride,

whose thorough description emphasizes their

extraordinary realism never before seen in

world art. This work analyzes that description

and the author’s comments about his own

reception of the reliefs, regarding the realist

poetics of the Comedy and the idea of the

author as scriba dei.

Key words: realism, poetics, creation, art,

nature

HUMANITAS - Revista de la Facultad de Filosofía y Letras - UNT - Año XXVIII - Nº 36 - 2016 - ISSN: 0441-4217 (173-184)



174 HUMANITAS 36

La penitencia purgatorial de la soberbia es objeto, en la Commedia, de una particu-

lar atención no sólo por parte del Dante escritor, que le dedica tres cantos completos,

sino también del Dante peregrino. Es evidente que la importancia de este primer pecado

excede su consideración teológica de radix omnium malorum: se trata también de la

culpa con la que el protagonista se identifica de manera individual y simbólica, la única

cuyo castigo asume él mismo físicamente (ascoltando chinai in giú la faccia [escuchan-

do, incliné hacia abajo la cara]1 en Pg XI 73; di pari, come buoi che vanno a giogo, /

m’andava io con quell’anima carca [al lado, como bueyes en el yugo, caminaba yo con

aquella alma cargada] en Pg XII 1-2), la única que confiesa a otro personaje (Tuo vero

dir m’incora / bona umiltà, e gran tumor m’appiani [tu decir verdadero me inculca /

buena humildad, y gran inflamación me aplanas] en Pg XI 118-119), la única cuyo

castigo afirma temer (Troppa è piú la paura ond’è sospesa / l’anima mia del tormento di

sotto, / che già lo ‘ncarco di là giú mi pesa [Demasiado es el miedo que tiene suspendi-

da / a mi alma, por el tormento de abajo / por lo que la carga de aquí abajo ya me pesa]

en Pg XIII 136-138). La valencia simbólica de tales declaraciones, que como tantas

veces se refieren a la condición humana en general, se expresa en este caso en el

acróstico formado por las iniciales de los tercetos del canto XII (vv. 25-60) que narran

los episodios de soberbia castigada formando la palabra UOM («hombre»).

En la pared de esta primera terraza de excepcional dimensión ética y emotiva, se

encuentran los altorrelieves que, según criterios didácticos de notable modernidad,

muestran ejemplos de humildad recompensada: la virtud opuesta a la soberbia que se

debe alejar de sí, presente en personajes de las tradiciones judeo-cristiana y greco-

latina, son un estímulo positivo para los penitentes, entre los cuales el mismo Dante.

La descripción de estos altorrelieves es también sumamente detallada y significati-

va. El primer rasgo que el poeta les atribuye es su condición de superioridad (por el

momento no especificada) respecto de las obras no sólo humanas sino también natura-

les: intagli sí, che non pur Policleto, ma la natura avrebbe scorno [altorrelieves tales,

que no sólo Policleto, sino la naturaleza misma se avergonzaría] (Pg X, 32-33). Para

comprender las implicaciones de estos versos, es necesario recordar que, según explica

Virgilio en el canto XI del Inferno, la naturaleza y su capacidad de generación derivan de

Dios y su arte, la creación; y el arte (o técnica, o trabajo) del hombre, en la medida en

que es capaz, deriva del arte de la naturaleza, de la cual es una suerte de alumno. De

esta doble filiación depende la superioridad de la naturaleza y lo que ésta genera, en

tanto hija de Dios, respecto de la obra humana, «casi nieta» de Dios y por ende más

1 La traducción, como todas las del artículo, es mía.
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alejada de la creación divina. Pero al mismo tiempo, el maestro enuncia la tendencia de

la naturaleza y del hombre hacia la creación divina, que emulan e imitan en sus posibi-

lidades progresivamente decrecientes. Significativo de la analogía entre el arte divino y

el humano es el hecho de que, en el episodio del Purgatorio en cuestión, Dios es nom-

brado como lo fabbro de los altorrelieves (Pg X, 99), el mismo término con el cual Guido

Guinizzelli se referirá al poeta provenzal Arnaut Daniel: miglior fabbro del parlar mater-

no (Pg XXVI, 117).

Asociando estas consideraciones con la primera observación del Dante escritor

sobre los altorrelieves, se intuye que, como se explicitará más adelante, éstos son obra

directa de Dios. Hecho que adquiere particular relevancia si se tiene en cuenta que, en

este mismo episodio, rodeado por el extraordinario arte divino, Dante recibirá la admo-

nición de Oderisi da Gubbio sobre el carácter efímero y vano de la fama que merece el

arte humano; y no es menor para la hipótesis que guía este trabajo el hecho de que, en

contigüidad con este discurso sobre la ilustración y la pintura, se encuentren los céle-

bres versos acerca de la fama literaria, que incluyen implícitamente al mismo Dante:

Cosí ha tolto l’uno a l’altro Guido

la gloria de la lingua; e forse è nato

chi l’uno e l’altro caccerà del nido

[Así ha quitado uno al otro Guido / la gloria de la lengua; y quizá ya nació / quien a uno

y otro echará del nido]

(Pg XI, 97-99).

La superioridad de los altorrelieves se especifica luego como excepcional realismo:

el arcángel Gabriel, primera figura vista, dinnanzi a noi pareva sí verace / quivi intagliato

in un atto soave, / che non sembiava imagine che tace. / Giurato si saria ch’el dicesse

«Ave!» [delante de nosotros aparecía tan veraz / allí tallado en un acto dulce / que no

parecía imagen que calla. / Se habría jurado que él decía «¡Ave!»] (Pg X, 37-40). Es la

extraordinaria verosimilitud la que permite que una representación estática sugiera el

movimiento, y que la imagen silenciosa parezca sin embargo estar hablando, e incluso

se perciban las palabras no pronunciadas: en la representación del episodio de Trajano

y la anciana que pide justicia por su hijo muerto, l’aguglie ne l’oro / sovre’ essi in vista

al vento si movieno [las águilas en el oro / sobre ellos a la vista al viento se movían] (vv

80-81), y Dante logra «leer/oír» un diálogo completo entre los personajes. Para acercar

su inédita experiencia a la del lector, Dante describe con minuciosidad los efectos que

tal realismo provoca en su percepción: la escena del traslado del arca santa por parte de

David a ’due mi’ sensi / faceva dir, l’un «No», l’altro «Sí, canta». [a mis dos sentidos /
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hacía decir, uno «No», el otro «Sí, canta»] (Pg X, 59-60), y el humo del incienso li occhi

e ‘l naso / e al sí e al no discordi fensi [los ojos y la nariz / al sí y al no discordes se

hicieron] (62-63). Así, describiendo la contradicción entre el sentido de la vista y los

sentidos del oído y del olfato que produce la visión de los altorrelieves, Dante ubica su

experiencia, de hecho, en contraste con la percepción de las escenas reales: de la

comparación con la obra de Policleto se ha pasado directamente a las de la naturaleza,

cuya comprensión global suele derivar de la coherencia, en la experiencia terrenal, entre

las informaciones obtenidas por los distintos sentidos. Este arte divino pone en crisis tal

experiencia, a través de una mímesis visual tan perfecta que causa una ruptura interna

en el alma sensitiva del penitente. La distancia entre tal experiencia y aquella a la que

tanto el personaje como los lectores están acostumbrados, se expresa en relación con el

autor divino de los altorrelieves:

colui che mai non vide cosa nova

produsse esto visibile parlare,

novello a noi, perché qui non si trova

[aquel que nunca vio algo nuevo / produjo este hablar visible /nuevo para nosotros,

porque aquí no se encuentra]

 (Pg X, 94-96).

La eficacia de la estrofa reside en la perífrasis con la cual se nombra a Dios,

recordando precisamente su condición atemporal, y en el sintagma visibile parlare, que

para el lector medieval (por no conocer el cine) es un oxímoron. Además, el contraste

entre lo divino y lo humano aparece aquí concentrado en la novedad que para Dante,

mortal, supuso la visión del arte del más allá, en oposición con la imposibilidad de

atribuir a Dios la categoría de «nuevo»; la simplicidad con la que se declara que tal

hablar visible qui non si trova, unida a la idea de su novedad para nosotros (no sólo para

el viajero), parece sugerir que tal arte todavía no se ha visto en el mundo: nada impide

pensar que con suficiente tiempo, en su afán por imitar a Dios y a la naturaleza, el arte

humano podría obtener, si bien imperfectos, efectos análogos.

La descripción pormenorizada de las escenas de los altorrelieves, su presencia en

una terraza que involucra a Dante de manera excepcional, la contigüidad en el discurso

de Oderisi entre las artes plásticas y la literatura, unidas a la constante identificación

entre el punto de vista del Dante personaje (que percibe el arte divino en su viaje de

formación) y el lector del poema (que hace su propio viaje hacia la felicidad del bien

moral, a través del arte dantesco), parecen legitimar la hipótesis según la cual las

observaciones del Dante escritor sobre el arte del Purgatorio podrían ser leídas como



177

elementos de su propia poética. En relación con tal hipótesis, dos consideraciones se

presentan inmediatamente:

1) La primera concierne a la caracterización de tal arte como excepcionalmente verosí-

mil. En este sentido, es indispensable subrayar el notable realismo del relato dantesco,

presentado como memoria de un viaje efectivamente vivido, y narrado con todos los

rasgos que hoy atribuimos a la crónica realista; pero fundamentalmente, hay que consi-

derar la novedad que tal realismo implicó en la tradición literaria medieval, y respecto

de las fuentes clásicas y bíblicas de la Commedia (novedad que, según el relato, todavía

no ha tenido lugar en el mundo en el momento en que el viajero ve los altorrelieves).

Innumerables son los aspectos de tal novedad, desde la profundidad psicológica de los

personajes hasta la mímesis lingüística del habla coloquial, desde la precisión espacio-

temporal de los hechos narrados hasta la contigüidad entre los eventos del mundo y del

más allá. Lo más relevante en este contexto es la innegable identificación que establece

el Dante personaje-escritor entre la realidad de su narración y la distancia respecto de

sus antecesores. Tal identificación es evidente en el célebre desafío a Ovidio y Lucano

del canto XXV del Inferno; en medio de la pormenorizada descripción de las metamorfo-

sis de los ladrones, el escritor invita a los autores latinos a callar, y a oír su propia

historia:

Taccia Lucano omai là dov’el tocca

del misero Sabello e di Nasidio,

e attenda a udir quel ch’or si scocca.

Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio,

che se quello in sepente e quella in fonte

converte poetando, io non lo ‘nvidio;

ché due nature mai a fronte a fronte

non trasmutò sí ch’amendue le forme

a cambiar lo matera fosser pronte.

[Que ahora calle Lucano cuando habla / del pobre Sabello y de Nasidio / y espere a oír

lo que aquí se lanza. / Que calle de Cadmo y de Aretusa Ovidio, / que si aquel en

serpiente y esta en fuente / convierte poetando, yo no lo envidio; / ya que nunca dos

naturalezas frente a frente / no intercambió de modo que las dos esencias / a cambiar

sus materias estuvieran dispuestas]

(Inf XXV, 94-102)

Gran parte de la crítica ha visto en estos versos una suerte de osada invitación a un

certamen poético, hipótesis difícilmente compatible con la inclusión de los dos poetas
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mencionados en el selecto grupo de spiriti magni del Limbo detrás de los que Dante se

coloca sesto tra cotanto senno (Inf IV, 102). En un ensayo relativamente reciente, Gabriele

Muresu ha mostrado de manera convincente que el desafío parece destinado a estable-

cer la distancia entre las metamorfosis inventadas por los autores latinos, que convertono

poetando, y aquellas realmente vistas por Dante, en las que las formas se disponen a

cambiar su materia: según la tesis del estudioso italiano, los términos técnicos de la

escolástica están indicando la coherencia entre las transformaciones que Dante está por

narrar y la ciencia aristotélica; es decir, a diferencia de las de Sabello, Nasidio, Cadmo

y Aretusa, su estatuto de realidad (cfr. MURESU 1990: 43-46). El mismo rasgo aparece

en el canto XXII del Purgatorio, cuando el Dante escritor, en nombre de la veracidad de

lo narrado, se niega a describir de qué modo se quedó dormido; allí no se limita a

presentar una elipsis hasta su nueva vigilia, sino que polemiza implícitamente con Ovidio,

quien en el libro I de las Metamorfosis narra cómo se durmió Argos escuchando la

historia de Pan y Siringa:

S’io potessi ritrar come assonnaro

li occhi spietati udendo di Siringa,

li occhi a cui pur vegghiar costò sì caro;

come pintor che con essempro pinga,

disegnerei com’io m’addormentai;

ma qual vuol sia che l’assonnar ben finga.

Però trascorro a quando mi svegliai,

e dico ch’un splendor mi squarciò ‘l velo

del sonno e un chiamar: «Surgi: che fai?».

[Si yo pudiera retratar cómo se durmieron / los ojos despiadados oyendo sobre Siringa,

/ los ojos a los que la vigilia costó tan caro, / como pintor que con modelo pinta /

dibujaría como yo me dormí; / pero que otro sea el que el sueño bien finja. Por eso

paso a cuando me desperté, / y digo que un esplendor me desgarró el velo / del sueño

y un llamar: «Levántate, ¿qué haces?»]

(Pg XXXII, 64-72)

Significativamente, en estos tercetos Dante compara su labor de poeta con el de un

pintor que copia de un modelo, sugiriendo que, a diferencia de todo lo que sí cuenta y

describe en su libro, el hecho de haberse dormido no pudo haber sido observado por él

mismo: de este modo, la extrema verosimilitud de su poema se aleja del arte clásico,

caracterizado por el verbo fingere.

Otro momento fundamental en el que la poética de Dante se explicita en
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relación con el «viejo estilo» es el famoso diálogo con Bongiunta Orbicciani dentro del

cual se halla la expresión dolce stil novo. Allí, recordemos, en la terraza de la gula,

Dante es reconocido por el escritor de Lucca como aquel que trasse le nove rime, elogio

al que responde humildemente, mitigando tanto el carácter individual de su producción

poética (I’ mi son un...) como su propia condición de verdadero auctor: quando Amor mi

spira, noto, e a quel modo / ch’è ditta dentro vo significando [Cuando Amor me inspira,

anoto, y del modo que él me dicta dentro, voy dando significado] (Pg XXIV, 52-54). A

través de esta declaración, Dante se refiere a sí mismo como scriba Dei, y le atribuye

inspiración divina a su producción poética juvenil. Es precisamente este rasgo el que

nos acerca a la segunda consideración ligada a la poética de los altorrelieves.

2) De la eventual analogía entre el realismo de las escenas purgatoriales y la misma

Commedia emerge un posible problema: el de la aparente igualación entre los artistas

de ambas artes, y la consiguiente temeridad, por parte de Dante, de igualarse a Dios.

Sin embargo, como se esbozó en relación con el episodio de Pg XXIV, Dante no se

presenta nunca como el verdadero autor del poema, sino como instrumento profético

del mensaje divino. Así, todo lo que le ha sido dado ver y oír tiene un carácter providen-

cial, con el fin de que así lo transmita en su libro, en ocasiones incluso sin haberlo

comprendido él:

E forse che la mia narrazion buia,

qual Temi e Sfinge, men ti persuade,

perch’a lor modo lo ‘ntelletto attuia;

ma tosto fier li fatti le Naiade,

che solveranno questo enigma forte

sanza danno di pecore o di biade.

Tu nota; e sì come da me son porte,

così queste parole segna a’ vivi

del viver ch’è un correre a la morte.

[Y quizá mi narración oscura / como Temis y la Esfinge, menos te persuade / porque de

la misma manera entorpece el intelecto; / pero dentro de poco los hechos serán como

los Layades, / que resolverán este enigma difícil, sin daño de ovejas ni cultivos. / Tú

anota; y así como por mi son dichas, / así estas palabras enseña a los vivos / del vivir

que es un correr hacia la muerte]

(Pg XXXIII, 46-54)

Es para la edificación moral de los lectores que, como le explica Cacciaguida, le

han sido mostradas pur l’anime che son di fama note [sólo las almas que son conocidas
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por su fama] (Par XVII, 138). Y el mismo poeta, en el conmovedor pasaje de Par XXV

que expresa su deseo, ya utópico, de volver a Florencia, se refiere a su propio poema

como aquel al quale ha posto mano e cielo e terra [han puesto mano el cielo y la tierra]

(v. 2).

Si esto es así, si la estética de los altorrelieves del Purgatorio puede leerse como

ideal en las intenciones del escritor de la Commedia, algunos aspectos de los primeros

deberían poder aplicarse al poema sacro.

El primer corolario, evidente y pacíficamente aceptable, es el carácter edificante de

ambos: así como los altorrelieves, lejos de ser una mera decoración o belleza finalizada

en sí misma, instan a abandonar el pecado y abrazar la virtud, del mismo modo la obra

de Dante se presenta, en la epístola a Can Grande y en distintos pasajes de la Commedia

misma, como un libro de cuya lectura hay que prender frutto (Inf XX, 19). Más allá de

la finalidad didáctica, es notable el hecho de que los medios para obtenerla también

coincidan: así como el arte del Purgatorio representa, a través de ejemplos célebres, la

virtud premiada y el pecado castigado, también la Commedia se sirve de ambos aspec-

tos en el mundo infernal y en el de la salvación, si, como se afirma en la célebre Epístola

XIII, subiectum est homo prout merendo et demerendo per arbitrii libertatem iustitie

premiandi et puniendi obnoxius est [el tema es el hombre que, mereciendo y desmere-

ciendo a causa de su libre albedrío, es premiado o castigado por la justicia]. Y también,

en ambos casos, los ejemplos provienen tanto del ámbito judeo-cristiano como de la

historia pagana y la mitología clásica: de algún modo, a través de la descripción del arte

del Purgatorio, Dante parece haberse adelantado a posibles objeciones respecto del

sincretismo cultural presente en el poema, advirtiendo a los lectores que el vicio y la

virtud son intrínsecos al hombre, y por lo tanto presentes, y eventualmente ejemplares,

en las distintas tradiciones.

Pero la consecuencia más interesante de la analogía entre los altorrelieves y el

poema dantesco es quizá una suerte de estética de la recepción. En efecto, si se acepta

tal vínculo, el detenimiento con el que Dante describe los efectos del arte del Purgatorio

en su propia alma se vuelve particularmente significativo en relación con el tipo de

lectura que la Commedia propone. Como se ha mencionado, el lector del poema es

invitado a hacer un derrotero de reflexión y purificación análogo al del peregrino: derro-

tero que, en relación con los efectos generados por la pared del Purgatorio, parece

especificarse en términos de conflicto. En el caso de los altorrelieves, como vimos, el

alma sensitiva de Dante es sede de contraste entre los sentidos, habituados a asociar a

las imágenes visuales reales la coexistencia de sonidos y olores que no son reales en el

Purgatorio. Este último rasgo, el de la diferencia entre la experiencia o las expectativas
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terrenales y lo que efectivamente sucede en la creación de Dios, se manifiesta en más de

un aspecto en los efectos de lectura de la Commedia, y se explicita en el episodio de

Cacciaguida justamente en términos metafóricos que pertenecen al ámbito de los senti-

dos: a la preocupación de Dante sobre el sapor di forte agrume que tendrán sus versos,

Cacciaguida confirma que, en efecto, se la voce tua sarà molesta / nel primo gusto, vital

nodrimento / lascerà poi, quando sarà digesta [si tu voz será molesta / en el primer

sabor, vital alimento / dejará luego, cuando sea digerida] (Par XVII, 130-132).

He aquí, algunos aspectos del poema que manifiestan un tipo de recepción «con-

flictiva», enunciados brevemente con la esperanza de que en un futuro puedan ser

estudiados con profundidad en relación con la poética de Dante:

1) En primer lugar, muchos de los personajes del libro se encuentran en zonas del más

allá que el lector de la época no les habría asignado. El contraste entre tal expectativa y

el carácter conflictivo de su colocación se expresa, por lo general, a través de la sorpre-

sa, el dolor, la admiración del Dante peregrino, quien ante la condena del maestro,

pregunta dolorosamente: «Siete voi qui, ser Brunetto?» (Inf XV, 30); y ante la asombrosa

salvación de Rifeo exclama, en pleno Paraíso (donde, según ya saben él y el lector, no es

necesario hablar): «Ma che cose son queste?» (Par XX, 82). Como es evidente, el con-

flicto interno del lector, entre la empatía e incluso piedad que le merece la humanidad

de los personajes condenados y la aceptación de su condena (o entre la análoga consi-

deración racional de su paganismo y la aceptación de su salvación), deliberadamente

representado en la obra por la actitud del Dante peregrino y una decisión del Dante

autor, es una manifestación sensible y dramática del carácter imperscrutable de la jus-

ticia divina y de la limitación humana de su percepción.

2) En segundo lugar, muchas de las figuras retóricas del poema se relacionan con la

dificultad, por parte del lector, de aceptar o percibir con exactitud lo narrado. Tal dificul-

tad, ante la cual resiste en conflicto la voluntad de decir lo inverosímil, es evidente, por

ejemplo, en el episodio de Gerione:

Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna

De’ l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote,

però che sanza colpa fa vergogna;

ma qui tacer nol posso; e per le note

di questa comedìa, lettor, ti giuro,

s’elle non sien di lunga grazia vòte,

ch’i’ vidi per quell’aere grosso e scuro

venir notando una figura in suso,

maravigliosa ad ogne cor sicuro
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[Siempre ante aquella verdad que tiene cara de mentira / debe el hombre cerrar los

labios mientras puede, ya que sin culpa produce vergüenza; / pero aquí no puedo

callar; y por las notas / de esta comedia, lector, te juro, / en nombre de que no sean

abandonadas por la gracia, / que yo vi por aquel aire denso y oscuro / venir nadando

una figura hacia arriba / que sorprendería a los corazones más firmes]

(Inf XVI, 124-132)

No es menor, en los versos citados, el hecho de que el Dante escritor, en apoyo de la

veracidad de lo increíble, jure en nombre de su mismo poema, de cuya verdad depende-

rá el auxilio de la gracia; a siglos de distancia de su composición, la misma lectura de

esta declaración confirma pragmáticamente la verdad declarada, en una suerte de pues-

ta en abismo, como si el poeta se dirigiera a un lector que, de estar efectivamente

leyendo estos versos, debe necesariamente creer en lo increíble a través de la reflexión

sobre el propio acto de leer.

3) Un tercer aspecto del complejo tipo de percepción que requiere el poema se presenta

a través de la actitud del Dante personaje, cuyo punto de vista se identifica siempre con

el del lector, respecto de las explicaciones de sus guías: los cantos didascálicos parecen

proponer un modelo pedagógico en que la duda es no sólo peligro de error moral, sino

también fuente de goce. Así, en una declaración que podría leerse como una indicación

de lectura tan placentera como difícil, en medio de la exposición de Virgilio acerca de la

clasificación de los pecados infernales, el discípulo declara:

O sol che sani ogni vista turbata,

tu mi contenti sì quando tu solvi,

che, non men che saver, dubbiar m’aggrata.

[Oh sol que sanas toda vista ofuscada, / tú me satisfaces tanto cuando me aclaras /

que no menos que saber, dudar me agrada]

(Inf XI, 91-93)

4) Por último, cabe recordar la notable innovación del estilo del poema, deliberadamen-

te problemático respecto de la división tradicional de los géneros. La audaz contigüidad

del registro sublime y plebeyo, cuyos ejemplos sería ocioso enumerar, se presenta

significativamente, también, en los últimos versos del Paradiso, en el pasaje que exige

un mayor esfuerzo de comprensión por parte del lector, como requirió su percepción por

parte del viajero:

ma già volgeva il mio disio e ‘l velle,
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sì come rota ch’igualmente è mossa,

l’amor che move il sole e l’altre stelle.

[pero ya giraba mi deseo y el velle / como rueda que regularmente es movida / el amor

que mueve al sol y a las demás estrellas]

(Par XXXIII, 143-145)

Narrando este único momento místico de su viaje, Dante declara haber sido parte

del movimiento cósmico que el amor divino le imprime al universo; para nombrar la

integridad de su ser, recurre a los términos disio y velle: el primero, perteneciente al

campo semántico del amor erótico, frecuente en el Dolce Stil Novo en que se inscribe su

lírica juvenil; el segundo, de ámbito racional, injertado directamente en latín, en posi-

ción final de verso. Así, el poema que inaugura el realismo, aquel que para describir

todos los matices del alma debió abrevar de todos los registros, de distintos idiomas, e

incluso inventar palabras, el poema que desafió al lector a aceptar un lenguaje inaudito

para acercarse a lo que nunca fue dicho, lejos de concluir con un retorno al orden

previsible, culmina confirmando el desafío. La contigüidad de los términos disio y velle,

en un pasaje que enuncia la inefable pertenencia del yo lírico al orden divino, parece

sugerir que no sólo su deseo y su voluntad giran con las estrellas, sino también todas las

palabras de todas las lenguas con las que, a través de su misión y su poema, llevando

lo inefable al extremo humano de la expresión, se ha acercado a Dios. Como si sólo en

Dios, los elementos que un mortal percibe como conflictivos, difíciles, incongruentes,

pudieran girar al mismo ritmo.
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Resumen

En la novela Il disprezzo (1954), del escritor

italiano Alberto Moravia, el protagonista,

Riccardo Molteni deberá escribir un guión para

una película sobre Odisea de Homero. Cine y

mito convergen en esta obra como el escena-

rio en el que se despliegan las distintas con-

cepciones y las ardorosas disputas entre di-

rector, guionista y productor, acerca de cómo

trasponer un texto clásico en una versión

fílmica y en qué medida ese producto debe

Abstract

In the novel Il disprezzo (1954), of the Italian

writer Alberto Moravia, the protagonist,

Riccardo Molteni must write a script for a film

about Homer’s Odyssey. Film and myth con-

verge in this work as the scenario in which

the different conceptions and ardent dispu-

tes between director, screenwriter and

producer, about how to transpose a classic

text on a film version unfold and to what extent

that product must be faithful to original
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ser fiel al hipotexto original. Sólo el guionista

defiende la postura de recrear el mundo

homérico en todos sus valores. Para ello, en

un momento de álgida discusión, recita el

canto XXVI del Inferno de Dante, el de la con-

denación de Ulises.

A lo largo de este trabajo se analizará la lec-

tura particular que Dante realizó del relato

homérico, para lograr comprender por qué el

protagonista moraviano erige al Ulises dan-

tesco como su doble ideal.

hypotext. Only the writer defends the position

to recreate the Homeric world in all its values.

To do this, at the critical point of a dispute

with Rheingold, Molteni recite the XXVI can-

to of Dante’s Inferno about the doom of

Ulysses.

Throughout this work, we will analise the

particular reading Dante made of   the

Homeric story, in order to understand why the

Moravian protagonist stands dantesque

Ulysses as his ideal double.



En la novela Il disprezzo (1954) del escritor italiano Alberto Moravia, el protagonis-

ta, Riccardo Molteni deberá escribir un guión para una película sobre Odisea de Homero.

Cine y mito convergen en esta obra como el escenario en el que se despliegan las

distintas concepciones y las ardorosas disputas entre director, guionista y productor,

acerca de cómo trasponer un texto clásico en una versión fílmica y en qué medida ese

producto debe ser fiel al hipotexto original. Sólo el guionista es quien pretende mante-

nerse fiel al texto homérico y rescatar, en una suerte de operación arqueológica, los

valores del legado griego.

Hacia mediados de los años cincuenta, época en que se desarrolla esta novela, el

cine neorrealista, ocupado en retratar fielmente la realidad de una Italia devastada por

la guerra, había dado ya lo mejor de sí y el público ya no deseaba seguir viendo refleja-

das en la pantalla, las miserias de una sociedad oprimida por el Fascismo y la Segunda

Guerra Mundial1. Estos aspectos son captados claramente por Battista, entusiasta del

cine norteamericano, que, como buen productor desea hacer una película comercial, un

producto digno, pero ante todo rentable. Tentado por el éxito de taquilla de las superpro-

ducciones bíblicas norteamericanas de los cincuenta, decide realizar una versión de

Odisea, porque

1 Por aquellos años, el Ministero del Turismo e dello Spettacolo estimulaba con premios y subsidios la realiza-

ción de films del llamado filone storico-mitologico-colossale (Ercole e la regina di Lidia, 1959, La vendetta di

Ercole, 1960) mientras bien poco se le concedía a filmes, por ejemplo de Passolini o Rossellini, cultores de un

cine comprometido y de gran valor estético.
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…i film tratti dalla Bibbia… sono effettivamente i film che hanno incassato di piú […]

Dunque Rheingold mi ha detto: gli anglosassoni hanno la Bibbia, voialtri mediterranei

avete invece Omero… non é cosí? […] perché non faremmo allora un film, per esempio,

sulla Odissea? (Moravia, 1994, p. 87).

[… los filmes inspirados en la Biblia… son efectivamente los filmes que más han

recaudado […] Por consiguiente Rheingold me ha dicho: los anglosajones tienen la

Biblia, ustedes, los mediterráneos tienen, en cambio, a Homero… ¿no es así? […] ¿por

qué entonces no hacer un filme, por ejemplo, sobre la Odisea?]

Si bien el siglo XX se caracterizó por humanizar a los héroes y hacer desaparecer la

divinidad en la reescritura de los mitos, en una clara conciencia de la pérdida de la

condición heroica, Battista lleva esta postura a sus máximas posibilidades, operando

así una clara banalización del mito, al reducirlo a un mero filme de aventuras, despoja-

do de contenido, en el que Polifemo no difiere sustancialmente de King Kong. El mundo

heroico de Ulises deviene así, según Molteni, «una mascherata in tecnicolor» (p. 212).

Por su parte, Rheingold, el director, ofrece una relectura más seria y comprometi-

da, pero no menos despreciable para el protagonista. El alemán intenta efectuar una

adaptación del mito a los tiempos modernos desde la óptica psicoanalítica, y defiende a

capa y espada la independencia absoluta de la obra cinematográfica de su hipotexto

literario. Según esta transposición, Ulises no retorna a Ítaca porque no lo desea. Sus

aventuras con Circes y Polifemos no son más que excusas para no regresar a un hogar

en el que su mujer ya no lo ama, porque no se comportó como auténtico hombre, como

un rey y como un marido de verdad al no enfrentarse violentamente con su pretendien-

tes, puesto que en esta original versión los pretendientes ya acechaban a Penélope

desde antes de la partida a Troya. Odisea se transmuta entonces en la historia íntima

entre Ulises y su mujer. Este rechazo conyugal constituye una dura prueba para Ulises y

sólo después de diez años de lucha consigo mismo, logra superarla, aceptando la situa-

ción que la había provocado. Y en esos dos lustros, el héroe inventó todo tipo de retar-

dos para no volver al lecho matrimonial. Para Rheingold, Odisea no sería, por consi-

guiente, un viaje geográfico sino un drama totalmente interno del protagonista y todo lo

que allí sucede no son más que símbolos propios del inconsciente. Y el motivo central

de la partida a Troya sería fundamentalmente la huida del hogar.

Si bien el productor había banalizado el mito, al menos había respetado la fábula y

las motivaciones básicas del héroe griego. Pero la visión del director implica un paso

más audaz, dado que además de un vaciamiento sémico, opera una resemantización

que poco tiene que ver con el hipotexto original. El guionista siente que el mundo de
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Odisea queda así destruido y socavado en sus cimientos más profundos y que los dioses

griegos deben dejar paso al poder omnímodo de la ciencia moderna. La franca y sencilla

expresión de Molteni: «Ma non é vero che Penelope non ami Ulisse» (p. 91) resume la

indignación del protagonista frente a la profanación de la obra clásica, calificando así la

transposición cinematográfica en términos de fidelidad-adulterio2 o, mejor dicho, de

verdad-falsedad: para nuestro guionista, una obra cinematográfica que no respete en

esencia su hipotexto literario es, lisa y llanamente, falsa.

¿Y cuáles son esos aspectos que para Molteni desvían la lectura adecuada del texto

original? En primer término, el director altera un mitema básico: que los pretendientes

acechan a Penélope antes de la partida de Ulises, y esto no es un detalle menor, porque

deja al héroe en una situación humillante, ya que no reacciona de la manera esperada

para un héroe de esa talla. Si bien el psicoanálisis ha realizado lecturas muy particula-

res de los mitos, en especial el de Edipo o Electra, que obviamente los grandes trágicos

no habían previsto, no se ha apartado un ápice de los mitemas básicos planteados en

las tragedias.

Por otro lado, tenemos el concepto mismo de héroe. El mundo homérico que Riccardo

intenta revivir es un mundo de hombres, más precisamente de guerreros, en el que

«guerrero» y «héroe» son sinónimos. La conducta de los héroes aparece regida por un

código sustentado en tres conceptos básicos: la areté, que significa «excelencia» y cuya

raíz etimológica es la misma que la de ñéóôïò (áristos, ‘mejor’), y designa el cumpli-

miento acabado del propósito o función. El más alto bien al que aspira el héroe homérico

no es la alegría de una buena conciencia, sino el disfrute de una buena timé, término

que se vincula con la honra externa, el prestigio y con lo que la comunidad espera del

héroe. El precio de la victoria es la fama pública, es decir kléos. Es preciso que el honor

sea pregonado por los demás y nada desea tanto el hombre homérico como el reconoci-

miento, presente y futuro, de su fama y que sus hazañas circulen de boca en boca.

En la Ilíada, Ulises es un guerrero destacado, pero no una primera figura. Posee las

cualidades características de los guerreros aqueos, pero en grado menor que en otros.

Es inferior a Aquiles, a Diomedes y a Áyax. No es valiente al modo elemental del guerre-

ro típico, sino siempre reflexivo y calculador. En Odisea, el ideal incondicional heroico

de la Ilíada cede ante otro más moderno y nacido de nuevas experiencias. Porque ante

todo, Ulises es el héroe de las experiencias, que logra superar con paciencia y entereza

sufridora (Lasso de la Vega, 1963, pp. 310-316). No en vano su protectora Atenea le

2 Para modelos de transposición cinematográfica recomiendo la obra de Sergio Wolf, Cine-literatura. Ritos de

pasaje, capítulo 3. «Los modelos de transposición: de la adecuación al camouflage» (pp.77-157).
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confiesa al arribar a Ítaca: «Por esto no puedo abandonarte en tus desgracias, porque

eres civilizado (epetes), inteligente (anchínoos) y sabes dominarte (echefron)». Con

estas tres expresiones designa la diosa de la inteligencia las cualidades del carácter de

Ulises por las que éste evidencia su íntima afinidad con todo aquello que ella represen-

ta. El término epetes implica atención personal, amabilidad y gentileza, en oposición a

la tosquedad y la indiferencia egoísta hacia los sentimientos de los otros. Con anchínoos

se pretende traslucir un cierto buen tino, una cualidad que se aproxima a lo que se llama

la intuición femenina, es decir, un don de captar instantáneamente la esencia de un

asunto complejo. En este don, junto a su capacidad masculina de cálculo para trazar

planes, radica el secreto de la presteza excepcional de Ulises para la acción. Pero no

está del todo claro en qué difiere este rasgo, de la astucia de Autólico3. Quizá sea una

cualidad más pura y más espontánea. La tercera característica, echefron, significa «sen-

sato» y «discreto». Literalmente, que contiene su ánimo o que controla sus pensamien-

tos. Describe a un hombre dueño de sí mismo, que no permite que sus impulsos y

pensamientos lo empujen a palabras o acciones erróneas. Esto implica que Ulises rara

vez decía una palabra que no fuese bien sopesada. Sólo a través del autodominio y la

moderación de Ulises pueden los hombres lograr la victoria en la vida (Stanford, 2013,

pp.55-59).

En cuanto a las mujeres en el mundo homérico, pertenecían a un estado social

inferior, en el cual no se conocía la caballerosidad ni los lazos románticos. Los griegos

no llamaban «esposas» a sus mujeres sino «compañeras de lecho». De hecho, desde

Homero hasta el fin de la literatura griega no había palabras ordinarias con el significa-

do específico de «esposo» y «esposa». Un hombre era hombre, padre, guerrero, noble,

capitán, rey, héroe, pero lingüísticamente casi nunca era marido. Y luego tenemos la

palabra «amar». Así traducimos philein, pero queda pendiente la cuestión acerca de

qué calidad emocional refiere el verbo. Se usaba siempre que hubiera lazos positivos

entre gentes; pero en toda Odisea no aparece un pasaje en el que se entrevean los

sentimientos y pasiones que el mundo moderno llama «amor»4. Ulises amaba a Penélope,

sin duda alguna, y le parecía deseable sexualmente. Formaba parte de lo que él enten-

3 Autólico es el abuelo de Ulises. Stanford remonta los rasgos de Ulises, su astucia y capacidad de embustes

a su antepasado, caracterizado por su ingenio para hacerse con lo que no era suyo y por sus juramentos falsos.

(p.33)

4 Calame analiza la palabra philótes –más usual en los poemas homéricos que el sustantivo abstracto philía–

y la coloca en relación con la expresión del deseo amoroso o éros, notando que en épica suele haber situacio-

nes no simétricas, por ejemplo Circe no es estrictamente correspondida por Ulises, aunque se realice la unión

sexual. Por ello organiza el capítulo dedicado al éros en la épica en escenas de amor correspondido, estrategias

de seducción y palabras seductoras. Cfr. Calame, C. (2002, p.46)
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día por «hogar», madre de su hijo amado y señora de su oikos. El matrimonio monógamo

era una regla absoluta; sin embargo el significado de la monogamia no debe interpretarse

mal. No se imponía sexualidad monogámica en el varón ni se colocaba a la familia

reducida en el centro de la vida emocional de hombre. El idioma no tenía palabra

alguna5 para designar la familia reducida en el sentido en que pueda decirse: «Deseo

volver a vivir con mi familia». Ni en la relación entre Ulises y Penélope ni en otra

cualquiera entre el hombre y su cónyuge en los poemas homéricos existía la profundi-

dad y la intensidad, la calidad de sentimiento, por parte del varón, que señalaba por

ejemplo, la adhesión entre padre e hijo. No hay dudas de que Homero revela plenamen-

te un hecho cierto en toda la Antigüedad: las mujeres se consideraban naturalmente

inferiores y, por consiguiente, su función se limitaba a la reproducción y a ejecutar las

labores domésticas, y las relaciones sociales importantes así como los fuertes lazos

personales eran buscados y hallados entre hombres. Aristóteles, en su Etica Nicomaquea

la llama philia, término que nosotros traducimos descoloridamente por «amistad». Para

el filósofo griego cuando se da philia entre compañeros desiguales o entre un hombre y

una mujer, el afecto debe ser proporcional a los méritos respectivos de cada uno, por lo

que el mejor de los dos o el más útil debe más ser amado que amar. Y esto es precisa-

mente lo que encontramos en Odisea. Mientras Ulises estuvo ausente, la pérdida para

Penélope, emocional, psicológica y afectiva era sin comparación mayor que la pérdida

para su marido (Finley, 1961, p. 140-143).

A raíz de estas explicaciones, se comprende, entonces, el por qué de la aversión

por parte de Molteni a la perspectiva psicoanalítica del alemán: nada más alejado del

mundo homérico que el guionista pretende restaurar, que la subversión en materia so-

cial y ética producida en dicha transposición, en la que Ulises deviene una suerte de

antihéroe posmoderno avant la lettre, cuya vida y avatares se definen desde el íntimo

dolor de un hombre común despreciado por una mujer. Obviamente, también el rechazo

se funda en razones personales, ya que el Ulises del director funciona como un verdade-

ro doble del protagonista que refleja su propia crisis personal, ya que a lo largo de toda

la novela, el protagonista intenta reconquistar el amor de su esposa, quien comienza a

despreciarlo por no haberla defendido del acoso de que es objeto por parte del

productor.Un buen comentario sobre esta situación proviene del propio A. Moravia: «Il

disprezzo che la protagonista del romanzo ha per suo marito scavalca il suo uomo, ma

lei non lo sa: lei lo disprezza perché lo vede irrimediabilmente precipitare tra le braccia

5 Cfr. Mossé, C. (1990, pp.15-33) quien analiza la posición de Penélope como un modelo de ambigüedad

femenina.
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di una società in cui tutto è venduto e comprato» (Siciliano, 1982, p. 79). [El desprecio

que la protagonista de la novela tiene por su marido se superpone a su hombre, pero ella

no lo sabe: ella lo desprecia porque lo ve irremediablemente precipitarse entre los bra-

zos de una sociedad en la que todo se vende y se compra6]

Para cerrar la ardorosa discusión con Reinghold, Molteni pronuncia estas palabras,

para restarle valor a la versión psicoanalítica:

[…] non sono del tutto convinto, perché l’Odissea potrà anche avere questo significato,

non discuto…ma la qualità distintiva dei poemi omerici e in genere dell’arte classica è

di nascondere tali significati e mille altri che possono venire in mente a noialtri moderni,

in una forma definitiva che chiamerei profonda… voglio dire […] la bellezza dell’Odissea

sta propio in questo credere nella realtà come è e come si presenta oggettivamente…

in questa forma, insomma, che non si lascia né analizzare né smontare e che è quella

che é: o prenderla o lasciarla… in altri termini […] il mondo di Omero è un mondo

reale… Omero apparteneva ad una civiltà che si era sviluppata in acordo e non in

contrasto con la natura… per questo Omero credeva nella realtà del mondo sensibile e

lo vedeva realmente como l’ha rappresentato e anche noi dovremmo prenderlo com’è,

senza andare a cercare riposti significati (pp. 149-150).

[…] no estoy totalmente convencido, porque Odisea podrá tener también ese significa-

do, no lo discuto. Pero la cualidad distintiva de los poemas homéricos, y, en general,

del arte clásico, es la de esconder tales significados y otros miles que se nos puedan

ocurrir a nosotros, los hombres modernos, de una forma definitiva que yo llamaría

profunda. Quiero decir –añadí con repentina e inexplicable irritación– que la belleza de

la Odisea radica precisamente en ese creer en la realidad tal como es y como se

presenta objetivamente..., en suma, en esa forma que no se deja analizar ni desmon-

tar y que es la que es; y así se ha de tomar o dejar. En otras palabras […] el mundo de

Homero es un mundo real. Homero pertenecía a una civilización que se desarrolló de

acuerdo con la Naturaleza y no en contraste con la misma. Por eso Homero creía en la

realidad del mundo sensible y lo veía realmente como lo representó. Y también noso-

tros deberíamos tomarlo tal y como es, creyendo en él como creía Homero, literalmen-

te, sin tratar de buscarle ocultos significados.

Pero nos resta aún una cuestión de fondo: ¿cuáles son las motivaciones que impe-

len al protagonista a salir al rescate del mundo homérico? ¿Por qué se empecina en

escribir un guión en el que Ulises constituya una fiel versión de su homónimo griego?

6 Las traducciones del italiano al español de Il disprezzo son mías.
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He aquí un aspecto clave: en la última charla con Rheingold, Riccardo se lanza a

recitar un fragmento del Canto XXVI del Inferno de la Divina Commedia, el de la conde-

na de Ulises. Pero para lograr comprender la interpretación que finalmente realiza Molteni

de este personaje dantesco, es necesario detenernos antes en la particular lectura que

realiza el propio Dante acerca de la figura griega.

Homero fue el único autor que presentó a Ulises en su integridad, legando así para

la posteridad una serie de rasgos, a veces contradictorios, que cada escritor manipularía

según sus propias necesidades. Sabemos que las primeras aproximaciones del cristia-

nismo medieval a la figura de Ulises recibieron la impronta de las ambivalencias con

que los paganos del Imperio tardío habían considerado a este personaje. Por un lado, en

una visión positiva, la lectura alegórica de sus aventuras lo erigió como un sabio virtuo-

so que dominaba la concupiscencia y las tentaciones de los sentidos. Tal abordaje había

prevalecido ya en la escuela neoplatónica pagana y en los ambientes de las nuevas

religiones, el mitraísmo y el maniqueísmo. Plotino, cabeza de la escuela neoplatónica,

no fue insensible al modelo psico-metafísico que le facilitaban los capítulos del renun-

ciamiento de Ulises a las delicias ofrecidas por Circe y Calipso. Contradiciendo en buena

medida el sentido del rechazo de la inmoralidad prometida, Plotino afirmaba que Ulises

había expresado de ese modo su descontento con el placer de los sentidos y había

declamado su ansia de emprender el viaje de regreso, físico y espiritual, a la tierra

paterna. El rey de Ítaca era así un símbolo del alma del individuo que, superados sus

lazos con el mundo sensible, desea volver a la unidad del alma con el universo. Todavía

en el Libro II de las Mitológicas de Fulgencio, escritas en el siglo VI de nuestra era, se

encuentra una interpretación psicomáquica de la aventura de las sirenas: las criaturas

fantásticas simbolizan los tres modos en el que el amor atrapa la mente de los amantes

–el canto, la visión, la costumbre–, mientras que Ulises representa al sabio y al astuto,

hombre peregrino por su rareza, capaz de mantener a raya su lujuria y resistirse al canto

libidinal de las tentadoras. Por el otro lado, en el polo opuesto, se ubicaron, por ejemplo,

los santos Ambrosio y Agustín, para quienes nada había que aprender de Odisea u otros

relatos mitológicos, repletos de falsedades y acciones poco edificantes. Lo que es seguro

es que el texto de Odisea estuvo perdido en Occidente por unos ochocientos años, si

bien no ocurrió lo mismo con el personaje de Ulises, cuya participación en la guerra de

Troya, bien conocida en el Medioevo gracias a la Metamorfosis de Ovidio y a los apócri-

fos de Dares y Dictis7, proporcionó un gran tema a la literatura caballeresca feudal8. La

7 Explica J. Burucúa (2013) que dentro de las apropiaciones que los romanos hicieron del mito de Ulises

existe una corriente literaria, a mitad de camino entre la épica fantástica y la falsificación, que tuvo un éxito
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Divina Commedia signó un renacer de la figura de Ulises. Pero Dante no conoció el texto

de Odisea ni tampoco dominaba la lengua griega; se conjetura que sus fuentes se limi-

taban a las Fábulas de Higinio y a las Mitológicas de Fulgencio y, por supuesto, a los

relatos de Dares y Dictis (Burucúa, 2013, p.57-65).

En el canto XXVI del Inferno dantesco, nos hallamos en la octava fosa, donde son

castigados los consejeros fraudulentos, cuyo contrapaso consiste en estar envueltos

por lenguas de fuego, por analogía con sus mismas lenguas que fueron fuente de fraude,

y escondidos dentro de las llamas, tal como en vida ellos escondieron la verdad con el

engaño. A Dante lo atrae en particular una de esas llamas que aparece dividida en dos

puntas (biforcuta) y que le recuerdan a Etéocles y Polinices. Virgilio le revela que allí son

castigados Ulises y Diomedes, juntos en la venganza divina, dado que, pecando juntos,

provocaron la ira de Dios en vida; y enumera los tres pecados por los cuales los dos se

encuentran allí:

 El engaño del caballo de Troya, que provocó la caída de la ciudad e hizo que de

Troya saliese después Eneas, germen de la futura Roma y de su Imperio. Por esta

razón, Dante siente una profunda inclinación hacia los troyanos, ya que el poeta

florentino consideraba al Imperio Romano y sus imperios sucesorios como queridos

por la Providencia Divina para la necesaria expansión de la religión cristiana.

 El descubrimiento de Aquiles, que fue vestido de mujer por la madre Tetis y manda-

grande e inmerecido en los últimos siglos del Imperio. Se trata de los textos apócrifos que se empeñaron en

trasmitir una versión diferente de la guerra de Troya. Fueron varios, siempre rodeados de leyendas o circunstan-

cias absurdas. Por ejemplo, un tal Dictis de Creta habría dejado un Diario de la guerra depositado en su tumba;

un terremoto que destruyó el sepulcro habría permitido encontrarlo y enviarlo in continenti al emperador Nerón.

O cierto Dares el frigio, quien habría sido aliado de los troyanos, fue autor de una crónica antigriega que comen-

zó a circular en el siglo II d. C. Ambos relatos sobrevivieron e instalaron en un lugar de cierta respetabilidad

literaria e inclusive histórica, las versiones a contracorriente del ciclo troyano. El Occidente medieval las cono-

ció, las tomó a menudo por buenas y las adoptó algunas veces. En cuanto a Odiseo, según aquel corpus, había

de tenérselo o bien por un fabulador cuyas autobiografías no merecían ningún crédito ni interpretación morali-

zante, o bien por un individuo sin frenos a su capricho y a su loca propensión a las aventuras que, en otras

catástrofes, lo habían conducido a un enfrentamiento mortal con Telégono, el hijo de Circe y del propio Odiseo.

También, un erudito del siglo III, Filóstrato, escribió el Heroico, diálogo entre un mercader fenicio y un campesino

de la Tróade en el que éste cuenta cómo Odiseo fue el gran falsificador de la guerra de Troya. Después de matar

a Palamedes, inventor auténtico de cosas útiles para los hombres como el alfabeto, el faro, el ajedrez, la balan-

za, quien habría tenido además la idea de fabricar el caballo gigante, Ulises se amañó para tergiversar los

hechos y convencer de su versión al incauto Homero (p. 47).

8 Cerca de 1160, el poeta francés Benoît de Saint-Maure escribió un Roman de Troie sobre la base de las

informaciones aportadas por los autores del Imperio tardío. El «duque» Ulises es uno de los personajes princi-

pales de esa reelaboración del ciclo antiguo, que transforma la guerra de Troya en una suerte de cruzada. El

héroe deviene un caballero de gran belleza y habilidad en el discurso, pero malvado en los asuntos de Palamedes

y Áyax, y tan tramposo que sólo despierta el desprecio de sus pares (Burucúa, 2013, p 62).
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do a la corte de Licomedes para que no participase de la Guerra de Troya. Con las

ropas femeninas pudo mantenerse oculto, pero la astucia de Ulises, luego de ha-

cerle ver una espada disimulada en una cesta de ropas, descubrió el ánimo viril del

joven. Aquiles partió a la guerra y abandonó a la amante Deidamia, que murió de

dolor y, todavía muerta, se lamenta del amante infiel.

 El robo del Paladio que protegía a Troya.

El florentino se muestra extremadamente ansioso por hablar con los dos, probable-

mente porque en todo el Medioevo el final de Ulises había quedado envuelto en un

manto de misterio; y llega a pedírselo a Virgilio cinco veces a lo largo de dos tercetos:

«S’ei posson dentro da quelle faville

Parlar» diss’io, «maestro, assai ten priego

E ripriego, che il priego vaglia mille

Che non mi facci de l’attender niego,

Fin che la fiamma cornuta qua vegna:

Vedi che del desio ver lei mi piego!»

(Inferno XXVI, vv.64-69)

[«Si ellos pueden hablar en ese incendio»,

Dije, «maestro, yo clamo y reclamo,

Y valga mi reclamo por mil ruegos,

Porque no me rehuses esta espera,

Hasta que llegue la cornuda llama:

¡mira, cómo el deseo a ella me impulsa!»

Así, apenas se acerca la llama, Virgilio ruega a una de las almas, la de Ulises, que

narre su final. La punta mayor comienza su relato. Cuando se alejó de Circe, ni siquiera

el amor por su hijo, por su padre o por su mujer pudo sofocar el deseo ardiente de

conocer el mundo, razón por la cual decidió internarse per l’alto mare aperto, con una

sola nave y unos pocos compañeros. Luego de haber navegado por la costa europea

hacia España, arribaron, ya viejos y cansados, a las columnas de Hércules, cuyo traspa-

so se encontraba prohibido. Ulises, en cambio, convenció pérfidamente a sus compañe-

ros de seguirlo en la exploración del otro hemisferio:

Considerate la vostra semenza: /

Fatti non foste a viver come brutti,
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Ma per seguir virtute e conoscenza.

(Inferno XXVI, vv. 118-120)

[Tened presente, pues, vuestra ascendecia,

No os engendraron para vivir cual brutos,

Mas para ser virtuosos y sapientes.]

La barca pasó las columnas de Hércules y puso proa hacia el sur del Atlántico: «dei

remi facemmo ali al folle volo» (v. 125) [con los remos hicimos alas locas]; bogó así

largos meses hasta que divisaron una montaña altísima en medio del océano. Se trataba

del Purgatorio, coronado en la cima por el Paraíso terrenal, donde ningún viviente podía

tener acceso desde la expulsión de Adán y Eva (Dante, en cambio, obtendría la venia

especial de lo alto, transmitida por Beatriz, para ascender junto a Virgilio las faldas del

monte). Pero el gozo se trasmutó súbitamente en dolor, pues de aquella tierra se desen-

cadenó un torbellino que sacudió fuertemente la nave. Tres veces giraron, al cuarto giro

la popa se alzó en alto, la proa hacia abajo, y «com’altrui piacque» (v.141) [cual Alguien

quiso] el mar se cernió sobre ellos.

Un aspecto que debemos tener en cuenta para comprender cabalmente esta aven-

tura, es que la relecturae interpretación que Dante plasma de Odisea debe ser enmarcada

dentro del llamado «sincretismo medieval». El término «sincretismo» indica propiamen-

te la fusión de filosofías, culturas o religiones diversas y constituye una de las caracterís-

ticas esenciales de la cultura del Medioevo, capaz de utilizar numerosos elementos

culturales y filosóficos del mundo pagano fundiéndolos y armonizándolos con la doctri-

na cristiana. Es evidente que la virtud de la que habla Ulises, que lo impele a lanzarse

al folle volo, es muy distinta de la que habla Dante: si en la perspectiva del poeta

cristiano, la virtud constituye el necesario freno a la peligrosa sobreabundancia de inge-

nio, en Ulises la invocación a la virtud conduce a una acción temeraria. Fiándose en la

propia virtud netamente humana, Ulises llega a un lugar prohibido para la humanidad y

es por eso que su viaje concluye en un naufragio querido por Dios. En su visión sincrética,

Dante aplica, entonces, a un héroe de la Antigüedad los parámetros morales del mundo

cristiano medieval, ya que la condena no parece radicar tanto en sus múltiples embus-

tes o consejos fraudulentos, como en el no haber limitado el afán de conocimientos, los

que deberían haber quedado controlados y sometidos a la fe divina. En este sentido,

Burucúa (2013) cita a C. Landino, uno de los comentaristas de los siglos XV y XVI,

quien afirma que no puede ser prudente el hombre que no adquiere el conocimiento de

costumbres y naciones diversas. Es por eso que, al conocer la naturaleza de los vicios

humanos se encenderá en nosotros un deseo ardiente de huirles y purgarlos y al llegar
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a este estado habremos conquistado el sumo bien (Landino-Velutello, folio 131v a,

traducción de J. Burucúa). Se trata entonces de un conocimiento del mundo que condu-

ce a la ciencia moral. El discurso de Ulises proponía simbólicamente un viaje hacia la

vía especulativa bajo la guía exclusiva del intelecto, pero –según C. Landino– acometer

este «vuelo» es una locura, porque se halla por encima de nuestras posibilidades huma-

nas. Es por ello que la ignorancia acerca del verdadero Dios podría ser la causa del fin

trágico de Ulises (p. 70-71).

Nos resulta llamativo que Dante, en la condenación a Ulises y a los demás conse-

jeros fraudulentos, los ubique en un círculo más cercano a Satanás que a los asesinos,

los ladrones o los violentos e, incluso, a los herejes. María Corti (1982) tomando a

Lotman, explica que existe una lógica profunda en el hecho de que los pecados que

consisten en acciones injustas son considerados por Dante menos graves que los casos

de uso falso de los signos: de las palabras (calumnias, adulación, consejos fraudulen-

tos) de los valores (falsificadores de monedas, alquimistas, etc.), de documentos, de la

confianza (ladrones), de las ideas y de los signos de mérito (hipócritas y simoníacos).

Pero los peores de todos son los transgresores de los acuerdos y de los deberes, los

traidores. Las acciones injustas causan un único mal, en cambio, la ruptura de las

relaciones sígnicas ya fijadas destruye las bases de la sociedad humana y hace de la

Tierra el reino del demonio. Según la interpretación de Corti, sigue de esto la necesidad

de una condena para los filósofos que separan la conciencia científica de la ética y

religiosa, poniendo en crisis la totalidad del sistema sígnico cultural, doctrina que para

Corti avalaba el aristotelismo radical (p. 96), frente al cual, Dante se había sentido

profundamente atraído.

No obstante, el Ulises evocado por Dante9, aun cuando no haya partido de la

versión homérica del personaje y del mito, no escapa a los conflictos y tensiones propias

de la revisitación del mundo antiguo. Y es así como, a pesar someterlo a una dura

condena, Dante, no deja de construir su personaje odiseico sobre las ambigüedades

heredadas por el Medioevo; es decir, que el poeta toscano toma tanto la figura de un

Ulises experto en ardides y capaz de engaños diversos, como la del explorador y amante

9 Burucúa (2013), cita a Fubini, quien en 1951, señaló en el Ulises curioso y dispuesto a «transformarse en el

experto del mundo, de los vicios humanos y del valor», el prototipo dantesco de la grandeza, pero, a su vez, de

la insuficiencia de la humanidad pagana en el terreno de la sabiduría, inhabilitada para alcanzar el conocimiento

del Paraíso y de la salvación eterna. Cita también Carlos López Corteso, quien, en 1992 demostró hasta qué

punto el concepto de las prefiguraciones americanas de un Dante profético ha impregnado la interpretación del

canto XXVI al extremo de hacernos creer que ese Ulises padece en el Infierno por el pecado de atreverse a

saber y no por la historia de sus fraudes devastadores.
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de la sabiduría. En este sentido, Burucúa (2013) encuentra pruebas abundantes del

aristotelismo de Dante, de su interés y de su frecuentación de la Ética a Nicómaco,

donde Dante halla esta mirada contradictoria de su personaje. En el libro VII figuran dos

referencias a Filoctetes de Sófocles y las únicas explícitas de todo aquel tratado moral a

un Ulises maestro de engaños10. Se podría concluir que la presunta soberbia del cono-

cimiento no es sino una obra maestra de la mentira, revestida de ropajes de la lógica y

del halago de las debilidades humanas. Pero la Ética a Nicómaco también le proporcio-

nó a Dante, en el libro X, una cita de Odisea a partir de la cual era posible trazar un

Ulises amante de la sabiduría «experto del mundo, de los vicios humanos y del valor».

Es así como, el Dante tributario de Aristóteles, al descubrir su Ulises, habría construido

el personaje sobre una base de ambigüedad evidente (p. 67).

En relación con estos aspectos ambiguos, Stanford (2013) intenta salvar al héroe

homérico de la mala fama en que lo envolvió la posteridad; por un lado explica que

constituye una figura que se aleja de la época heroica más antigua con su código está-

tico de convenciones y se asoma a los nuevos tiempos, a la era de las exploraciones y la

especulación jónica, de la figura del aventurero astuto y rico, de los viajes marítimos.

Además, el ansia de saber más sobre dios, el hombre y la naturaleza constituía el rasgo

más característico de los griegos. Ulises es el único entre los héroes homéricos que

demuestra esta curiosidad intelectual tan intensamente. La razón fundamental es que

un espíritu lleno de curiosidad va a recibir naturalmente mayor estímulo de los territo-

rios inexplorados, de las andanzas fabulosas de Odisea que del entorno cerrado de

Ilíada. Personalidad y hazañas en Ulises son absolutamente inseparables: el héroe tiene

aventuras extraordinarias porque es Ulises y es Ulises porque tiene aventuras extraordi-

narias (pp.103-105). Con respecto a las muchas denuncias contra Ulises como malva-

do mentiroso en la tradición posterior, Stanford lo rescata de la maledicencia, aclarando

que en ninguna parte de Ilíada ni de Odisea nuestro héroe cuenta mentiras imperdona-

bles contra un enemigo o compañero. Sus falsedades o engaños homéricos son todos

del tipo menos dañino11; en otros casos, cuando el daño es intencional, se dirige a

10 Aristóteles, Ética a Nicómaco, 1146 a 19-20, 1151 b 17-20.

11 Stanford plantea tres tipos de mentiras y embustes según una clasificación establecida por los escolásticos

medievales. Los primeros y más veniales son los contados como entretenimiento, que no merecen condenación

ninguna. Las mentiras de segunda categoría son las que se cuentan para evitar males mayores. Muchos de los

engaños de Ulises pertenecen a esta línea. Generalmente su intención es salvarse a sí mismo y a sus compa-

ñeros de la muerte o impedir que se hundan en la desesperación por contarles la verdad. La tercera está

condenada por todo hombre de buena voluntad, antiguo o moderno: la mentira malévola, la descripta en los

Diez mandamientos como el presentar falso testimonio contra un vecino (pp. 44). Dante pretendiendo que Ulises

actúe con caridad cristiana y «ame a su enemigo» lo ubica en esta tercera categoría al evaluar el episodio del

caballo de Troya.
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enemigos como el troyano Dolón, el Cíclope y los pretendientes usurpadores. Cuando

Virgilio y Dante denunciaron su estratagema del caballo de madera como un crimen

execrable y aun de castigo eterno en las llamas del Infierno, hablaban más como parti-

darios romanos de la causa troyana que como moralistas imparciales. Ni en la Roma

imperial, ni en la Italia medieval ni en la Troya de Homero o la Europa moderna, ha

actuado un líder militar sobre el principio de que al enemigo hay que decirle toda la

verdad referente a cada maniobra. Según Stanford, a Ulises se le ha atribuido injusta-

mente cierta odiosidad por las estratagemas y barbaridades que siempre han caracteri-

zado la manera de llevar una guerra. Es exactamente lo que hicieron Eurípides, Virgilio

y muchos otros -como Dante- en la tradición posthomérica (p. 45).

En síntesis, recogiendo una extensa y rica tradición, Dante nos propone una figura

ambivalente: por un lado, como simpatizante de la causa troyana, la del execrable

embustero, pero, por otra, la del inquieto buscador de nuevas experiencias, realidades y

conocimientos que enriquecen el espíritu humano. Pero, a la luz del sincretismo medie-

val, esta última actitud termina en la condenación por su exceso y por su no someti-

miento a la luz de la Revelación divina.

Ahora bien, ¿cuál es la apropiación que realiza Riccardo Molteni, a su vez, de los

versos dantescos?

Según Stanford, en cada reescritura, aparte de la tradición existente, es necesario

tener en cuenta la reacción personal de cada autor hacia el personaje literario del cual se

apropia. Existe siempre algo de autoexpresión en sus retratos. Da el ejemplo de Ovidio

y de Du Bellay, quienes proyectan en su Ulises el sentimiento de autocompasión por su

alejamiento del hogar. O más aún, la estela de un héroe tradicional le puede servir como

un modo de encontrar la propia realización y autoestímulo, lo cual podría definir como

una especie de «posesión del héroe». A veces el héroe parece imponer su personalidad

sobre el autor. A veces el autor conforma los rasgos tradicionales del héroe para que se

parezca a él; a veces hay una interacción completa entre las dos personalidades (p.

289). Riccardo Molteni opera con la figura de Ulises en una doble línea: por un lado

como guionista –escritor al fin–, se ve obligado a configurar un personaje para llevar al

cine, pero por el otro, como narrador homo-intradiegético de la novela en la que cuenta

la historia del desprecio de su mujer, necesita diseñarse como personaje y es también en

este plano donde opera el Ulises homérico como doble ideal del propio narrador-perso-

naje. Pero he aquí, que, para continuar complejizando este juego metaficcional, surge

otro Ulises, el de Dante, por lo que tenemos una nueva construcción en segundo grado:

Molteni re-construye el Ulises de Homero pero también el Ulises que Dante había re-

construido sobre las huellas del modelo homérico:
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Pensavo che in quei pochi versi era contenuta non soltando l’idea che mi facevo del

personaggio di Ulisse, ma anche di me stesso e della mia vita come avrebbe dovuto

essere e, purtroppo, senza intoppi, fino all’ultimo verso: ‘Infin che il mar fu sopra noi

richiuso’ […] Questo, Rheingold, é l’Ulisse che avrei voluto fare… cosí io vedo Ulisse...

prima di lasciarla ho voluto confermarglielo in maniera indubitabile…Mi é sembrato di

poterlo fare con questo passo di Dante meglio che con le mie parole (p. 218).

[Pensaba que estos pocos versos contenían no solamente la idea que me hacía del

personaje de Ulises, sino también de mí mismo y de mi vida como habría querido ser

y como por desgracia no era: «Hasta que el mar se cerró sobre nosotros». […] Éste,

Rheingold, es el Ulises que habría querido hacer… así veo yo a Ulises... antes de

dejarlo he querido confirmárselo sin dejar dudas… Me pareció poder hacerlo con este

fragmento de Dante mejor que con mis propias palabras.]

¿Qué fascinación produce en nuestro narrador este nuevo Ulises, el dantesco? El

guionista percibe claramente la ambigüedad dantesca y se identifica claramente no con

el Dante-teólogo que condena a Ulises por el uso excesivo de su ingenio, sino con el

Dante-poeta, que celebra y admira el coraje y la intrepidez del griego en su último viaje,

ese héroe racional que, impelido por su insaciable sed de saber, se lanza sin vacilar a la

conquista del mundo, lo penetra y lo aprehende, tanto intelectual como físicamente,

mientras que Riccardo termina erigiéndose en otra marioneta dentro de esa amplia

galería de personajes moravianos, héroes fallidos, incapaces de adaptarse al mundo y

de operar en él.

El punto de contacto que se podría establecer entre las tantas obras de Moravia y

que constituye en conjunto un motivo de fondo de todas sus creaciones, está contenido

en embrión en Gli indifferenti: la enfermedad mortal de la indiferencia, de corte netamente

existencialista y que atraviesa a la mayor parte de los protagonistas de sus obras, desde

Michele Ardengo, hasta Dino, el pintor de La noia (1960), pasando por Sebastiano de

La mascherata (1941); Giacomo, de La romana (1947); Luca, de La disubbidienza

(1948); el Michele de La ciociara (1957); Sergio, de I due amici (1952/2007) y Riccardo

Molteni, de Il disprezzo (1954). Indiferencia, que en obras posteriores se transformará

en disposiciones análogas, como desobediencia o tedio.

Pero ¿qué se entiende concretamente por «indiferencia»? Giancarlo Pandini aporta

una definición clara y concisa:

L’ «indifferenza» è definibile come un atteggiamento spirituale che si sostanzia di una

contraddizione profonda: la velleitaria aspirazione, sempre destinata al fallimento, a

fare della propria vita una passione, e realizzarsi e definirsi; oppure la tendenza ad
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abbandonarsi a un ordine esterno di fatti quotidiani, minuti, senza mai tentare la

realizzazione di una propria esenza, l’attuazione del proprio destino [...] Tutte le volte

che questa contraddizione si affaccia all’animo dell’eroe moraviano, nasce quella

caratteristica di sfasatura, di incapacità all’azione che è stata indicata, appunto, con il

termine di «indifferenza». Indifferenza, ben inteso, che non impassiblità, freddezza,

inerzia metodica, bensí scoperta e coscienza di una aritmicità, rispetto al ritmo d’una

vita naturale comunemente accettata» (1976, p.116)12.

[La «indiferencia» se define como una actitud espiritual que se funda en una contra-

dicción profunda: la veleidosa aspiración, siempre destinada al fracaso, a hacer de la

propia vida una pasión, y realizarse y definirse; o bien, la tendencia a abandonarse a

un orden externo de hechos cotidianos, pequeños, sin jamás intentar la realización de

una esencia propia, la actuación del propio destino […] Cada vez que esta contradic-

ción se asoma en el alma del héroe moraviano, surge ese rasgo de desfase, de incapa-

cidad para la acción, que ha sido señalada con el término de «indiferencia». Indiferen-

cia, se entiende, no es impasibilidad, frialdad, inercia metódica, sino más bien descu-

brimiento y conciencia de una arritmia respecto del ritmo de una vida natural común-

mente aceptada.]13

Molteni como autor doble –de una novela y de un guión– contamina constantemen-

te la búsqueda de un modelo para sus personajes ficcionales con sus propias búsquedas

personales y es así como halla un Ulises a su medida, un ser en quien proyectar todo lo

que se desea ser y no se es, porque buscar a Ulises es buscarse a sí mismo. Se produce

entonces un fecundo diálogo tanto con el Ulises dantesco como con el homérico, en

«una interacción completa entre las dos personalidades», tal como afirma Stanford. En

el Ulises dantesco halla esa extraordinaria capacidad de insertarse en el mundo, de

desafiarlo y ponerlo en jaque, en oposición a esa indiferencia abúlica que mantiene a los

personajes moravianos en una marginalidad vital. Y en el Ulises homérico se le presenta

ese ser bien integrado tanto en lo que se refiere a su propio temperamento como a su

entorno, ese epetes, anchínoos, echefron que nuestro guionista nunca llegará a ser.

En el retrato moral de Ulises que elabora Stanford, hallamos el quid de la proyec-

ción odiseica, el doble ideal14 de Riccardo Molteni, por lo cual debemos leer este frag-

mento en clave antitética:

12 Frente a la indiferencia de los personajes de A. Moravia, Ulises vive una pasión y un objetivo. Él no dice la

verdad, pero la busca; cambia el mundo de Ítaca con su accionar claro y contundente.

13 La traducción es mía.

14 D. Maldavsky en un estudio acerca del doble, «Los dobles, la ligadura pulsional y los procesos subjetivos»
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Como destacó Atenea, en esencia era «prudente», dueño de sí mismo, totalmente

capaz de controlar pasiones y motivaciones conflictivas. Sus tensiones psicológicas

nunca llegan al punto de la ruptura. Más bien sirven para darle su fuerza dinámica.

Como resultado, su determinación es como una flecha tirada desde un arco bien ten-

sado y su energía tiene la tenacidad de un resorte enroscado. La resistencia, elastici-

dad y concentración son las cualidades que mantienen su equilibrio temperamental.

[…] Tales eran su armonía y fuerza interior. Su conducta en asuntos de importancia

mayor demuestra una integridad similar, plena de determinación. Tenía un poder nota-

ble de visión a largo plazo, de ver las acciones en su contexto más amplio, disciplinar-

se para el propósito principal fijado. (2013, pp.106-107)

Es en el Ulises dantesco en quien proyecta su voluntad impotente y malograda de

jaquearel sistema sígnico cultural –tal como se atrevió aquél a poner en vilo los valores

occidentales y cristianos en su folle volo– que se hallaba en gestación hacia mediados

del siglo XX. Ante una Italia y una Europa que luego de la Segunda Guerra Mundial se

hallan en una profunda crisis, fundamentalmente ética y espiritual, y que van virando

poco a poco hacia una sociedad de consumo materialista y carente de valores, como si

la guerra no hubiese dejado enseñanzas vitales, el protagonista intenta, a través del

mito, tornar a la fuente misma de la civilización occidental, a ese mundo heroico primi-

genio, del cual siente una profunda nostalgia. Se trata de un regressus ad uterum para

generar la ilusión de que la humanidad aún se halla a tiempo de reemprender un nuevo

periplo tras una identidad colectiva e individual que se corresponda con los albores de

un período histórico en ciernes. Pero fracasa en su intento, porque la película no se filma

ni se escribe el guion y porque, fundamentalmente, nuestro héroe se halla inhabilitado

para actuar y modificar el mundo que lo rodea.

(2000, pp. 61-97). Comienza explicando que en «Introducción al narcisimo» (1914), Freud describe cuatro tipos

de elección narcisista de objeto. Ellas se atienen a alguno de estos criterios:

1) Lo que yo desearía ser,

2) lo que yo soy,

3) lo que yo fui,

4) lo que ha salido de mí mismo.

El investigador toma estas modalidades diferenciales y las aplica a la categorización de los dobles. Podemos

considerar, entonces, cuatro tipos de dobles15 –vinculados con la conjugación del verbo «ser»– a los que desig-

namos, respectivamente, como:

a) ideal (lo que yo desearía ser),

b) idéntico (lo que yo soy),

c) anterior (lo que yo fui) y

d) generado por desasimiento (lo que ha salido de mí como un hijo o un libro).
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Para concluir, Molteni, quien toma a la Odisea y al fragmento de la Divina Commedia

como su propia utopía, ya personal ya social, podría encarnar estas palabras de Ítalo

Calvino a propósito de los clásicos:

Los clásicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen

por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria,

mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual (1992, p. 8); Tu clásico es

aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en rela-

ción y quizás en contraste con él (p. 11).
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Resumen

Dante Alighieri denomina a la Filosofía, en el

Convite, como la «nueva dama del poeta».

Esta expresión, que se inscribe en la difícil

relación entre filosofía y poesía, requiere ser

comprendida. En orden a esta tarea, se ana-

lizan los tópicos de la aparición y la presen-

cia en tres textos: la Vida Nueva, el Convite y

la Divina Comedia. En el primero, se anali-

zan las descripciones del poeta acerca de las

apariciones de Beatriz. En el Convite, se ana-

liza la interpretación de la filosofía como la

dama Filosofía y las consideraciones sobre el

rostro. En la Divina Comedia, se indaga en la

aparición de Beatriz en el Purgatorio y las

acciones de la mirada, la voz y las palabras.

La conjunción de estos textos permite adver-

tir el particular sentido poético de las expre-

Abstract

In his work The Banquet, Dante Alighieri des-

cribes philosophy as «the new Lady of the

poet». The expression of the Dante puts in play

the relationship between philosophy and

poetry, in their various efforts of understanding.

The article explores this understanding in three

texts: the New life, The Banquet and the

Divine Comedy. The selected key is the

description of the appearance and the

presence, which is set from the inside of the

love. At New Life, analyze the descriptions

made by the poet on the appearances of

Beatrice. The Banquet, it analyses the

allegorical interpretation of the philosophy as

Lady and considerations on the face. In the

Divine Comedy, it explores the emergence of

Beatrice in purgatory and the actions of the
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look, the voice and the words. The conjunction

of these texts allows you to warn the particu-

lar poetic sense of the author’s expressions

and its relation to philosophy.



Nos es difícil conciliar a un poeta con la filosofía. Tal vez porque se nos ocurre que

ambas formas de experimentar la realidad se contraponen y hasta excluyen mutuamen-

te. Una forma, la del poeta, requiere la osadía de sentirse y de sentir al mundo; necesita

que la piel produzca las imágenes; que los colores, las formas, las figuras, exploren en

su boca las palabras. La otra, la del filósofo, no puede sino analizar y reunir la multipli-

cidad exuberante de la vida y sus detalles en la superficie y la hondura de los conceptos,

incluso cuando afirme que la vida no queda contenida en ellos; necesita formular pre-

guntas que avancen sin figuras. Este hiato entre la filosofía y la poesía tiene un antece-

dente de prestigio: la expulsión platónica de la poesía en la propuesta de sociedad de La

República. La ciudad parece tener en ella un obstáculo para su cohesión ética y política,

pues el mundo poderoso de la vivencia mítica y su forma de sentir el todo se cuela a

través de los poetas; las pasiones se desnudan e intensifican sin recibir la moderación

de la razón. La poesía tiene que dejarse de lado en aras de la constitución de la ciudad.

Quizás por ello, escuchar a Dante, en El Convite, hablar de la Dama Filosofía, de

ella, como nueva dama del poeta, nos hace interrogarnos.1 ¿Es esta denominación solo

un recurso metafórico? ¿Qué sentido puede tener que un poeta diga que la filosofía es la

dama a la que ahora se dirige la fuerza de su canto y su impulso de producción? ¿Co-

rresponde al descubrimiento del sentido alegórico, sentido que permite integrar, bajo la

primacía de la racionalidad, el mundo de la sensorialidad y el mundo del concepto, de

la abstracción, de la universalidad? Nos resulta difícil coincidir con esta conclusión. La

alegoría puede obrar como recurso de la racionalidad y sostener la presencia de la

individualidad sensorial. Pero su dinámica inherente lleva a resolver la imagen y el

símbolo en el concepto, o mantenerlos como velo que solo puede descorrerse frente a

los iniciados, tal como es, por ejemplo, la opción de Maimónides en su Guía de Perple-

jos. Si el Convitefuera la última obra del Dante, tal vez podríamos aceptar tal conclu-

sión. Pero no lo es y, por ello, pese a aceptar un uso alegórico de la expresión en la

siones dantescas.

1 Cf. El Convite, III, 11.
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citada obra, no podemos considerar que sea su único sentido. Tal vez porque pensamos

que un poeta, aunque pueda formular alegorías, aunque a veces realice o permita inter-

pretaciones alegóricas, no construye con ellas la arquitectura de su mundo. Habita entre

sentidos que asoman, se esconden y se revelan en la intensidad de las imágenes y la

potencia evocadora de los sonidos, sin que su fuerza pueda desvincularse de ellas. Un

poeta alumbra palabras y visiones y vive dentro de ellas, junto a ellas, rodeado por ellas.

Es por ello que hemos recurrido a dos textos del autor, uno anterior y otro posterior al

Convite, la Vida Nueva y la Divina Comedia, en búsqueda de elementos que auxilien

nuestra comprensión.2

Nuestra propuesta de trabajo es sencilla. Nos limitaremos a destacar ciertas seme-

janzas en las descripciones que Dante realiza en los textos de la Vida Nueva, el Convite

y la Divina Comedia. En los tres casos, las semejanzas que propondremos se llevan a

cabo sobre lo que significa el aparecer de la dama. De Beatriz, tal como la recuerda y

describe el florentino en la Vida Nueva; de la Dama Filosofía, hallazgo del Dante en el

Convite; de Beatriz en la visión magnifica del Purgatorio en la Divina Comedia.

A. La aparición del amor en la Vida Nueva

El texto de la Vida nueva guarda la aparición primera; esa que hace decir al poeta:

aparve a me e io la vidi («Apareció frente a mí y yo la vi»)3. Si nos detenemos en las

palabras del autor, debemos señalar que existe una asimetría entre la descripción inicial

del cuerpo de Beatriz y la del poeta al verla. La de Beatriz se realiza desde aquello que

la cubre: el vestido, lo que ciñe, lo que adorna, lo que reviste de color. Aquellas otras

vestiduras, que no son ya físicas: la humildad, la nobleza.4 La del Dante se lleva a cabo

desde aquellos centros de animación de su propia organización vital que han sido toca-

dos por el impacto: el espíritu vital, el animal, el natural. A través de los tres, es la

corporalidad la que es puesta de manifiesto: el corazón, el cerebro, la boca. Cada uno de

ellos reacciona como acción y palabra. El temblor y el pulso, el rostro expresivo de todas

las sensaciones, el llanto. Las palabras hablan de esta conmoción: otro, ya no uno

mismo, lo domina; la felicidad se ha presentado en otra y la miseria y fragilidad en uno

mismo.

2 Dante Alighieri, Vita Nuova, a cura di M. Barbi, Firenze, Bemporad, 1932;Convivio, Opere Minori, tomo I,

parte II a cura di C. Vasoli e D. De Robertis, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988. Las traducciones castellanas corres-

ponden a Obras completas de Dante Alighieri, Madrid, BAC, 1973. El texto bilingüe de la Divina Comedia corres-

ponde a esta última edición.

3 Vida Nueva, II.

4 Vida Nueva, II.
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El descubrimiento de la imagen es, a la vez, develación de la propia mirada, o del

cuerpo como temblor y pulso arrebatado.5 Una aparición de color y nobleza, la primera

para siempre, allí donde comprendemos lo que significa el aparecer. Este dominio de la

sensorialidad como impacto avanza hasta volverse dominio de la interioridad psíquica

como imagen. Se torna experiencia de señorío, ya no solo por la inmediatez de la pre-

sencia, sino por la imagen que domina la ausencia. Es verdad que Dante subraya que

este dominio de la imagen no se produce sin razón, sin el consejo y la medida. Pero esta

afirmación parece proceder de un esquema de las virtudes, como un extraño injerto que

no condice con esta sujeción producida por la imagen. El aparecer, su condición de tal,

ha sido puesto de manifiesto en la primera vez. Luego ha continuado en la ausencia,

pues su sensorialidad se ha transformado en espera de la presencia.

El segundo encuentro es, de nuevo, otra primera vez. La primera vez que su voz le

fue entregada en un saludo: las damas a los costados, el blanco de su vestido, la

memoria asida a la hora en la que el sonido de su voz reverberó en sus oídos.6 Como si

la corporalidad se transformara en un conjunto de acontecimientos: la figura, la voz, el

color. Cada uno de ellos parece concentrar por sí solo toda la fuerza de la presencia o, a

la inversa, como si ésta pudiera sentirse en cada uno de los registros de la sensorialidad.

Y el cuerpo, embriagado, inundado de dulzura, agitado y corriendo hacia la soledad,

para que sea ésta quien le devuelva, en las mil recreaciones de las imágenes visuales y

los sonidos, ese momento en el que su voz lo saludó. La hora, el tiempo, ya para

siempre un reloj de arena por donde pasó Beatriz, arena, reloj y tiempo. Dante ha

circunscripto bajo la cifra «nueve» los encuentros y apariciones de Beatriz, esa cifra que

conlleva el número de los cielos y encierra el tres como su raíz, la Trinidad, el sentido del

milagro en su raíz y su plenitud.7 Esta fijación de horas y tiempos, esta transformación

5 Cf. Vida Nueva, II: «el espíritu de la vida que mora en la cámara secreta del corazón comenzó a temblar con

tal fuerza, que repercutía en los últimos pulsos terriblemente», «el espíritu animal […] empezó a maravillarse

vivamente…»; «el espíritu natural […] comenzó a llorar…». Es el conjunto de fuerzas de animación de su es-

tructura la que experimenta el impacto.

6 Cf. Vida Nueva, III.

7 Cf. Vida Nueva, II, donde el número «nueve» es la cifra de su edad en el primer encuentro; también Vida

Nueva, III, donde mide el período de tiempo transcurrido entre el primero y el segundo; finalmente, su cima en

Vida Nueva, XXIX, donde el poeta apela a la medida del tiempo del calendario arábigo, para poder afirmar que

la muerte de Beatriz ocurrió en el noveno día del noveno mes del año. La mensura del tiempo en Vida Nueva,

XXIX, se amplía hacia razones más hondas y amplias. El mismo número, según razones de la astronomía

ptolemaica, es el número de los cielos y, en efecto, fueron todos los cielos los que concurrieron a engendrarla.

Aplicada la comprensión de este número a la doctrina teológica de la Trinidad, el número «nueve» tiene en su

raíz a tres, el «factor de todo milagro», la unidad del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. De ahí, de ese milagro,

como número de ese milagro, surgió Beatriz.
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de la sucesión en una serie de momentos heterogéneos, constituye un ahondamiento de

lo que significa la aparición de un rostro o una figura en la que el poeta ha recibido el

impacto del amor.8 Cuerpo y tiempo, ambos han sido transformados en la conmoción

del amor. Luego, ante la muerte y la ausencia, se transformará el espacio: «La citá

dolente ha perduta sua beatrice» (La ciudad ha perdido a su Beatriz).9 La ciudad se

transforma en el espacio de la pérdida.

A este segundo encuentro corresponde también el despliegue del espacio interior

de la visión. Ya no solo una imagen que invade el pensamiento. Una visión onírica que

transfigura todo; el movimiento poderoso de la fantasía construyendo escenas, persona-

jes, símbolos.10 Varias son las visiones descriptas: nos limitaremos, como ejemplo, a la

primera. Símbolos en rojo, como lo será luego en rosa la aparición de Beatriz en la

Divina Comedia. Una especie de nube de fuego, difuminando las siluetas y llevándolas

hacia su color; dentro de ella, la figura de un hombre, pavoroso a la vista, pero contento.

El hombre habla y dice muchas cosas, pero casi nada es entendible. Solo una frase: Ego

dominus tuus. En sus brazos, una figura de mujer dormida y desnuda, envuelta en un

paño que también continúa el rojo de la nube. En una de sus manos, algo ardiendo y el

poeta siente que le es dicho: Vide cor tuum. Despierta a la mujer dormida y le hace

ingerir lo que tiene entre las manos. La alegría parece convertirse en llanto. La mujer es

estrechada entre sus brazos y parece elevarse con ella hacia el cielo.

Queremos subrayar solo dos elementos:a) la inclusión del que sueña en las pala-

bras que lo interpelan: no está su figura, pero la figura de hombre le dice que es su

señor; no está él, pero su corazón está en las manos del hombre, separado de sí; b) la

pérdida del señorío sobre sí mismo: el amor ha hecho que deje de ser su propio señor.

La prenda de ese dominio es la mujer, cubierta con el rojo su cuerpo desnudo y dormido;

llevando el ardor del rojo y el fuego al ingerir el corazón. Un crisol de pasiones atraviesa

la visión: el miedo que infunde la imagen del hombre, la alegría, el llanto. Las palabras,

aunque se digan, no son objeto de comprensión, salvo aquellas que dicen que ya no es

él quien es rector de su propia vida.

Advertimos que la figura, el rostro fugazmente atisbado, la voz, la visión, son expre-

8 Con otras connotaciones y desde otras semánticas, el «Llanto por Ignacio Sánchez Mejía» de Federico

García Lorca, nos ha entregado esa acentuación de las cinco de la tarde, hora, ya no del amor, sino de la

muerte: «eran las cinco en todos los relojes/eran las cinco en punto de la tarde». El amor y la muerte muestran,

paradigmáticamente, la heterogeneidad de los momentos de la sucesión. La muerte de Ignacio clava en noso-

tros la cinco de la tarde; la aparición de Beatriz hace que la hora del encuentro sea la cifra del tiempo.

9Vida Nueva, XL.

10 Cf. Vida Nueva, III.
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siones de una fuerza que hace desfallecer. Apareció Beatriz y, de algún modo, fue engen-

drado el aparecer. Ingresó su figura en una hora y ese singular tramo del tiempo se

convirtió en su cifra y su enigma. Habló Beatriz, gentilmente, inesperadamente, y toda

espera se hizo espera de su voz. Toda mujer, cada mujer, se volvió escudo y defensa,

máscara de su secreto, pues en la línea del horizonte está ella y toda otra, aunque crea

recibir su mirada, es quien encubre su dirección. Esta conmoción de su persona, este

señorío del amor, se expresa como aniquilación de las potencias11, pérdida de las facul-

tades12, desbordamiento del espacio interior por la visión. Pero, a la vez, la palabra

encuentra su cometido: le corresponde la alabanza de su dama.13 No habrá ya palabra

que no diga a Beatriz, pues se ha convertido en el secreto y el misterio de cada palabra.

Hasta cuando hable de otras cosas o incluso de otras mujeres. Pues ella es la única, en

su fervor poético, que, mientras vive, hace que algo le falte al cielo: Lo cielo, que no

habet altro difetto che d’aver lei («El cielo que no tiene otro defecto que faltarle ella»).14

Es la única que, al morir, transforma a la ciudad en un mundo populoso y deshabitado.

Beatriz, ella, es el amor; allí, en ella, está el amor.15 De alguna manera, de muchas

maneras, Dante nos hace sentir, anhelar, quizás hasta suplicar, que encontremos a

aquel o aquella que nos haga desfallecer. Puesto que en él nos será manifestado el

amor. Y en el amor, la historia y la totalidad del universo.

B. La Dama Filosofía en el Convite

Es preciso recordar, tal vez nos sea imprescindible, las palabras del autor en Con-

vite, II, XII, allí donde relata su búsqueda de consuelo tras la muerte de Beatriz. Pues,

sin el desconsuelo, quizás no podamos arribar a su experiencia de la filosofía. Dante nos

dice que está embargado de una inmensa tristeza, pero también del deseo de sanar.

Recurre, para ello, a la literatura de consuelo: al texto de La consolación de la Filosofía,

de Boecio; a los textos de Cicerón, consolando a Lelio por la muerte de su amigo Escipión.

En términos del autor, acude buscando plata, el metal precioso del consuelo ante el

dolor y la pérdida; pero encuentra el oro: vocabuli d’autori, e di scienze e di libri

11 Cf. Vida Nueva, XIV: «aniquiladas quedaron mis potencias por la fuerza que Amor cobró al verse tan cerca

de la gentilísima señora».

12 Cf. Vida Nueva, XV.

13 Cf. Vida Nueva, XVIII.

14 Vida Nueva, XVIII.

15 Cf. Vida Nueva, XX: «Amor y alma gentil son la misma cosa»; también XXIV: «Y quien quisiera considerar

sutilmente, llamaría Amor a Beatriz por la mucha semejanza que tiene conmigo».
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(«palabras de hombres, de ciencias y de libros»).16 Pero estos libros, en la penumbra del

desconsuelo, son sentidos por el poeta como stella plena di luce («estrella(s) llena(s) de

luz»).17 En las palabras de estos hombres, en estas ciencias, en estos libros, encuentra

aquella de la que tratan, a la que aman: la Filosofía. No puede sino imaginarla como

una dama, porque tal es la imagen de quien recibe la palabra y el amor: es la Dama

Filosofía. La busca y la frecuenta allí donde piensa que se asoma, en las escuelas de los

religiosos y en las disputas de quienes se consagran a ella. Experimenta en ella la

dulzura y la intensidad, el pensamiento que es arrebatado, la palabra que busca decirla.

La dice con ficciones, con la figura de otras cosas, porque no hay poesía en la lengua

vulgar que hable de ella, porque los que se experimentan dispuestos al amor hecho de

carne y de rostros, habitualmente no se encuentran dispuestos a este amor. Pero en lo

narrado por Dante, ella, la Filosofía, es dama, hija de Dios, noble y hermosa.18 Los

cielos, movidos por el amor, son asemejados a las ciencias. El sentido literal abre paso

al sentido alegórico. Por eso, en el interior del sentido alegórico, puede decir, al finalizar

el libro II del Convite:

… dico e affermo che la donna di cu’io innamorai aprpresso lo primo amore fu la

bellissima e onestissima figlia de lo imperadore de lo universo, a la quale Pittagora

pose nome Filosofia (…digo y afirmo que la dama de quien me enamoré después de

mi primer amor fue la bellísima y honestísima hija del emperador del Universo, a la

cual Pitágoras dio el nombre de Filosofía)

La personificación femenina de la filosofía no nos es desconocida, como tampoco

lo es para Alighieri. La Consolación de la Filosofía de Boecio (texto citado reiteradamen-

te en su obra) nos ha presentado la figura minuciosamente descripta de una mujer, la

Filosofía, ingresando en la celda del prisionero y expulsando a las musas, en continui-

dad con la decisión platónica. No es la poesía lo que consolará a Boecio. La personifica-

ción femenina de las musas parece transferir su fuerza a esta imagen de mujer de

vestido desgarrado y rostro en el que no puede determinarse la edad. Es ella, y no la

imagen viril de Sócrates, la que conduce la dura y aguda mayéutica que desposee al

16 El Convite, II, XII.

17 El Convite II, XV. Tal como lo ha señalado acertadamente Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad

Media Latina, Méjico, F. C. E., 1998 (1ª ed. Cast. 1955), 458: «Las supremas funciones y experiencias del

espíritu van ligadas, en el espíritu de Dante, con el estudio, la lectura, la libresca adopción de una verdad

preexistente. De ahí que la escritura y el libro pueden ser para él expresión de los momentos poéticos y huma-

nos más sublimes.»

18 Cf. El Convite, II, XII.
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pensador de su lamento, sus incertidumbres y su sentido del poder de las acciones

malas sobre toda posibilidad de justicia. La acción de la Filosofía ha sido racional,

crítica, por momentos implacable. Ha consolado al prisionero con la potencia terapéuti-

ca de la razón. Curiosamente –o quizás en íntima continuidad con las representaciones

provenientes del acervo mítico– la firmeza interrogativa guarda cierta semejanza con la

imagen de Palas Atenea, diosa de la Sabiduría, naciendo de la cabeza dolorida de Zeus,

ya sin niñez y con armas.

En la escritura del Dante, sin embargo, no nos encontramos tan solo con una

personificación femenina, sino con una denominación propia de su peculiar contexto

histórico: es la Dama Filosofía, así como en el texto de Margarita Porete, mística y

escritora de fines del XIII y principios del XIV, se habla de la Dama Razón. O tal como en

el célebre texto de Cristina de Pizán, La ciudad de las mujeres, escrito en 1405, tres

damas, Razón, Derecho y Justicia, ingresan en el recinto donde se encuentra la escritora

para consolarla. Sin embargo, la contraposición es manifiesta: la Dama Filosofía no es

aquí la hipóstasis de la interrogación racional, ni siquiera (como es el caso de Margarita

Porete) aquella figura que permite avizorar la desnudez de los límites racionales, sus

contradicciones, su impotencia vital. En los textos del Dante, la filosofía es la Dama a la

que el poeta contempla y canta. Si bien deposita en ella el saber y la penetración del

universo, el uso del sentido alegórico le permite describirla en términos de una mujer

que es objeto del pensamiento y de la palabra, iluminarla de hermosura y transformar su

rostro y su presencia en manifestación de la verdad.

Observemos la trama de esta complejidad. En primer lugar, no es ya la filosofía

quien interpela la poesía y el canto: es ella la que es cantada y amada. Sin descontar la

profunda tradición del Eros platónico, la relación entre filosofía y amor en el Dante

presenta una diferencia marcada: se despliega como amor poetizado a la mujer, lo cual

no podemos considerar presente en el Eros platónico. Una mujer histórica, pero también

un símbolo, con las adhesiones de sentido del ideal de la gentileza y las cortes de amor,

Apelando a una expresión más contundente: la filosofía es poetizada. Ingresa en el

dinamismo vivo de la palabra poética, por la mediación de la imagen femenina, de su

figura y de su rostro. En segundo lugar, en el conjunto de expresiones, formulaciones y

descripciones realizadas por el autor, la filosofía ha sido puesta de relieve como un

rostro avizorado, atisbado, amado. Un rostro, aquello que ha sido destacado por toda la

vertiente de interpretación judeo-cristiana como la realidad donde se deposita la presen-

cia y la plenitud, la cercanía y el gozo, concentrado en el tópico escatológico de la visión

cara a cara. Aquello que se opone a la visión especular, en enigma, incompleta, frag-

mentaria, en la historia y el tiempo. El fin, la culminación de los hombres, no consistirá
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en la contemplación de las ideas, sino en la mirada y el gozo que se depositan en un

rostro. En la trama compleja de la escritura del Dante, la filosofía no se opone a la

poesía ni tampoco a la visión.

La Dama Filosofía es el rostro que nos devuelve el hallazgo del amor. Sin amor,

piensa el poeta, no hay filosofía. Hasta el punto de afirmar que las almas excluidas de la

patria, las almas en el infierno, no pueden filosofar.19 ¿Por qué? Porque se ha apagado

en ellas el amor. Lo pensemos, incluso sin exilio y sin infierno: sin amor, apagado el

amor, callado el amor, muerta toda posibilidad de amor (tal es el infierno), no es posible

filosofar. El amor es «la forma de la filosofía», «el alma de la filosofía».20

Cuando el florentino quiere señalar cómo podemos amar nosotros, nosotros que

amamos en el tiempo, con nuestro intelecto que no puede sino transcurrir, detenerse,

hallar algo, perder otros sentidos, recurre a la imagen que hemos visto aparecer una y

otra vez en su obra: la mirada que se detiene en un rostro amado; esa mirada conmovi-

da de la vez primera; o que reconoce con asombro que ha vuelto a ver a quien ama; o

que busca en las visiones de su alma hecha poesía el rostro de la persona amada y

perdida. Entonces, podemos afirmar que nos es legítimo ir y venir de la imagen del

rostro de la Dama Filosofía al rostro de Beatriz, pues nullo amadore prende compiuta

gioia, ma nel suo aspetto contentan la loro vaghezza («ningún amador goza cumplida-

mente de la Sabiduría, sino que con el semblante de ella contenta sus ansias»)21.

De manera que cuando lo escuchemos decir que la Dama Filosofía es ahora su

amor; cuando sus palabras nos enfrenten a los movimientos del universo, a la perfec-

ción del intelecto, o al gobierno de los hombres, no podemos sino decir que estamos

viendo, junto a él, en ráfagas o en visiones, el semblante de la Sabiduría, al modo de

esas composiciones de Dalí cuyos elementos aparentemente heterogéneos diseñan fren-

te a nuestros ojos un rostro. Tampoco podemos evitar decir que nos es indispensable

llevar a esta afirmación del filósofo que halla su gozo en el semblante, la increíble fuerza

del amor que conmueve hasta los cimientos de la propia vida y nos hace horadar el

universo hasta que nos muestre sus secretos, hasta que se vuelva hacia nosotros y nos

diga por el nombre.

Esta descripción de la Filosofía, esta complacencia en el semblante de la Sabidu-

ría, contrasta con todas aquellas formulaciones en las que la búsqueda, la indagación,

la Filosofía, se señalan como lo opuesto a la visión cara a cara, a la presencia, al gozo ya

19 Cf. El Convite, XIII, 2.

20 El Convite, III, 10.

21 El Convite, III, XII.
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cumplido. Dante, en cambio, nos habla de la Filosofía que encuentra su complacencia

(de algún modo su término) en el rostro. Pues es en él donde se expresa con más vigor

la complacencia o el disgusto. Es tan sutil la acción del alma en la materia hecha rostro,

que ninguno es semejante a otro, ya que la última potencia de la materia, desigual en

todos, se reduce aquí al acto.22 En los ojos, en la boca, aquellos lugares donde el alma

se empeña en la hermosura.23 Los ojos son de tal modo la patencia del alma que las

pasiones que la afectan difícilmente pueden quedar encerradas y no asomar por esta

ventana exquisita. Por eso, dice el poeta, Edipo arrancó sus ojos, perche la vergogna

d’entro non paresse di fuori («para que la vergüenza de adentro no apareciese por

fuera»).24 En la boca, el alma está quasi come colore dopo vetro («casi como un color

detrás del vidrio»)25; la sonrisa es una corruscazione de la dilettazione de l’anima, cioè

uno lume apparente di fuori secondo sta dentro («un relámpago del deleite del alma,

esto es, una luz que aparece por fuera al igual que está dentro»).26 No podemos evitar

decir cuán impregnados de experiencia poética se encuentran aquellas explicaciones del

autor referidas a la visión del rostro, incluso cuando haga de ellos una explicación

alegórica.27 Los ojos, la sonrisa de la Sabiduría son aquellos lugares donde nos es

concedido conocer los placeres del Paraíso. Es allí donde se experimenta la bienaventu-

ranza, ese sabor y bien del Paraíso; ahí y en ningún otro lugar: mirando esos ojos,

deslumbrados por la sonrisa. La interpretación alegórica hará equivaler los ojos a los

razonamientos demostrativos, donde alcanzamos la certeza. La sonrisa se identificará

con los razonamientos persuasivos, que entregan la luz de la Verdad aún oculta bajo un

velo. Esos ojos y esa boca a las que su sentido alegórico tornará los razonamientos

demostrativos y persuasivos. Pero esa visión del rostro de la que nos habla el poeta es

discontinua, de una fugacidad tal que la presencia se vuelva ausencia o la ausencia es

solo expectación, espera; preñada de la distancia que hace que cada detalle sea reteni-

do. Una visión que nos hace palpar la extraña e insondable conmoción del aparecer, de

la figura un día, de la inaudita experiencia de la voz, otro.

Dante precisa que no se trata del común amor al saber el que constituye el rostro o

el sello de la filosofía.28 Se trata de ese amor que entrama a uno en otro, que no se

22 Cf. El Convite, III, VIII.

23 Cf. El Convite, III, VIII.

24 El Convite, III, VIII.

25 El Convite, III, VIII.

26 El Convite, III, VIII.

27 Cf. El Convite, III, XV.

28 Cf. El Convite III, XI.
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oculta, que se vuelve anhelo de lo bueno, anhelo que corre de uno a otro y a la inversa.

Por lo tanto, si bien es verdad que alguien puede filosofar por utilidad o por deleite, solo

el amor convalida el nombre de filósofo. De manera que no haya nada en la sabiduría

que no sea amada, de manera también que cada parte del filósofo quede reunida dentro

de ese amor que no admite dispersión. Así como una persona enamorada difícilmente

pueda admitir la dispersión del amor, el desperdicio del amor, la división del amor.

Puesto que no es así como ama. En palabras del autor29:

…così í fine de la Filosofia è quella eccelentissima dilezione che non pate alcuna

intermissione o vero difetto, cioè vera felicitade che per contemplaziones de la

veritade s’acquista (…así también el fin de la filosofía es aquel excelentísimo amor

que no padece interrupción o verdadero defecto, es decir, la verdadera felicidad que se

adquiere por medio de la contemplación de la verdad)

De las muchas cosas que se han dicho sobre este amor che ne la mente mi ragiona

(«amor que en la mente razona»)30, solo queremos destacar una. La inmensa conmo-

ción física, psíquica, de la corporalidad hecha acontecimiento del amor en la Vida Nue-

va, se ha transformado en el Convite en búsqueda de racionalidad y sentido, en el

poderoso movimiento del deseo llevado hacia la verdad. Ya no la imaginación habitada

por visiones, sino la mente y la presencia insondable de la verdad. Toda la fuerza anhe-

lante del deseo se ha transformado en el vislumbre nuevo de la verdad. La conmoción y

la intranquilidad del amor parecen haberse convertido en una cierta paz del entendi-

miento, no completa, pero descripta de alguna manera como cercana a ella. Sin embar-

go, esta imagen de la Filosofía, la «nueva dama del poeta», guarda la impronta vigorosa

del aparecer en la figura y el semblante. Tan fuerte que la presencia de la imagen física

parece desbordar los límites de la alegoría. Destaca más lo presente y poseído que lo

velado, Como si la presencia física se apoderara del dinamismo de la alegoría y fuera

imposible evanescer su sensorialidad, pese a las equivalencias conceptuales. Pues la

carga de sentido del rostro y el cuerpo amado y perdido se torna semántica de la apari-

ción y el fenómeno. La intensidad del amor puede comparar ahora los cielos con las

ciencias, es verdad, pero lo que seguimos escuchando del poeta es que existe una

fuerza que hace girar el todo y esa fuerza es el amor. Dante coloca el amor en una nueva

copa, pero da a esa copa figura y semblante de mujer, cuyo rostro constituye la paz de

los ojos, cuya presencia anticipa la bienaventuranza del Paraíso.

29 El Convite, III, XI.

30 El Convite, III, I et alia; La Divina Comedia, El Purgatorio, Canto II. 112.
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C. La aparición de Beatriz en la Divina Comedia

Nos detendremos, por último y muy brevemente, en la aparición de Beatriz en la

Comedia, la de los últimos cantos del Purgatorio. No más. Queremos retener aquellas

palabras del poeta que guardan para nosotros la presencia, la mirada que vuelve a

encontrarla.

En el Canto XXX, casi al final de su trayecto por el purgatorio, Dante parece conjurar

las imágenes del mundo para que sean ellas quienes enciendan en nuestra mirada la

figura recobrada de Beatriz. El antiguo anhelo de su voz, ese que retuvo el sonido de un

saludo, se ha transformado aquí en un canto que llama a la esposa y le dice que venga.

Un canto que ha sumado cientos de voces, visión y memoria de la voz que recuperarán

los bienaventurados en el llamado del fin de los tiempos, allí donde no será grito ni

súplica ni orden sino solo el reverberar del aleluya. Un canto y la hermosura fugaz de la

naturaleza hecha flor que alaba la presencia que ya llega. Al oído deslumbrado de

voces, se suma la vista. La memoria cruza en el advenimiento de la mujer aquello que él

ha visto antes: el comienzo del día, el Oriente en el momento en el que los tonos rosados

anuncian y ocultan el rojo, la serenidad del otro cielo, ese por el que no asoma la luz; la

faz del sol naciendo umbría, de modo que los ojos puedan detenerse en ella:

Io vidi già nel cominciar del giorno

la parte oriental tutta rosata,

e l’altro ciel di bel sereno adorno;

e la faccia del sol nascere ombrata,

sì che per temperanza di vapori,

l’occhio la sostenta lunga fiata

[«Yo he visto, al despuntar el día,

la región oriental toda sonrosada,

el resto del cielo adornado de una bella serenidad,

y la faz del sol nacer ensombrecida,

de modo que, a través de los vapores que la templaban,

la vista podía contemplarla largamente»]

El oriente, donde el sol nace, donde el mundo se vuelve visible y aparece. El lugar

y la hora del surgimiento de todo. Así, como surge ante los ojos el rosado del oriente,

aún en la penumbra ya iluminada del día por nacer, así surge Beatriz, entre nubes de

flores y ocultas manos de ángeles, coronada de olivo, un velo blanco, la llama viva del

vestido y el verde manto. Pero, más honda que la visión o como potencia que emana de
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ella, la fuerza del «antiguo amor», estremeciendo su cuerpo antes que los ojos la hubie-

ran reconocido. La vista herida, como antaño, en su niñez, había sido traspasado por su

presencia. La fuerza que emana de su figura conmueve su cuerpo como antes, la visión

poética recrea la conmoción de la primera herida. No hay porción de su sangre que no

tiemble: esa es la señal que reconoce. No afuera, no solo en lo que ve: en la conmoción

de su cuerpo, antes incluso de discernir una figura y sus rasgos. Esa es la señal de la

llama: su cuerpo encendido, herido, conmovido. Eso es lo que busca decirle a Virgilio,

que ya no está. Dante llora: ha perdido la compañía, el maestro, la palabra que lo guía.

Aparece Beatriz, es alumbrada Beatriz en su visión poética, y el poeta queda sin

guía. Es él, solo él quien reconoce los signos; es a él a quien acontece la aparición y la

presencia. Virgilio desaparece de la visión justo antes de que le sean dirigidas las pala-

bras que jamás escuchó. ¿Qué escucha, además de las palabras que le dicen que no

llore por Virgilio, porque llorará por otra espada? Su nombre, ese que jamás sintió decir

por esa boca. Sus oídos escuchan su voz y su nombre; sus ojos recogen la mirada de la

mujer puesta sobre él. Ya no es él quien la nombra o la torna silencio y secreto de sus

palabras. No son ya solo sus ojos quienes miran. Beatriz lo mira y le dice que la mire,

porque ella es Beatriz. También lo interpela: ¿cómo puede haberse creído digno de estar

allí, donde los hombres son felices?

No creo equivocarme al señalar que un amor desamparado por la muerte y la

ausencia, un amor desamparado de miradas, de voces, de risas, de nombres, crea aquí,

en este espléndido canto 30 del Purgatorio, aquello que colma el hambre de todo amor

así vaciado. Pues, sin que importen la interpelación o el reclamo, ese amor ha recobrado

la presencia. Los oídos, aquellos creados en la visión del poeta, han escuchado de

nuevo su voz; ante la vista acontece de nuevo su imagen; el cuerpo recobra el temblor

del que ha sido desposeído. Beatriz se vuelve palabra que lo nombra y se nombra: él es

Dante, ella es Beatriz. Todo, de nuevo, es lo que ocurre entre los dos; todo lo que Dante

ha vivido es la trama de su historia común, incluso al depositar su mirada y su afecto en

otras.Su comprensión del universo, de la filosofía, de las ciencias, han acontecido aden-

tro del amor, con hambre y urgencia de consuelo, con sed inagotable de amor. Hasta los

reclamos y acusaciones que Beatriz hace a su amor disperso después de su muerte, al

abandono de la elevación de su amor, son, sin embargo, el reconocimiento implícito de

la centralidad de su amor. Dante es culpable de haber ofendido al Amor. La dura acusa-

ción de la mujer guarda, sin embargo, una dulzura: las palabras de Beatriz dicen al

poeta que entre los dos existía el amor.

La visión de este canto persigue la secuencia de los ojos y los oídos, Beatriz lo mira

y sus palabras reclaman. Dante inclina la mirada hacia las aguas, pero tiene ahí todavía
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un espejo, y el espejo puede devolverle su rostro y su vergüenza. Aparta de allí sus ojos

hacia la hierba, opaca y sin reflejo. La mujer calla y el poeta no tiene ya ni siquiera

lágrimas ni suspiros, hasta que la compasión que siente emerger de quienes lo rodean,

licúa el hielo de su interior, tornándolo primero vapor y luego agua, como si todo el ciclo

del elemento, todo el ciclo de las cosas se llevara a cabo en su interior. El hielo se

transforma en el vapor que sale por su boca, en el agua que sale de sus ojos. El cuerpo

erguido de Beatriz permanece en idéntica postura. Sus palabras se dirigen hacia quie-

nes lo han compadecido, pero quiere ser comprendida por aquel que llora. Quiere hacer-

le comprender toda la gracia recibida. Mientras ella vivió, sus ojos lo sostuvieron. Cuan-

do murió y fue transformada de carne a espíritu, creciendo en belleza, pero ya no pre-

sente frente a él, ya no pudo sostenerlo, porque sus ojos buscaron otras imágenes. De

nada sirvieron las inspiraciones o las imágenes en los sueños. Tuvo que pedir que le

fueran abiertas las imágenes de los condenados, sus ojos, que no pudieron descubrir su

imagen fuera de la vida y la presencia, tuvieron que ser anegados por el horror. Ahora

debían ser anegados por el arrepentimiento y las lágrimas.

La voz de Beatriz le narra de otra manera la historia de su vida y de su amor. Lo

hace desde la simplicidad de ese centro que es el amor: ha olvidado el amor cuando los

ojos de su cuerpo no han podido percibir ya la presencia, sin que importe cuánto pueda

haber creído que no. Despojados de la intensidad de la sensorialidad, sus ojos no han

podido encontrar su belleza. Las lágrimas, que ahora dificultan su mirada, son en reali-

dad la recreación de la misma desde el amor dolorido por el desamor. No es la muerte

la que debe ser llorada, sino la disminución y el olvido del amor.

El Canto XXI, luego de esa recreación de los ojos a través de las lágrimas, busca

ahora la recreación de la palabra. Pide que la palabra del poeta confiese la verdad del

desamor. La voz, otrora dueña de su sonido y de la poesía, ha perdido la fuerza para la

vibración y la palabra. Es una voz que parece morir. Solo un débil «sí» logra ser emitido

por su boca, el «sí» que confiesa cuánto no ha amado al esconderse el rostro por la

muerte. Los oídos escuchan la acusación reiterada, la boca permanece muda, los ojos

buscan la tierra. Otra mirada le es pedida: la de aquella que vea la figura de la mujer y,

al dolor de lo escuchado, sume el dolor de lo que ve. No le pide que alce el rostro, sino

la barba. Cuando logra levantar la mirada, no hay ya flores que se esparcen. Los ojos

divisan a Beatriz, vuelta la mirada en dirección hacia la divinidad y humanidad del

Cristo. Experimenta el profundo dolor de su desamor y es ahora, como la primera vez, de

nuevo desposeído de sus fuerzas y vencido. Lo que antes era el desfallecimiento produ-

cido por el amor ha vuelto ahora, más duro, más poderoso, ya no en los estratos super-

ficiales de su psiquismo ni de su juventud. Al sentir ahora la verdad de su débil amor,
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pero aún amor; al dolerse por su historia y su desmemoria del amor, sus ojos y su boca

han perdido la fuerza de la mirada y de la voz. Porque son ellas quienes no han podido

advertir cuándo y dónde seguía apareciendo el rostro del amor. Pues tal vez quepa decir

que cuando los ojos no pueden advertir el amor, los oídos no han reconocido sus pala-

bras, la voz no puede ya nombrarlo, entonces nos volvemos ciegos, sordos y mudos,

aunque ficciones de imágenes y voces sigan constituyendo el mundo que habitamos.

 La intensidad de la aparición primera, realizada en el tiempo y en la historia, ha

encontrado en esta visión del Purgatorio su figura más honda. No se ha producido como

intelección en el dinamismo de la alegoría, tal como lo es el Convite. El poeta nos ha

entregado otra imagen, infinitamente más poderosa que la primera y, sin embargo,

dibujada con aquello que en la Vida Nueva era aún un trazo tímido de la juventud. En el

esplendor de los versos de la Divina Comedia, la aparición de la mujer ha dejado de ser

intimidad y secreto: alberga ahora la totalidad del mundo, una multitud de voces, la

magnificencia espléndida de la naturaleza, el sufrimiento y la malicia de los hombres, el

gozo infinito del amor. La nueva aparición de Beatriz en la visión del Purgatorio se ha

tornado en nuevo sentido del aparecer, desde los ojos renovados por el llanto, los oídos

recreados por su historia en el amor, las palabras transformadas en confesión. Ahora,

cuando vuelva a verla, cuando atraviese el río que los separa, ya no será solo su voz y su

amor quien pida su semblante y su hermosura. Son todas las voces las que piden, es

todo el universo quien dice, que le sea mostrado su rostro y en su rostro, el amor.

Dante, poeta, habita entre palabras y visiones. Sin embargo, la filosofía, deposita-

da en el cuerpo simbólico de la dama, obtuvo para él y sus palabras, para él y sus

visiones, esa extraordinaria fuerza expansiva del amor, capaz de albergar la anchura del

universo. Expandido así el amor, por la hondura de las investigaciones de los hombres,

por el saber que destella en los libros y sus letras, por el arduo esfuerzo de la demostra-

ción y la persuasión, sintió, como poeta, el mundo y la totalidad del universo. Y narró

para nosotros, enamorado, la aparición del amor por el Oriente.
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Resumen

El presente trabajo busca estudiar los modos

en los que el siglo XIX recreó y amplió el per-

sonaje dantesco de Francesca da Rimini. Para

ello se centra fundamentalmente en la trage-

dia homónima de Silvio Pellico, quien recons-

truye la historia de la noble riminesa a partir

de los cánones estéticos e históricos de su

propio tiempo.
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Abstract

This paper seeks to review the ways in which

nineteenth century recreated and outspread

the Dantesque character of Francesca da

Rímini. In order to do so, it is primarily focused

on Silvio Pellico’s homonymous tragedy

«Francesca da Rímini», in which the author

reconstructs the history of the noble riminesa

using the aesthetic and historical canons of

his own time.
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«No traicionan a Malatesta,

porque la traición requiere un tercero

y sólo existen ellos dos en el mundo.»

Jorge Luis Borges, «Inferno, V, 129» (La cifra, 1982)

I. La recuperación de un personaje

Entre la inconmensurable cantidad de personajes que «habitan» la Divina Come-

dia, es probable que ninguno haya sido tan altamente productivo en el mundo de las

artes, como lo fuera el de Francesca da Rimini, personaje histórico que viviera muy

probablemente entre 1259 y 1285, hija de Guido da Polenta, condottiero de la facción

güelfa. Desde entonces y hasta nuestros días, los versos con los que Dante presenta a

Francesca da Polenta y a Paolo Malatesta, en el segundo círculo del Infierno, donde es

castigado el pecado de la lujuria, inspiraron a pintores1, músicos, poetas, novelistas y

dramaturgos, creando a lo largo de los siglos y de manera especular un sinnúmero de

nuevas «Francescas», renacidas y recreadas bajo las miradas y las sensibilidades esté-

ticas de tiempos bien diversos. Sin embargo, es probable que la misma teatralidad

intrínseca del poema dantesco haya hecho que fuera justamente el teatro de prosa y

especialmente el melodrama los ámbitos donde la noble ravenesa (seguida de bastante

lejos por Pia de’ Tolomei, otro personaje dantesco recreado una y otra vez) logró «reno-

varse» a través de los siglos. Por cierto, si estas recreaciones han ido entregándonos

progresivamente cada vez más «datos» acerca de su vida, también es cierto que tal

operación literaria nos ha ido alejando de la esencialidad de esos inolvidables 70 versos

del V canto del Infierno en los que Dante relata su encuentro con las almas de Paolo y

blica Italiana). Ha curado la edición, (Premio «Teatro del Mundo 2011 en el rubro «Traducción») de la Ficción

completa de Nicolás Maquiavelo, (Colihue Clásica, 2010). Sus ensayos Teatro y poder en el Renacimiento

italiano, 1480-1542. Entre la corte y la república (Letranómada, 2008) y Angelo Beolco (Ruzante). Un dramatur-

go provocador en la Italia del Renacimiento (Miño&Dávila, 2012) han obtenido también el Premio «Teatro del

Mundo» en la categoría «Ensayo». Además ha traducido, comentado y publicado diversos textos de Franco

Sacchetti, Guarino De’ Guarini, Alvise Cornaro, Agnolo Firenzuola, Angelo Beolco, el Ruzante, Pietro Bembo,

Anton Francesco Doni, Matteo Bandello y Luigi Pirandello, entre otros. En la actualidad está completando un

vasto ensayo sobre la figura de la actriz, empresaria y comediógrafa renacentista Isabella Canali Andreini,

mientras prepara su edición de la única comedia de Gian Lorenzo Bernini encontrada hasta la fecha, El empre-

sario (1647)  y  de  una  serie  de  obras  de  políticas  y  teatrales  de  Vittorio Alfieri.  norsfo@pccp.com.ar,

info@norasforza.com.ar

1 Recordemos especialmente a Jean Auguste Dominique Ingres, Paolo y Francesca sorprendidos por

Gianciotto, 1819; Ari Scheffer, Paolo y Francesca, 1835; Dante Gabriel Rossetti, Paolo e Francesca da Rimini,

1855; Anselm Feuerbach, Paolo y Francesca, 1863-1864 y Gaetano Previtali, Paolo y Francesca, 1887.
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de Francesca. En efecto, el Poeta narra la infeliz historia de amor y la consiguiente

infidelidad, (dado que Francesca era la esposa del condottiero Gianciotto Malatesta,

hermano de Paolo)2, centrándose, por un lado, en el relato del nacimiento del amor

entre ambos jóvenes a partir de la lectura de la historia de Lancelot y Ginebra y, por el

otro, en la trágica muerte de los dos, en manos del contrahecho Gianciotto. Sin embar-

go, será Giovanni Boccaccio en su Comentario a la Divina Comedia (1370, ca.) quien

pondrá en clave histórico-alegórica el relato dantesco, mientras que, a partir de su

comentario «expandido» (que incluía, entre muchas otras cuestiones, la filiación de

ambos amantes, las complejas relaciones políticas entre la familia da Polenta y los

Malatesta, el carácter de Francesca, las características de lo que fuera el matrimonio

«por procura» entre Gianciotto y Francesca, el modo en que los amantes mueren y son

sepultados y el estado anímico en el que queda Gianciotto luego del asesinato)3, los

2 En el Medioevo, la relación de parentesco entre Paolo y Francesca era considerada de hermanos y no

simplemente de cuñados, por lo que no se trataba simplemente de un adulterio sino de un incesto. Será espe-

cialmente D’Annunzio en su tragedia quien haga mayor referencia a este aspecto familiar.

3 «È adunque da sapere che costei fu figliuola di messe Guido vecchio da Polenta, signor di Ravenna e di

Cervia; ed essendo stata lunga guerra e dannosa tra lui e i signori Malatesta di Rimino, addivenne che per certi

mezzani fu trattata e composta la pace tra loro. La quale acciocché più fermezza avesse, piacque a ciascuna

delle parti di volerla fortificare per parentado; e ‘l parentado trattato fu che il detto messer Guido dovesse dare

per moglie una sua giovane e bella figliuola, chiamata madonna Francesca, a Gianciotto, figliuolo di messer

Malatesta. Ed essendo questo ad alcuno degli amici di messer Guido già manifesto, disse un di loro a messer

Guido: – Guardate come voi fate, percioché se voi non prendete modo ad alcuna parte, che in questo parentado

egli ve ne potrà seguire scandolo. Voi dovete sapere chi è vostra figliuola, e quanto ell’è d’altiero animo; e, se ella

vede Gianciotto, avanti che il matrimonio sia perfetto, né voi né altri potrà mai fare che ella il voglia per marito. E

perciò, quando vi paia, a me parrebbe di doverne tener questo modo: che qui non venisse Gianciotto ad isposarla,

ma venisseci un de’ frategli, il quale come suo pocuratore la sposasse in nome di Gianciotto. Era Gianciotto

uomo di gran sentimento, e speravasi dover lui dopo la morte del padre rimanere signore; per la qual cosa,

quantunque sozzo della persona e sciancato fosse, il disiderava messer Guido per genero più tosto che alcuno

de’ suoi frategli. E, conoscendo quello, che il suo amico gli ragionava, dover poter avvenire, ordinò segretamente

che così si facesse, come l’amico suo l’avea consigliato. Per che al tempo dato, venne in Ravenna Paolo, fratello

di Gianciotto, con pieno mandato ad isposare madonna Francesca. Era Paolo bello e piacevole uomo e costumato

molto; e, andando con altri gentiluomini per la corte dell’abitazione di messer Guido, fu da una damigella di là

entro, che il conoscea, dimostrato da un pertugio d’una finestra a madonna Francesca dicendole: – Madonna,

quegli è colui che dee esser vostro marito. E così si credea la buona femmina; di che madonna Francesca

incontanente in lui pose l’animo e l’amor suo. E fatto poi artificiosamente il contratto delle sponsalizie, e andatane

la donna a Rimini, non s’avvide prima dell’inganno che essa vide la mattina seguente al dì delle nozze levare da

lato a sé Gianciotto: di che si dee credere che ella, vedendosi infìgannata, sdegnasse, né perciò rimovesse

dell’animo suo l’amore già postovi verso Paolo. Col quale come ella poi si giugnesse, mai non udii dire, se non

quello che l’autore ne scrive; il che possibile è che così fosse. Ma io credo quello essere più tosto finzione

formata sopra quello che era possibile ad essere avvenuto, chè io non credo che l’autore sapesse che così

fosse. E perseverando Paolo e madonna Francesca in questa dimestichezza, ed essendo Gianciotto andato in

alcuna terra vicina per podestà, quasi senza alcun sospetto insieme cominciarono ad usare. Della qual cosa

avvedutosi  un  singulare  servidore  di  Gianciotto, andò  a  lui,  e  raccontògli  ciò  che  della  bisogna  sapea,

promettendogli, quando volesse, di fargliele toccare e vedere. Di che Gianciotto fieramente turbato occultamente
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autores posteriores que volverían a hablar del asunto, transformarán la narración en una

suerte de comentario siempre más vasto, con el agregado de datos históricos provenien-

tes de fuentes diversas y más o menos confiables (Graziolo Bambagliuoli, Jacopo Alighieri,

Jacopo della Lana, Marco Battagli, Baldo Branchi, Vincenzo Carrari, entre otros) y de un

gran número de personajes que girarán, entonces, alrededor de la infeliz pareja

protagónica, componiendo así, sucesivos «cuadros de época», cada vez más complejos

y alejados de esa esencialidad que encontramos, en cambio, en los versos de Dante.

II. Francesca en el teatro

Ahora bien, no cabe duda que fue el siglo XIX el que mayormente señalaría el

«triunfo» de la reconstrucción de la historia de Francesca. En este sentido, si la fantasía

sinfónica Francesca da Rimini en mi menor, op. 32, de Pryot Illyich Tchaicovsky, estre-

nada en Moscú en 1877, resulta hoy seguramente una de las obras más recordadas, la

cantidad de obras teatrales y de óperas que giran alrededor de este asunto, publicadas

y/o estrenadas entre 1815 y 1924 es vastísimo. Aunque el espacio dado a Francesca

por la tradición operística resultó mucho más extenso, no es posible comprender cabal-

mente la relectura que se hizo de ella en el melodrama si no nos detenemos en algunas

cuestiones relativas al modo en que fue tratada su figura dentro del teatro de prosa.

Justamente en este ámbito (al menos por lo que respecta al teatro italiano), las dos

tragedias más conocidas son, sin duda, la Francesca da Rimini de Silvio Pellico, estre-

nada en Milán, en 1815, en plena época de la Restauración monárquica y la homónima

obra de Gabriele D’Annunzio, estrenada en el Teatro Costanzi de Roma en 1901 y

protagonizada por Eleonora Duse, a quien le fuera dedicada por su autor. En esta opor-

tornò a Rimini, e da questo cotale, avendo veduto Paolo entrare nella camera da madonna Francesca, fu in quel

punto menato all’uscio della camera, nella quale non potendo entrare, ché serrata era dentro, chiamò di fuora la

donna, e die’ di petto nell’uscio. Per che da madonna Francesca e da Paolo conosciuto, credendo Paolo per

fuggire subitamente per una cateratta per la quale di quella camera si scendea in un’altra, o in tutto o in parte

potere ricoprire il fallo suo; si gittò per quella cateratta, dicendo alla donna che gli andasse ad aprire. Ma non

avvenne come avvisato avea, percioché gittandosi giù s’appiccò una falda d’un corsetto, il quale egli avea indosso,

ad un ferro, il quale ad un legno di quella cateratta era; per che, avendo già la donna aperto a Gianciotto,

credendosi ella, per lo non esservi trovato Paolo, scusare, ed entrato Gianciotto dentro, incontanente s’accorse

Paolo esser ritenuto per la falda del corsetto, e con uno stocco in mano correndo là per ucciderlo, e la donna

accorgendosene accioché quello non avvenisse, corse oltre presta, e misesi in mezzo tra Paolo e Gianciotto, il

quale avea già alzato il braccio con lo stocco in mano, e tutto si gravava sopra il colpo: avvenne quello che egli

non avrebbe voluto, cioè che prima passò lo stocco il petto della donna, che egli aggiugnesse a Paolo. Per lo

quale accidente turbato Gianciotto, sì come colui che se medesimo amava la donna, ritirato lo stocco da capo

ferì Paolo e ucciselo: e così amenduni lasciatigli morti, subitamente si partì e tornossi all’ufficio suo. Furono poi

li due amanti con molte lacrime, la mattina seguente, seppelliti e in una medesima sepoltura». Boccaccio, Giovanni,

«Esposizioni sopra la Comedìa di Dante, lezioni XIX e XX». En Padoan, Giorgio, Tutte le opere di Giovanni

Boccaccio. Vol. VI. Milán, Mondadori, 1965.
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tunidad, sin embargo, nos detendremos solamente en la tragedia de Silvio Pellico (Saluzzo,

1789 - Turín, 1854), primer gran ejemplo del teatro romántico italiano que trató la

historia de la noble riminesa. Éste, aunque hoy es mayormente recordado por Le mie

prigioni, memorias escritas durante su largo cautiverio (1820-1830) en las prisiones

(por entonces bajo dominio austríaco) de Milán, Venecia y Brno, fue, antes y después de

su combativa adhesión a la Carbonería, un reconocido dramaturgo que centraría buena

parte de su producción teatral alrededor de Dante y sus personajes. En este sentido,

«Dante es el poeta en el cual se resumen durante el siglo XIX todos los valores del

sentimiento nacional y sus creaturas siempre aparecen [...] como símbolos y transfigu-

raciones de este sentimiento»4. Si bien es cierto que las tragedias de Pellico Dante y Pia

de’ Tolomei quedarían en estado de boceto, fue su Francesca da Rimini, estrenada en

1815 en el Teatro Re de Milán5, «frente a un formidable auditorio de todos los más

distinguidos señores y señoras y literatos y pretendidos literatos de Milán» –según él

mismo cuenta no sin un dejo de ironía a su hermano Luigi–6 la que le daría mayor fama,

la que él nombraría siempre –inclusive dentro del texto de Le mie prigioni– y probable-

mente la que tuvo una «prehistoria» más extensa. En efecto, Ugo Foscolo –gran amigo

de Pellico– luego de leer la tragedia y anotar la primera redacción de 1814, había

aconsejado a su autor quemarla sin más; esto movió a Pellico a corregirla, publicarla y

estrenarla, apoyado por Ludovico Di Breme, quien colaboró en la segunda redacción de

1815, pues –al contrario del amigo Foscolo– creía que era la mejor tragedia italiana

escrita desde los tiempos de Alfieri. Y algo de razón habrá tenido si recordamos que tan

sólo un año después de su estreno, el mismísimo Lord Byron llevaría adelante su propia

traducción al inglés –finalmente inconclusa a causa de la muerte del poeta inglés– para

que fuese puesta en escena en Londres.7

III. Silvio Pellico, teórico y dramaturgo

Por ese entonces, el modelo trágico era el que había impuesto Vittorio Alfieri, con

4 Meccoli, Domenico (editor), Il Risorgimento italiano nel teatro e nel cinema. Roma, Editalia, 1961, 34.

5 Inaugurado en 1813 con la ópera Tancredi de Gioacchino Rossini, será el teatro de prosa más importante de

la ciudad, hasta su demolición en 1872.

6 Fragmento de la carta de Silvio a su hermano Luigi, fechada el 22 de agosto de 1815. En Faccioli, Emilio,

«Introducción a Francesca da Rimini di Silvio Pellico». Il teatro italiano. V. La tragedia dell’Ottocento. Tomo

primo. Turín, Einaudi, 1981, p. 263.

7 Pellico y Byron se habían conocido en 1816, gracias a la intercesión de Ludovico Di Breme. En la edición de

1818 de la Francesca da Rimini se incluyó también la traducción realizada por el mismo Pellico del poema

Manfredo de Byron, que también conocería diversas adaptaciones a otros lenguajes artísticos. La traducción de

la tragedia de Pellico será completada por el escritor irlandés John Cam Hobhouse y publicada en Dublin en

1851.
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sus obras basadas en argumentos bíblicos y de la tradición clásica. A pesar de la gran

admiración que Pellico sentía por Alfieri, y contra los consejos que le había dado Foscolo,

la novedad de Francesca tiene que ver con su ambientación medieval, que anticipa el

gusto romántico que se avecinaba.8 Pero no solo. No olvidemos que Pellico, antes de ser

el autor del libro autobiográfico más potente de la historia del Risorgimento italiano

(aquél que, según el mismo canciller austriaco Clemens von Metternich dañó más a

Austria que una guerra perdida...) fue un dramaturgo profundamente interesado en

discutir postulados teóricos del teatro. En este sentido, es interesante recordar la famosa

carta que el autor saluzzés escribía a su hermano Luigi una famosa carta, fechada el 27

de julio de 1815 donde intentaba resumir algunos conceptos acerca del arte dramático

que él retenía fundamentales, a saber: que las tragedias debían servir para celebrar a los

héroes de la patria y que debían «desligarse de cualquier atadura que les impida retratar

a la naturaleza», entendiendo aquí por «imitación de la naturaleza» no tanto la verosimi-

litud externa de la representación, como más bien la fidelidad al sentimiento, «como

éste vive en lo íntimo de cada individuo», según las sugerencias que él mismo había

extraído especialmente a partir de la lectura de Shakespeare y Schiller.9 A partir de estas

reflexiones, Pellico logró completar una tercera y definitiva redacción, que sería publica-

da en 1818, en Milán, por el editor Giovanni Pirrotta. De este modo, el dramaturgo

salluzzés, luego de haber escrito como único epígrafe de la obra los vv. 127 a 136 del

V canto del Infierno («Noi leggevamo un giorno per diletto/ [...]/ la bocca mi baciò tutto

tremante») concentra la acción en pocos cuadros (5 escenas en cada uno de los 4

primeros actos y tan sólo 4 en el 5º y último) y pocos personajes esenciales: Francesca,

Paolo, su marido Lanciotto y Guido da Polenta, padre de la joven. De esta forma, Pellico

navega entre el mar de la tradición (ligado a la aceptación de las unidades canónicas) y

el de la modernidad de un teatro en el que el empresario teatral cobra cada vez más

protagonismo (no olvidemos la necesidad por parte de estos de reducir lo más posible

los costos de producción) y los actores afirman en escena el gusto del público por una

declamación realmente potente, que no se perdiera en la confusión de una variedad

muy extensa de personajes. En este sentido, la presencia del actor riminés Luigi

Domeniconi interpretando el rol de Paolo y de Carlotta Marchionni (actriz íntimamente

ligada al movimiento carbonario quien además contribuyó a definir la redacción final del

texto) como Francesca, fueron elementos centrales para definir el éxito de las primeras

representaciones de la obra.

8 Recordemos que la famosa polémica clásico/romántica comenzará en 1816, vale decir luego de que Pellico

escribiese su tragedia.

9 Véase Faccioli, Emilio «Introducción a Francesca da Rimini», op. cit. p. 262.
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Concentrémonos, pues, en el modo en el que Pellico extiende los setenta versos

iniciales de la narración dantesca, ensayando una división de las secuencias en las que

podemos dividir la obra:

1. Guido da Polenta, llega a la corte de los Malatesta, para ver a su hija Francesca,

casada con Lancilotto Malatesta, señor de Rímini. (Pellico no hace mención en

ningún momento de la obra a la fealdad de Gianciotto)

2. Lanciotto explica a su suegro los motivos por los cuales Francesca se siente acon-

gojada y por los que odia a Paolo, hermano de Lanciotto.

3. Francesca narra a su padre que el motivo de su angustia se halla en el recuerdo de

su madre muerta10 y del hermano asesinado en la batalla a manos de Paolo. Frances-

ca se lamenta de ser también la causa de la aflicción de su marido, quien debería

en cambio recibir por parte de ella sólo amor y dedicación.

4. Inesperadamente llega entonces Paolo de la guerra de Oriente y se entera que su

hermano se ha casado con Francesca, de quien Paolo estaba enamorado desde el

primer día en que la había visto.

5. Comprendiendo que la ha perdido para siempre, Paolo decide de regresar a Orien-

te.

6. Mientras tanto, Francesca pide a su padre que la lleve de regreso a Rímini, pero

sólo aquí le confiesa que la verdadera razón de este pedido es que quiere huir de

aquél que en realidad ama y por quien no quiere caer en pecado.

7. Francesca pide a Lanciotto que perdone a Paolo por la muerte de su hermano.

8. La joven se encuentra con Paolo, dice que lo odia, pero con la mirada se traiciona.

9. Paolo decide partir pero quiere despedirse de la joven y revelarle lo que siente por

ella.

10. El padre confiesa a Lanciotto lo que sucede y Lanciotto acusa de traición a su

hermano, quien jura su inocencia.

11. Lanciotto hace desarmar a su hermano y lo pone bajo custodia, pero Paolo corrom-

pe a un guardia y se dirige a encontrarse con Francesca.

12. En ese momento llegan Lanciotto junto con Guido. Guido maldice a su hija, mien-

tras Lanciotto la atraviesa con su arma. Fuera de sí, desafía a Paolo, pero éste,

10 En este sentido, es interesante recordar que los versos de Pellico en los que se narra esto serán retomados

en 1835 por Salvatore Cammarano en el libreto de la ópera Lucia di Lamermoor de Gaetano Donizetti, siendo

que en la novela de sir Walter Scott, The bride of Lamermoor, la madre de Lucia no ha muerto.
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arroja la espada y se deja matar por su hermano.

13. Lanciotto se desespera por lo que acaba de hacer y las palabras de Guido «Ferma,/

già è tuo quel sangue; e basta, onde tra poco/ inorridisca al suo ritorno il sole»

concluye la obra.

Ahora bien, en su Francesca, Pellico desarrolla al menos tres cuestiones fundamen-

tales, que en gran medida constituyen topoi esenciales del teatro romántico, a saber:

1) la presencia del padre de Francesca, como uno de los personajes desencadenantes

de la tragedia, al revelar a Lanciotto el verdadero motivo de la tristeza de su hija (vale

decir el amor por Paolo, a quien primero odiaba por haber matado a su hermano en la

guerra) (Acto I, esc. I) y fundamentalmente al maldecirla y finalmente arrepentirse de

esto al final de la tragedia (Acto V, esc. IV). En este sentido, creo que es importante

recordar de qué manera Ugo Foscolo –considerado por muchos como el primer lector

moderno del episodio di Francesca– explica que Dante habría narrado la trágica historia

para consolar al padre de la joven.11 A pesar de que Foscolo confunde a Guido Novello

–protector de Dante– con Guido Il Vecchio –padre de la joven, la centralidad del perso-

naje de Guido es fundamental no sólo en esta tragedia en particular, sino en buena parte

del teatro italiano decimonónico, en el que la figura paterna funciona como verdadero

disciplinador y ordenador del microcosmos familiar en relación con el macrocosmos

social. Así, por ejemplo, frente a las palabras de Francesca acerca de su voluntad de

tomar los hábitos para evitar el matrimonio (Acto I, Esc. II), Guido dirá

«Ingrata, il vel chieder potevi a un padre

a cui viva restavi unica prole?

Negar potevi a un genitor canuto

d’avere un dì sulle ginocchia un figlio

della sua figlia?» (p. 272)12

2) un principio de «locura romántica» de la joven (Acto I, esc. II), desencadenado a

partir de conocer la noticia de la muerte de su propio hermano en la guerra y relacionado

con el deseo de encontrar la paz en la tumba, tópica altamente productiva en el teatro

romántico. Nuevamente aquí, los versos recitados por Francesca resaltan la cuestión de

11 [Dante] «convisse col padre e i fratelli di Francesca; fu loro ospite; vide la stanza ove essa abitò giovinetta

felice e innocente; udì forse narrato il caso dal vecchio Guido, e descrisse da poeta la compassione ch’esso

aveva provato com’uomo e amico.» Foscolo, Ugo, Discorso sul testo e sulle opinioni diverse prevalenti intorno

alla storia e alla emendazione critica della Commedia di Dante. Londres, Guglielmo Pickering, 1825, p. 320.

12 Las páginas de los fragmentos de la tragedia corresponden a la edición de Emilio Faccioli, ya citada.
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la obediencia filial a la que hemos hecho referencia supra, con el agregado de la idea de

la toma de los hábitos, como modo de mitigar su propio dolor:

«Io vero

presagio avea, che male avrei lo sposo

mio rimertato con perenne pianto,

e te lo dissi, o genitor: chiamata

alle nozze io non era. Il vel ti chiesi;

tu mi dicesti che felice il mio

Imen sol ti farebbe... io t’obbedii.» (p. 272)

3) el principio (tal vez más importante) del amor de patria, topos central en el nacimien-

to y evolución de la tragedia risorgimentale. Justamente en la escena V del Acto I Paolo,

al regresar de Oriente, dialoga con su hermano Lanciotto y declama la que el mismo

Pellico define como «la parlata sopra l’Italia». Aquí, como en muchas otras obras perte-

necientes al teatro de prosa y al propio melodrama de la época, el público realizaba un

verdadero deslizamiento de sentido13, por lo que las palabras de Paolo eran entendidas

entonces en clave patriótica contemporánea:

«[…] Stanco

son d’ogni vana ombra di gloria. Ho sparso

di Bisanzio pel trono il sangue mio,

debellando città ch’io non odiava,

e fama ebbi di grande, e d’onor colmo

fui dal clemente imperator; dispetto

in me facean gli universali applausi.

Per chi di stragi si macchiò il mio brando?

Per lo straniero. E non ho patria forse

cui sacro sia dei cittadini il sangue?

Per te, per te, che cittadini hai prodi,

Italia mia, combatterò, se oltraggio

ti moverà l’invidia. E il più gentile

terren non sei di quanti scalda il sole?

D’ogni bell’arte non sei madre, o Italia?

13 En este sentido, recordemos la productividad de esta operación de verdadero «desplazamiento de la His-

toria» en tragedias y óperas del siglo XIX italiano como Il conte di Carmagnola (Alessandro Manzoni, 1820),

Norma e I Puritani (música de Vincenzo Bellini con libreto de Felice Romani y Carlo Pepoli, respectivamente,

1831 y 1835) o, ciertamente, Nabucco (música de Giuseppe Verdi y libreto de Temistocle Solera, 1842).
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Polve d’eroi non è la polve tua?

Agli avi miei tu valor desti e seggio;

e tutto quanto ho di più caro alberghi!» (p. 277)

Pellico, que aquí recupera un fuerte concepto caro al Romanticismo italiano, acer-

ca de la fraternidad existente entre los pueblos («Ho sparso/ di Bisanzio pel trono il

sangue mio,/ debellando città ch’io non odiava»), era bien consciente de lo que estos

versos podían significar en el contexto represivo de la política de la Restauración monár-

quica, y en carta a su hermano Luigi, fechada el 12 de agosto de 1815, expresa:

«ti ricordi della parlata sopra l’Italia? Con una leggera correzione la polizia me la passó:

l’entusiasmo che questa parlata mosse è indicibile» (p. 263)

Como puede observarse de manera constante en todo el teatro italiano risorgimentale

que recupera fundamentalmente temas medievales, los campos semánticos relativos a

la patria y a Italia, sufren un desplazamiento de sentido, en clave romántica, que es el

que el público adopta, olvidando su sentido inicial. Así, la tragedia de Pellico –perma-

nentemente recordada por su autor de manera autorreferencial a lo largo de su autobio-

grafía– permanecerá presente en la memoria del público italiano no tanto por la historia

en sí, sino especialmente por estas palabras de Paolo que provocaban una catarata de

reacciones colectivas que ni siquiera la terrible policía austríaca lograba reprimir del

todo. Y tal vez justamente por esto, una vez alcanzada la unidad del estado italiano, la

frecuencia de las representaciones de la obra irá disminuyendo progresivamente hasta

quedar como un ejemplo más de las múltiples recreaciones de personajes y episodios de

la Commedia. A nuestro tiempo, en cambio, bastarán sólo esos inmortales setenta ver-

sos de Dante.
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1

leggero,

se ne va nel tramonto

nelle tenebre

un uomo ascolta maschere mute

essere il fuoco improvviso di un nome

essere colui che ripete

la danza tremante

amore

questa parola lontana

mi fa l’onore

d’essere

[ligero,

se va hacia el ocaso

en las tinieblas

un hombre escucha máscaras mudas

ser el fuego imprevisto de un nombre

ser aquél que repite

la danza tremante

amor

esta palabra lejana

me hace el honor

de ser]
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2

come il passero

guardo intorno cercando

il mondo aldilà delle ombre

siamo fratelli sconosciuti

nell’eterno

dove tutto nasce

dalla stessa parola

crescente

[como el gorrión

miro en torno buscando

el mundo más allá de las sombras

somos hermanos desconocidos

en lo eterno

donde todo nace

de la misma palabra

creciente]

3

ritornare

prendere l’immagine pura

che vive nel non tempo

dove non porto altro viso

che il mestiere della memoria

e il suo sempre ripreso

racconto

[retornar

tomar la imagen pura

que vive en el no tiempo

donde no llevo otro rostro

que el oficio de la memoria
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y su siempre recomenzado

relato]

4

vento tremante

cittadinanza del nulla

e del tutto

una porta bruciata

mi lascia passare

nella bufera e nell’attimo

io sono nel luogo

dove mai resta

il tempo

[viento tremante

ciudadanía de la nada

y del todo

una puerta quemada

me deja pasar

en la tempestad y el instante

estoy en el lugar

en donde jamás permanece

el tiempo]
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La scrittura

Che potrei dire sulla scrittura,

un volo un paesaggio una casa,

luoghi di audacia di silenzio

tra il mondo e l’anima o forse

un ponte per attraversare fiumi

misurare passi

inchiodare sguardi nell’ignoto,

forse evocare la Biblioteca assoluta

–Dante Cervantes Calvino Borges

Saffo Dickinson Deledda Yourcenar–,

milioni di donne e uomini

La escritura

¿Qué podría decir sobre la escritura,

un vuelo un paisaje una casa,

lugares de osadía de silencio

entre el mundo y el alma o tal vez

un puente para cruzar ríos

medir pasos

clavar miradas en lo desconocido,

tal vez evocar la Biblioteca absoluta

–Dante Cervantes Calvino Borges

Saffo Dickinson Deledda Yourcenar–,

millones de mujeres y hombres
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scrissero il racconto della vita,

pulirono le storie sporche delle strade,

sfidarono le paure perché brillassero

nello spazio di un verso

nelle righe nere delle pagine,

tracce di passioni e cammini

memorie e sogni viaggi conquiste

delusioni e pene?

Cosa potrei dire della scrittura

che mi segna le ore gli anni,

che si insinua nelle notti oscure

o si affaccia alla mia finestra con la luna,

così carica di voci di paesi lontani

di vecchi segreti mille volte letti

delle albe nuove dove la mano

si sveglia su un foglio o su una tastiera

e corre senza sapere ancora verso dove,

corre in questo tunnel obbligato

dal quale non posso uscire senza portarmi via

parole linguaggio e canto?

escribieron el cuento de la vida,

limpiaron las historias sucias de las calles,

desafiaron los miedos para que brillaran

en el espacio de un verso,

en los renglones negros de las páginas,

huellas de pasiones y caminos

memorias y sueños desilusiones y penas?

¿Qué podría decir de la escritura

que me marca las horas los años,

que se insinúa en las noches obscuras

o se asoma a mi ventana con la luna,

así cargada de voces de países lejanos

de viejos secretos mil veces leídos,

de los amaneceres nuevos donde la mano

se despierta sobre una hoja sobre un teclado

y corre sin saber todavía hacia donde,

corre en este túnel obligado

del cual no puedo salir sin llevarme

palabras lenguaje y canto?

***

Scrivo per essere felice

Scrivo per essere felice

per regalarmi orizzonti possibili

permettermi domande e audacie

vivere in questo modo

che forza il limite riduce il dolore

stabilisce il piacere i patti le omissioni,

scrivo per trovare senso per perderlo,

perché le parole sondano

perfezionano liberano,

perché tra le pagine nascono mondi

si frantumano monoliti

si originano vulcani fino alle arcate remote

dell’universo sconosciuto,

scrivo per combattere il male l’orrore

che ha portato abissi sulla soglia di casa,

scrivo per questo tempo ingiusto e rovinoso,

perché mi commuove la chitarra che canta

Escribo para ser feliz

Escribo para ser feliz

para regalarme horizontes posibles

permitirme preguntas y audacias

vivir en este modo

que fuerza el límite reduce el dolor

establece el placer los pactos las omisiones,

escribo para encontrar sentido

para perderlo, porque las palabras exploran

perfeccionan liberan,

porque entre las páginas nacen mundos

se trituran monolitos

se originan volcanes hasta las arcadas remotas

del universo desconocido,

escribo para combatir el mal el horror

que llevó abismos a los umbrales de casa,

escribo para este tiempo injusto y ruinoso,

porque me conmueve la guitarra que canta
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ai cuori deserti e alla notte,

il gelsomino profuma,

le tue braccia mi strinsero e mi lasciarono,

scrivo per gli addii e i ritorni,

perché una bambina con le ciglia arcuate

mi chiede i miei libri le mie collane il mio amore,

scrivo per il silenzio profondo

che si nutre nel sonno dove riposo a tratti

e mi perdóno gli errori le insolvenze,

scrivo per il viaggio la musica il sesso

le lacrime la ragione che mette in crisi il cuore

e il cuore che prosegue ostinato impudente,

scrivo per la scrittura che è giaciglio

speranza contributo devozione

al gesto della vita raccontata,

scrivo perché mi piace starci dentro

nell’infuriare della mareggiata.

a los corazones desiertos y a la noche,

porque el jazmín perfuma,

porque tus brazos me estrecharon y me dejaron,

escribo para los adioses y los regresos,

porque una niña de pestañas arqueadas

me pide que le regale mis libros mis collares mi

amor,

escribo para el silencio profundo

que se nutre en el sueño donde descanso a trechos

y me perdono los errores las insolvencias,

escribo para el viaje la música el sexo

las lágrimas la razón que pone en crisis el corazón

y el corazón que sigue obstinado impudente,

escribo para la escritura que es jergón

esperanza ayuda devoción

al gesto de la vida narrada

escribo porque me gusta estar adentro,

donde arrecia la marejada.

***

I poeti sono poveri

I poeti non hanno soldi,

solo monete di luna

nel fondo del pozzo

le foglie d’oro dell’autunno

le dita dell’elemosina

gli sguardi di pietre nere,

non consumano niente

né rabbia né segreti né amori,

se ne fanno vesti

per un tempo che duri,

le tengono addosso

anche se lacere

bagnate di pioggia e lacrime,

sanno cos’è il pane il rifugio

l’allegria di un incontro

stanato dal peso dell’oblio,

li pagano con spiccioli

e brividi dell’anima,

li leggono in pochi

Los poetas son pobres

Los poetas no tienen dinero,

solo monedas de luna

en el fondo del pozo

las hojas de oro del otoño

los dedos de la limosna

las miradas de piedras negras,

no consumen nada

ni rabia ni secretos ni amores,

se hacen vestidos

para un tiempo que dure

y los llevan puesto

aunque lacerados

mojados de lluvia y lágrimas,

saben lo que es el pan el refugio

la alegría de un encuentro

desanidado del peso del olvido,

los pagan con centavos

y escalofríos del alma,

los leen unos pocos

GRAZIA FRESU   /   POESÍAS DE GRAZIA FRESU



242 HUMANITAS 36

nel silenzio dei volti smarriti

nelle menti assetate,

I poeti sono poveri,

per vivere fanno i maestri

gli impiegati gli idraulici,

insegnando ordinando

aggiustando

si fanno strada i loro versi

fuori dalle torri d’avorio

attaccati a una terra

che smotta piano,

incastri di nuvole

sospesi per un filo

sul baratro del nulla,

solo alcuni arrivano

a vedersi in un libro,

non si comprano case lussuose,

bastano vivibili stanze

all’incrocio delle loro intenzioni

di scrittura e di storie,

viaggiano a piedi in bicicletta

a volte in treno in aereo,

come Marco Polo attenti viandanti

che hanno rispetto del paese strano

in cui camminano,

i poeti non hanno bisogno

dell’osanna ma dell’ascolto,

stanno su polverosi sagrati

su vecchie rotaie in disuso

in cima a una collina di papaveri rossi

tra le crepe di fuochi distruttori,

non sai mai chi sono né dove vanno,

il segreto delle origini l’ordito del canto

li protegge e nasconde,

così poveri sono i poeti

che la vita potente e misteriosa

li esalta e li trafigge.

en el silencio de los rostros turbados

en las mentes sedientas.

Los poetas son pobres,

para vivir trabajan de maestros

empleados plomeros,

enseñando ordenando

arreglando

sus versos se hacen camino

afuera de las torres de marfil

apegados a una tierra

que se derrumba de a poco,

encajes de nubes

suspendidos por un hilo

sobre el abismo de la nada,

solo algunos llegan

a verse en un libro,

no se compran casas lujosas,

le alcanzan vivibles viviendas

al cruce de sus intenciones

de escritura y de historias,

viajan a pie en bicicleta

a veces en tren en avión,

como Marco Polo atentos viajeros

que respetan el país extraño

en que caminan,

los poetas no necesitan

el hosanna sino la escucha,

se paran sobre polvorientas plazas

sobre viejos carriles en desuso

en cima de una colina de amapolas rojas

entre las grietas de fuegos destruidores,

no sabes nunca quién son ni dónde van,

el secreto de las orígenes

la trama del canto

los protege y esconde,

así pobres son los poetas

que la vida potente y misteriosa

los exalta y los hiere.
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1

no hay derecho

     a tanta montaña

          sin poeta

     a tanta sangre

         sin poeta

     a tanta palabra

        sin poeta

andar así

     con el cuerpo descalzo

     el ojo en los zapatos

     la mirada sin bolsillos

                      ni monedas

     y tanto clavo

           sin poeta

            que los cante

            que los clave

                  en la montaña

                  en la sangre

                  en la palabra

tanto hombre desterrado

   cosida a la garganta

      su sonrisa

              sin poeta

que le ponga la mejilla

   al verbo

que se corte la lengua
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   y la clave

           en la lágrima

           en el hombre

          en la garganta

    y tanta cama de hospital

         en el alma

   y tanto sol a la basura

   y tanto

        tanto poeta muerto

no hay derecho

2

I

hoy

volveré a caer en tu mirada

así que

por favor     no me mirés

quiero decir

                    mirame

tu mirada hoy

tiene que ser agua

mirada potable   estancada

fría   dulce   oxigenada

mirada mar o lágrima

             no importa

con tal de que hoy

tu mirada sea agua

te lo digo

porque hoy

mis ojos y yo

volveremos a caer en tu mirada
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así que

no intentés ser fuego

o calle de asfalto

     nada más simple

            para tu mirada

            que ser agua

nada más inevitable

           para mis ojos

           que caer en tu mirada

II

cómo salir de tus ojos

sin dejar a la intemperie

la mirada

3

sobrevivamos

a la camisa impecable

y al nudo de la corbata

  bajo la lluvia

  o con el sol a cuestas

aunque nos tiente

el reuma

              la nostalgia

                              el cigarrillo

sobrevivamos

  sin la ausencia

    y sin los labios ni las manos

con la sonrisa puesta

          y el sombrero

pese a la madre

  y a la tecnología
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sin miedo

    para que no haya

muerte

o sobremuerte

     que nos mate

  ni ataúd

     que nos contenga
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La gata
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a Graciela Massa

Ahora que ya no somos amigos puedo con-

tar la verdad.

Lucrecia vivía en una casa blanca que

estaba en la zona más alta y aislada del

cerro. Me había confesado que estaba un

poco cansada de la rutinaria vida salvaje,

aburrida del canto hiriente de los gallos,

del trinar agudo de los pájaros en la fresca

mañana soleada y de los mugidos estéri-

les de las vacas. Quería tomarse unas va-

caciones breves en la gran ciudad. Sin

preámbulos, me llamó y me pidió,con la

rara confianza que da la amistad, que le

cuidara su casa.

Era una preciosa joya blanca, con

unos arcos que enmarcaban las puertas,

una ventana minúscula, cuadrada, arriba,

y un cuidado jardín al costado. En el living

había unos enormes y cómodos sillones

de caña, una mesa amplia y brillosa en la

que yo podía escribir a mis anchas, un al-

macén provisto en el que siempre había

yerba, café y los más extraños condimen-

tos y un televisor grande, con pantalla pla-

na, especial para disfrutar del cine más

heteróclito. En un rincón de la cocina es-

taba laheladera pequeña y funcional. La

casa contaba con un entrepiso, hecho de

madera gruesa, en la que ella había colo-

cado macetas y restos de instrumentos

musicales. Allí había una única cama,
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como si los huéspedes no fueran admiti-

dos bajo ningún aspecto.

Un punto clave erala breve y sinuosa

escalera caracol. Ese era el escenario de

la curiosa gata blanca y allí fue donde la vi

por primera vez hace ya muchos años. El

baño, estrecho y limpio, tenía un fuentón

con arena, preparado para que la gata hi-

ciera sus necesidades.

Mi amiga, mi ex amiga debo decir,

tenía una devoción por ese animalito. Cada

vez que iba a su casa la miraba y la acari-

ciaba –si ella se dejaba– como si fuera una

reina.

Tengo que decir la verdad. Hasta que

sucedió lo peor Lucrecia fue una amiga

incondicional. Era graciosa y amable y te-

nía el pelo más blanco que la grácil y bri-

llante nieve que alfombraba los pastos en

invierno. La conocí en la época de estu-

diante. Y nunca le pude contar lo que ocu-

rrió aquella noche.

Dije que la conocí cuando era estu-

diante. Lucrecia fue mi profesora de histo-

ria en la facultad. De sus clases tengo un

recuerdo utópico, irreemplazable. Era una

profesora ruda, exigente, sesuda, que pen-

saba cada cosa que decía y que a cada

momento probaba a sus alumnos con in-

terrogaciones inesperadas.

En una mañana fría y ventosa, en una

de las clases que daba en un aula que se

caía a pedazos, escuché el apellido de

Platón. Busqué, denodadamente, ese ape-

llido en un viejo libro de historia de la cien-

cia. Y las páginas amarillas me devolvie-

ron una versión del mito. Después de la

clase, en la vereda barrosa del bar, un com-

pañero que se creía un sabio, me dijo que

la historia de la filosofía son notas a pie de

página a la filosofía de Platón. Creo que

fue una boutade. Pero cierta.

No puedo olvidar la primera vez que

Lucrecia me invitó a su casa. Llegué tími-

do, como un desconocido. Golpeé las ma-

nos y me atendió una perra fibrosa y atlé-

tica. Ladró como si fuera una campana

entrenada y puntual hasta que salió

Lucrecia. Caminamos por el amplio patio

de tierra que antecede a la casa. Lucrecia

detuvo su mirada en el esmerado jardín

del costado y describió las especies de

plantas y flores que poblaban el rectángu-

lo verde. Yo escuché la mitad y hoy no re-

cuerdo casi nada de esa lección apasiona-

da.

Cuando abrió la puerta de la entrada

el espeso aire que venía del living se cargó

con una humedad avasallante. Hoy sé que

ese olor inconfundible tiene que ver con la

enorme cantidad de libros que colgaban,

como tesoros diminutos, de las paredes.

La biblioteca era circular, una «u» alarga-

da atestada de volúmenes interminables.

Tenía unas lámparas en cada rincón que

alumbraban los lomos difíciles y oscuros.La

biblioteca era el lugar natural para los li-

bros pero había revistas y libros por todos

lados. En el piso, encima de la TV, debajo

de los sillones y en el bañito.En fin, un

mundo lejano y fascinante que después
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supe que sería mío, o parcialmente mío.

Lo que más me sorprendió fue que

solo había un lugar en el que no había li-

bros: la escalera caracol. Estaba reserva-

da para la gata. Era –y es, supongo– su

escenario natural.

Lucrecia la llamó con un encanto que

nunca había deslizado en clase. Con una

voz fina, melodiosa y dulce pronunció su

nombre.

No quiero repetirlo. Me niego.

La gata, enorme y sutil, se posó en

un escalón y pasó su lengua áspera y sibi-

lante por los bigotes largos, invisibles. Miró

a su dueña, mi ex amiga, y luego maulló

despacio como si le respondiera algo que

Lucrecia no había dicho.

Es hermosa, dijo Lucrecia, embelesa-

da y cordial, rendida a los pies de una rei-

na asiática. A míni siquiera me miró. Lue-

go se dedicó a lamerse, incansable,

susuave pelaje blanco. Pensé que tenía el

mismo color del pelo de Lucrecia pero no

quise decir nada, por miedo a caer como

un desubicado. La gata estiró su pulcro

cuello largo y apenas esbozó un sonido y

ahí, por fin, me rozó con la mirada duran-

te un segundo. Giró su cuerpo con resolu-

ción, subió por la escalera sinuosa y se

perdió en las alturas del entrepiso. Desde

allí,maulló, quizás como un signo premo-

nitorio, con una indiferencia clásica, sere-

na, griega.

Con el paso de las visitas, noté que

Lucreciala cuidabade una manera exage-

rada, sobrenatural.Para mí siempre fue una

gata blanca de morondanga, salvo por los

ojos negros y lustrosos, que lanzaban una

mirada febril y que podía penetrar y herir

hasta al más ciego.

Terminé la carrera y las visitas y las

charlas aumentaron. Los encuentros múl-

tiples produjeron una relación fluida, de

mutuas confesiones. Entre los cafés, las

comidas, los cigarrillos largos con las ce-

nizas blancas y puntiagudas, llegó la amis-

tad. Tuvimos charlas interminables sobre

música y poesía. En el fondo arbolado y

bucólico de lacasa blanca, al lado de la

planta de níspero, leí por primera vez a

Alejandra Pizarnik. Era otoño. Debajo del

árbol desnudo, con las hojas desparrama-

das como una alfombra crujiente, escuché

esos versos húmedos y procaces, tristes,

para siempre.

En síntesis, en su casa aprendí a leer.

Lucrecia me entregó las llaves ni bien

entré a la casa. Charlamos un rato de al-

gunos temas triviales. La gata estaba en la

escalera y, como era su costumbre, ni me

miró mientras estuvo Lucrecia. Antes de

partir, mi ex amiga me recomendó, hasta

el hartazgo, que la cuidara como si fuera

una doncella y que no me olvidara de dar

de comer a la perra que servía de campa-

na.

Antes de salirme dio un beso en la

cara, con la alegría de las vacaciones in-

esperadas y se metióen el amplio patio y

FABIÁN SOBERÓN   /   LA GATA
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miró su jardín oscuro, como hacía siem-

pre. Atravesó el portón y se subió al auto

que la esperaba del otro lado del canal.

La noche estrellada era inmensa. Y el

silencio del cielo, atronador.

Me quedé solo. Los vasos, la heladera,

el viento, los árboles crujientes y pletóricos

eran mi única compañía. Puse el televisor

y vi, con desgana, las noticias. Me cansé.

Me cambié de ropa. Hacía un calor sofo-

cante. Tal vez para sentir que era otro,

intentécon una novela de ciencia ficción.

No pude pasar de las primeras páginas.

Cuando crucé un estante de la biblio-

teca alcancé a ver el lomo gastado del li-

bro de Pizarnik. Lo saqué. Parado, sin apo-

yarme, leí nuevamente esos versos que

había leído Lucrecia al lado del árbol des-

nudo, en el fondo.

Me bañé.

Subí, despacio, por la escalera cara-

col con el libro de poemas, tambaleante.

Quería evocar esos días perdidos, quizás

porque sabía que el pasado es irrecupera-

ble y que leer de nuevo es una forma gra-

tuita del fracaso.

Tenía, aún, el cuerpo húmedo. Encen-

dí, con mucho cuidado, la lamparita de

noche. Me recosté. Al principio leí y repetí

versos en voz alta. Pero estaba cansado,

no sé de qué, y abandoné, pronto, el in-

tento. Me resigné.Apagué la luz oscura e

intenté dormir. Al principio creí que me

resultaría fácil debido al inexplicable can-

sancio. Me equivoqué. Probé cambiando

de posición. Noté que nada cambiaba mi

destino nocturno. Pensé que quizás no me

podía dormir porque era una extraña res-

ponsabilidad el cuidado de una gata que

ni siquiera me miraba.

Cuando parecía que mis ojos me ven-

cían, en medio de la noche más negra, es-

cuché, lejos, un llantolejano.

Supe que era ella.

Lloró por lo menos una hora. Lloró

sin parar.

Bajé del cuarto y empecé a buscarla.

El llanto se hacía cada vez más agudo y

largo y temí por los vecinos. Pensé que

Don Pedro, enojado, vendría con una es-

copeta y que la destrozaría.

Levanté la linterna pesada y negra de

la mesa del living. La empuñé como em-

puñan el arma los viejos cazadores.

Me metí en el fondo largo. De repen-

te, escuché pasos agitados en la maleza

ciega. Era la perra que jadeaba sin con-

tención. Se puso a mi lado. Tuve un ins-

tante de escasa tranquilidad. Pensé que la

perra podía funcionar como cancerbero,

como frágil compañera en la entrada del

infierno. Me subí a un pequeño promonto-

rio con la idea de ver, desde la escasa al-

tura, algún rastro de la gata. Fue en vano.

Bajé con dificultad. Al apoyar mis pies en

la tierra, la perra me lamió la mano,

sorpresiva, y me asusté.

Hice unos pasos hacia el jardín del

costado. No quería pisar las plantas
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indiscernibles y casi me caí. Cuando me

ubiqué en la zona de los eucaliptos, apun-

té hacia el árbol más alto y el cono naran-

ja se perdió en las hojas frágiles. Algo se

movió en la altura. Apunté rápidamente

pero no vi nada. Lejos, lejos, elllanto per-

sistía como un fantasma incomprensible.

La busqué como loco. En un momen-

to, mientras atravesaba la pileta, escuché

golpes que parecían dedos en el agua azul

y violeta. La perra se echó, solícita, y una

gota me alcanzó los párpados.

Empezó a llover. No tenía paraguas

ni impermeable así que me metí rápida-

mente. Me senté en el sillón de caña.

El llanto persistía.

No tengo recuerdo de lo que siguió.

Supongo que me venció el sueño.

Cuando desperté tenía el cuello dolo-

rido, marcado por las gruesas cañas del

sillón enorme. A pesar del dolor, levanté

mi cabeza.El sol despuntó su frágil cabe-

llera roja, eufórico.

Don Pedro golpeó la puerta. Le abrí.

Jubiloso, me habló del silencio único que

había reinado toda la noche. Pensé en de-

cirle que era un farsante pero preferí ca-

llar. Le dije que estaba preocupado por la

gata. Con una solvencia envidiable,levantó

el brazo y la señaló. Estaba en la punta

del eucalipto más alto.

Anoche fue una de las noches más

tranquilas de mi vida, agregó Don Pedro.

No le respondí.

Don Pedro se alejó, silbando.

Cuando fui a buscar mi ropa, percibí

un imborrable olor a orina. Levanté mi cam-

pera y comprobélo que ya sabía. Había sido

ella.

Le dije a Lucrecia que la gata había

muertoaplastada por un auto. Supongo que

no me creyó.

La llamé muchas veces por teléfono.

Jamás me atendió.

FABIÁN SOBERÓN   /   LA GATA
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En 1594 se

publica The

tragedy of

Dido, Queen

of Carthage,

obra atribuida a Christopher Marlowe y

Thomas Nashe, que –según aventura Lucas

Margarit en una de las introducciones del

libro que comentamos– habría sido estre-

nada entre 1589 y 1592. En 2014, en

ocasión del 450° aniversario del nacimiento

de Chistopher Marlowe, la editorial Nueva

Generación publica esta edición bilingüe

inglés-castellano de la tragedia, a través

de su colección «Traducciones Trascenden-

tes», dirigida por Mónica Maffía. Tal como

se especifica en la «Nota del editor», fir-

mada por Oscar López, esta colección per-

sigue el propósito de publicar traduccio-

nes críticas de obras consagradas, en edi-

ciones bilingües, y de revalorizar la tarea

de académicos y especialistas en traduc-

ción literaria.

La traducción al español de la trage-

dia –así como la presentación del texto en

inglés– está a cargo de la propia Maffía,

Bachelor of Arts por la Middlesex University

(Inglaterra) y Régisseuse egresada del Ins-

tituto Supe-

rior de Arte

del Teatro

Colón. Direc-

tora de tea-

tro, actriz, dramaturga y traductora (ha tra-

ducido y dirigido obras de Shakespeare,

Molière, Pinter y Strindberg, entre otros),

Maffía es la fundadora y directora del «Gru-

po de Teatro FyL». Su traducción de Eduar-

do III, de W. Shakespeare, publicada en

2010, mereció el Premio Mayor «Teatro del

Mundo» (Universidad de Buenos Aires).

La cuidada versión en inglés ha sido

preparada mediante la compilación de di-

versas ediciones del original, entre las que

podemos mencionar las obras completas

de Marlowe publicadas por Frank Romany

y Robert Lindsey en Penguin Classics

(2003); la versión subida a Internet por

Peter Farey (2001), tomada de la edición

de las obras completas realizada por

Fredson Bowers para Cambridge University

Press (1973), y la versión a cargo de

Perseus Digital Library.

La presente edición –declarada «de

interés» por la Honorable Cámara de Di-

putados de la Nación Argentina– cuenta

Dido, reina de Cartago

CHRISTOPHER MARLOWE

Traducción y notas de Mónica Maffía.

Buenos Aires: Nueva Generación, 2014. 153 pp.
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con un importante valor agregado. Se tra-

taría, según Maffía, de la primera traduc-

ción al castellano de la tragedia, que es, a

su vez, la primera obra escrita por Marlowe.

Jorge Dubatti, en las elogiosas palabras

de la contratapa, inserta el trabajo de

Maffía en la tradición de las «traducciones

inaugurales» argentinas, es decir, aquellas

que constituyen las «primeras versiones

teatrales al castellano», tales como Ubú

Rey de Alfred Jarry, a cargo de Enrique

Alonso y Juan Esteban Fassio; Las tetas

de Tiresias de Guillaume Apollinaire, rea-

lizada por Jorge Fondebrider; El teatro y

su doble de Antonin Artud, traducido por

E. Alonso y Francisco Abelenda, y Espe-

rando a Godot de Samuel Becket, a cargo

de Pablo Palant.

A través de las «Palabras prelimina-

res» de Antonio Tausiet –escritor, director

audiovisual y gestor de contenidos en

internet–, se puede reconstruir el curioso

derrotero que siguió el proyecto de la tra-

ducción, en el que participaron distintos

agentes e instituciones. Tausiet, un espa-

ñol que había llevado a cabo la lectura y

comentario de todas las obras de

Shakespeare –tarea cuyos resultados su-

bió a su blog «Shakespeare total»–, se pro-

puso acometer una empresa semejante con

la obra de Marlowe. Se topó, sin embargo,

con un problema, ya que –desconocedor

del idioma inglés, según confiesa– no pudo

acceder a la lectura de Dido, la única pie-

za de Marlowe que no contaba con una

traducción al español. Aprovechando que

Maffía lo contactara para comentarle so-

bre su traducción de Eduardo III de

Shakespeare, Tausiet le propuso volcar la

tragedia de Marlowe al español. Maffía

acepta y durante dos años ambos se con-

sagran a buscar ayuda económica para

concretar la tarea, recurriendo a institucio-

nes culturales de ambos lados del Atlánti-

co. Finalmente, algunos años después del

surgimiento de la idea original y gracias a

un subsidio del Instituto Nacional de Tea-

tro de Argentina, la investigadora lleva

adelante la traducción y la publicación de

este libro. Pero el exitoso proceso de ges-

tación no concluye allí. A fines de setiem-

bre de 2014, la obra fue llevada a escena,

bajo la dirección de Maffía, en el teatro El

Cubo, de Buenos Aires. El espectáculo fue

declarado de Interés Cultural Nacional por

el Ministerio de Cultura de la Nación Ar-

gentina en 2015.

El volumen está respaldado por el aval

consagratorio de prestigiosos académicos.

El texto de la contratapa –al que ya hici-

mos alusión– está a cargo del Doctor en

Historia y Teoría de las Artes por la Uni-

versidad de Buenos Aires (UBA), Jorge

Dubatti, especialista en teatro comparado

y coordinador del Área de Historia y Teoría

Teatral en el Centro Cultural Rector Ricar-

do Rojas de la UBA y del Área de Artes

Escénicas del Departamento Artístico del

Centro Cultural de la Cooperación. Asimis-

mo, el libro cuenta con dos introduccio-

nes: una escrita por la propia traductora, y

la otra a cargo del Doctor en Filosofía y
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Letras por la UBA, Lucas Margarit, quien

resulta sumamente idóneo, dado su des-

empeño como docente e investigador en

el área de literatura inglesa y como tra-

ductor de Enrique VIII de Shakespeare.

Tanto Dubatti como Maffía y Margarit, en

los paratextos que acompañan la edición

de la tragedia, aportan claves para abor-

dar el estudio de la obra. Cada autor/a ofre-

ce su mirada particular, marcada por su

propio campo del saber, lo que enriquece

la experiencia de lectura. A través del di-

seño de la tapa se ofrece también una pers-

pectiva de abordaje. Tal como declara

Maffía en los agradecimientos, la ilustra-

ción de la tapa y la contratapa consiste en

un detalle de Noche estrellada sobre el

pantano, obra de Jorge Roiger construida

en base a una fotografía intervenida con

óleos. El cuadro –cuya reproducción cuen-

ta con la autorización expresa del artista–

«conjuga desde las artes visuales lo que

Marlowe expresa en forma poética» y sin-

tetiza la «visión conceptual» de Dido que

tiene Maffía (pág. 9).

Cabe recordar que la tragedia de

Marlowe y Nashe está inspirada en los li-

bros I y IV de la Eneida de Virgilio, donde

se relata la llegada de Eneas a las costas

de Libia y la trágica relación entre el héroe

y la reina fenicia, consagrada en ese mo-

mento a la fundación de Cartago. Por este

motivo, Maffía pretende –según declara en

su introducción– que su edición sea un

homenaje no sólo a Marlowe, sino tam-

bién a Augusto, destinatario de la Eneida

y responsable de que la obra se conserva-

ra, a pesar de las expresas órdenes del

poeta para que se destruyera. De allí que

el año de aparición del libro (2014) resul-

te un momento propicio para conmemorar

el bimilenario de la muerte del Princeps.

Si bien en algunos pasajes la pieza

sigue con fidelidad su modelo, no hay que

olvidar que se trata de una rescritura, teñi-

da de connotaciones y matices propios del

ambiente cultural en el que se gesta. En

este sentido, Margarit destaca aquellos ele-

mentos del mito que Marlowe aprovecha y

que remiten a la cosmovisión renacentista

e isabelina, tales como la tensión entre li-

bertad humana, destino y providencia di-

vina, y la reduplicación del suicidio de

Dido, imitado por Jarbas y Ana. Este últi-

mo punto constituye un desvío significati-

vo con respecto al texto virgiliano, del mis-

mo modo que el entrecruzamiento de rela-

ciones amorosas frustradas, señalado por

Margarit: Jarbas ama a Dido, quien ama a

Eneas y por eso lo rechaza; Ana, a su vez,

ama a Jarbas, sin ser correspondida.

El texto de la versión española está

acompañado por eruditas notas al pie, a

cargo de Maffía, que brindan información

sobre las referencias mitológicas de la pie-

za, al tiempo que establecen paralelismos

entre el texto de Marlowe y la Eneida y

señalan las vinculaciones de la tragedia con

otros textos (Salomé, de Oscar Wilde o al-

gunos sonetos de Shakespeare, por ejem-

plo).

Si leemos con atención los textos pre-

LUIS MARCELO MARTINO   /   DIDO, REINA DE CARTAGO
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liminares, podemos concluir que el presen-

te libro está orientado a múltiples recepto-

res. Por una parte, el lector erudito al que

apuntaría toda la colección, en palabras

del editor. Por otra parte, los investigado-

res y académicos, quienes, naturalmente

son también lectores eruditos. Teniendo en

mente este tipo de receptores, Maffía se

permite señalar algunas líneas de pensa-

miento válidas para abordar la tragedia,

tales como los estudios de género, dada la

significación del personaje de Dido: mu-

jer, reina y exiliada. El volumen también

podría resultar de interés para los directo-

res teatrales. En este sentido, Maffía argu-

menta a favor de la oportunidad que ofre-

ce su traducción de intervenir en el debate

de la crítica especializada en torno a la

tragedia de Marlowe, con respecto a la cual

existen cuestiones que no cuentan aún con

pleno consenso. Una de ellas es la signifi-

cación política de la obra: a favor o en con-

tra de la reina Elizabeth, quien se vincula

con el linaje de Eneas para legitimar su

posición. La puesta en escena, nos dice

Maffía, es una forma de tomar partido por

una u otra hipótesis. Por último, Dubatti

propone un receptor perteneciente al cam-

po artístico local, al señalar que la traduc-

ción «abre un nuevo campo de descubri-

miento a los creadores nacionales».

Por todas las virtudes y méritos seña-

lados, celebramos la publicación de este

libro, que viene a insertarse en la tradición

de la prolífica apropiación y recreación del

personaje de Dido, que ha producido obras

como la tragedia homónima de Juan Cruz

Varela (1823) y El silbido del arquero, re-

ciente novela de la española Irene Vallejo

(2015), por mencionar sólo un par de

ejemplos. Compartimos, por último, el

anhelo de Dubatti de que la pieza perpe-

túe ese fecundo proceso de reelaboración

y «contribuya a convertir a su heroína trá-

gica en metáfora de sentidos locales».

Luis Marcelo Martino*

* Luis Marcelo Martino es Licenciado y Doctor en Le-

tras por la Universidad Nacional de Tucumán y Diplo-

mado Superior en Educación y Nuevas Tecnologías

por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales

(FLACSO). Se desempeña como Jefe de Trabajos

Prácticos en la asignatura «Lengua y Literatura Lati-

nas I» y como Investigador Adjunto del CONICET. Sus

áreas de interés son las literaturas latina y compara-

das y la implementación de las nuevas tecnologías en

la educación superior. Es autor de los libros «¿He re-

presentado bien la farsa de la vida?». La imagen mo-

ral de Octavio Augusto en Vita Augusti de C. Suetonio

Tranquilo (2011) y ¿«Guerra de los diarios» o «renci-

llas de escuela»? Crónica de una polémica en la pren-

sa uruguaya de 1840 (2012), además de numerosos

artículos en revistas académicas nacionales e inter-

nacionales.
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[ RESEÑA de TESIS ]

Desde sus orígenes medievales al siglo XXI,

la Universidad, como institución educati-

va, obedeció a reglas y recibió el impacto

de procesos significativos que la condicio-

naron, incluso los que expresaron la fuer-

za del mercado, lo que expone su comple-

jidad, diversidad y particularidades. De ello

la relevancia del tema que se investiga en

este estudio, que aporta nuevas herramien-

tas al debate sobre la conformación de la

Profesión Académica en nuestro país y los

cambios y continuidades que experimentó

con la puesta en marcha del Programa de

Incentivos, desde 1994 hasta 2010.

Leal precisa los alcances de su traba-

jo a partir de delimitaciones espacio-tem-

porales y semánticas. En relación a la pri-

mera comprobamos que incorpora a cinco

Casas de Altos Estudios y a profesionales

Los académicos argentinos ante el programa de
incentivo: perspectiva sobre los cambios en la

profesión académica (período 1994-2010)

MERCEDES LEAL DE MAN

Directora: Dra. Ivonne Bianco

de campos disciplinares diversos conside-

rados en tres cohortes: nóveles, interme-

dios y consolidados entre 1994 y 1910.

En cuanto a la segunda delimitación, evita

confusiones en torno a los conceptos que

construye, ya que exhorta a no extrapolar

sentidos ajenos a las universidades nacio-

nales y precisa de este modo sus opciones

para organizar la argumentación. En este

plano, sus definiciones sobre la «Profesión

Académica», elaboradas con un criterio

comparativo y en base a variados insumos

teóricos, constituye una aproximación cua-

litativa e interdisciplinaria a un tema cen-

tral en la vida universitaria que aporta al

enriquecimiento del debate sobre sus pro-

blemáticas centrales, en muchos casos

irresueltas en la Argentina actual.

El estudio cuenta con una introduc-
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ción y se divide en tres partes, una con-

clusión que retoma los temas tratados en

el texto, y un anexo documental. Cada parte

a su vez, está dividida en capítulos –dos la

primera, cuatro la segunda y dos la terce-

ra– que se organizan claramente en apar-

tados, en los que se distinguen las cues-

tiones nodales priorizadaspor la autora,

antes que el orden cronológico seguido.

Las preguntas y supuestos que orien-

taron el trabajo se proyectan en los objeti-

vos explicitados, ya que la Tesis evidencia

el establecimiento de las necesarias co-

nexiones entre factores políticos, sujetos,

imaginarios, culturas institucionales, dis-

ciplinas y trayectorias académicas. Esto le

permite focalizar mediaciones culturales en

las Universidades en estudio y considerar

las diferencias que plantea respecto a las

cohortes que establece (novel, intermedia

y consolidada). En tal sentido, resulta va-

lioso el abordaje de un actor como el do-

cente universitario, que, más allá de tra-

bajos puntuales, ha convocado a los espe-

cialistas de distintas disciplinas sólo en las

últimas décadas, a raíz de las transforma-

ciones experimentadas por los sistemas de

educación superior, en vinculación con sus

funciones sociales. El estudio adquiere

densidad al profundizar el tránsito hacia

el Estado evaluador, que es constatado

mediante diversidad de informaciones y la

reconstrucción del contexto en el que se

dirimen las cuestiones relacionadas con

aquella reconfiguración de la Profesión

Académica y del sistema de incentivos.

A lo largo del estudio, Leal ilustra con

evidencias sus conclusiones teóricas por

lo que valoramos su opción por

metodologías cualitativas, adecuadas para

situarnos ante instituciones de educación

superior, pues nos abren el camino a la

comprensión de sus dinámicas, siempre

complejas y singulares. Destacamos en

este plano los criterios que fundamentan

la selección de la muestra para hacerla más

representativa, el uso de la clasificación

de Becher sobre los campos disciplinares,

que facilita el análisis de las particularida-

des de los académicos respectivos, la ape-

lación a generaciones distintas y, sobre

todo, la búsqueda de la dimensión

identitaria a través de los correspondien-

tes relatos, lo que, según comprobamos,

se articula a la recuperación de las subje-

tividades en juego.

Valoramos en particular su investiga-

ción en cuanto que nos permite compro-

bar los efectos de las políticas neoliberales

que sumergieron a los actores implicados

y los llevaron a aceptar los procesos de

evaluación de sus desempeños para obte-

ner recursos no remunerativos que se im-

pusieron como recursos legítimos. Presen-

ta material relevante en cuanto a la vigen-

cia del Programa de Incentivo, a la evalua-

ción de los académicos y al manejo de re-

cursos presupuestarios mediante progra-

mas especiales, lo que vincula a lo que

llama «cultura del acatamiento»; da cuen-

ta de procesos de participación/apropiación

de tales mecanismos por parte de una bue-
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na cantidad de actores, que operan como

burocracia en disponibilidad, que se sos-

tiene pese a los cambios políticos, y que

«gerencia» políticas impuestas por el sis-

tema globalizado. En este sentido, nos re-

cuerda al planteo de Boaventura de Souza

Santos sobre las amenazas internas de la

universidad cuyos protagonistas se corpora-

tivizan para obtener beneficios de las cor-

poraciones y el neoliberalismo, tema sin

duda abierto a un debate que involucra en

realidad, al conjunto de las fuerzas socia-

les.

La tercera parte de la Tesis explora

específicamente el tema de los incentivos

a docentes investigadores. Refiere a sus

antecedentes y enfoca tres nudos proble-

máticos, el de la normativa, el de las ci-

fras y su evolución y el del impacto en los

salarios docentes, a lo largo de las cuatro

convocatorias, que analiza pormenoriza-

damente. Destaca la flexibilización de las

condiciones de ingreso al programa y

explicita, a nuestro criterio en forma acer-

tada, que si bien se declara la existencia

de pautas cuantitativas y cualitativas, es-

tas últimas son prescriptivas, lo que de-

muestra mediante el análisis de los distin-

tos Manuales de Procedimientos y la pre-

sencia de normativas cada vez más regu-

latorias y menos cualitativas. Los ejemplos

concretos que nos brinda, son significati-

vos, como el que refiere a las limitaciones

establecidas para acceder a las dos últi-

mas categorías, que se vinculan a la direc-

ción y co-dirección de Tesis de posgrado,

o bien a las condiciones para dirigir pro-

yectos de investigación. En este sentido,

comprobamos algunas de las hipótesis

definidas a priori por Leal tanto a nivel de

la injerencia del Poder Ejecutivo, como de

las alianzas con sectores universitarios y

la participación de los docentes, que ope-

ran a favor del carácter disciplinador del

Programa. Asimismo, valoramos el análi-

sis de su impacto salarial y su deprecia-

ción ya que constituye un punto de llega-

da, pero sobre todo, un punto de partida

para generar nuevas preguntas y profundi-

zar estudios respecto a diversas problemá-

ticas que hacen a la vida de las Universi-

dades en la Argentina.

El enfoque metodológico cobra signi-

ficación sobre todo en la tercera parte de

la Tesis ya que la autora establece, sobre

la base de un criterio comparativo, un con-

junto de categorías (Intereses y énfasis pro-

fesional, regulaciones, tiempo académico,

dimensión subjetiva y cambios identifica-

dos), a partir de cuyo entrecruzamiento

desarrolla su indagación en las tres cohor-

tes que integran la población en estudio.

La comparación de los resultados en torno

a diferencias identitarias y contextuales

constituye, quizás, una de las mejores par-

tes de su investigación. Toma, en un pro-

ceso de «ida y vuelta» a la Universidad y a

sus actores que hicieron, tanto como su-

frieron, el devenir de esta historia y termi-

naron apropiándose, finalmente de ella.

Este itinerario da voz propia a éstos y vin-

cula los procesos políticos que impactan
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en el sistema con lo que ocurre en su inte-

rior.

Entonces, a lo que me lleva este es-

crito es a repensar en los modelos univer-

sitarios actuales y en los posibles: en defi-

nitiva, la pregunta que surge desde la pers-

pectiva crítica en educación a la que ad-

hiero sería: ¿es viable imaginar nuevas for-

mas de trabajo en la Universidad, sin des-

echar lo bueno pero renovándolas, si fuere

necesario, hacia el porvenir? Porque el

enfoque de la Tesis es claro: no piensa a la

Universidad como empresa. Si sostiene que

su rol es decisivo, importante, nodal en

cuanto a la producción de conocimiento,

la enseñanza, la extensión y vinculación

con la sociedad. Me conduce a pensar,

además que no es negociable nuestra

apuesta a formar sujetos críticos, con pro-

yectos autónomos y alternativos que con-

sideren e incorporen a diversos sectores

sociales, territorios, organizaciones e ins-

tituciones y a sus demandas que a veces

operan como gritos contenidos en la oscu-

ridad de un mundo cada vez más globali-

zado e indiferente.

En síntesis, este trabajo nos convoca

a reflexionar sobre la universidad pública

y su devenir como espacio de experiencia,

en el marco del entramado social del país,

sus cambios, sus continuidades. Expresión

de imaginarios intergeneracionales, de ten-

siones, de incertidumbres frente al futuro,

que nos exigen no mitificar el pasado, re-

conocer nuestro presente, nuestra histori-

cidad, la de las instituciones, la de la cul-

tura como experiencia del tiempo –señala

Giorgio Agamben–, en la que nos han re-

presentado y nos hemos representado.

Asimismo, al abordar el conjunto como

resultado de un proceso de construcción

histórica, nos facilita reflexionar sobre los

dilemas de la Profesión Académica, a

problematizar representaciones, significa-

ciones y comportamientos, a debatir y a

seguir construyendo conocimiento con un

sentido intelectual más comprometido, lo

que constituye un desafío que se inserta

en el final abierto que sugiere esta Tesis,

en la que nuestro presente –junto a su com-

plejidad temporal– constituye el eje cen-

tral del análisis realizado.
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