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Presentacion

Me es muy grato presentar este nuevo niimero de la Revista Humanitas,
publicacién prestigiosa y reconocida que hace posible la difusién de saberes
y obras de diferente naturaleza producidas por nuestros docentes investiga-
dores y por prestigiosos especialistas invitados.

El sello «Humanitas» forma parte del acervo cultural y cientifico de
nuestra facultad, cuyo valor simbélico se funda en una identidad marcada
por la pluralidad de ideas, rigurosidad cientifica y el permanente debate
critico y diadlogo académico.

Revalorizar y consolidar esta publicacién representa, sin duda, un es-
fuerzo del Departamento de Publicaciones y también una decisién politica
de esta gestion que considera de fundamental importancia la socializacién
del conocimiento producido en el campo de las ciencias humanas y sociales
en favor de su democratizacién.

Esta edicién especial en el afio del Bicentenario de la Independencia
exhibe producciones sobre educacion, historia y estudios literarios que nos
introducen en la cultura y memoria de nuestro pais. En base a documentos
y testimonios de docentes, la Dra. Marta Barbieri y la Prof. Matilde Silva
abordan la formacién de maestras durante el primer peronismo, que mues-
tran las tensiones entre estereotipos de género tradicionales y nuevas for-
mas de participacion femenina. Con su ensayo, La memoria inventada, Ale-
jandro Bekes enriquece esta parte de la publicacion estrechando los lazos
entre literatura e historia. La Dra. Bueno evoca la figura mitica de Eva Perdn
a la luz del concepto de teatralidad y de los aportes de la literatura. El
estudio de textos literarios completa este eje a través de las producciones de
la Dra. Graciela Castro, que resignifica los cancioneros de Juan Alfonso
Carrizo, Veronica Juliano, que aborda figuras de la infancia en la narrativa
de Alvaro Yunque, la Dra. Massara, que une historia y literatura en el anali-
sis de la novela Bernardo de Monteagudo, anatomia de una revolucién, y la
Dra. Bomba, que nos acerca a las construcciones identitarias de mujeres
inmigrantes italianas subyacentes en la novela Quando Dio ballava il tango.
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Este volumen incorpora también una serie de trabajos que acercan al
lector a la obra y trascendencia de Dante Alighieri, en homenaje a la cele-
bracién de los 750 afios de su nacimiento. Inicia esta parte la Dra. Acevedo,
quien aborda la tematica de las mujeres y sus representaciones en la poesia
italiana. Fernanda Bravo Herrera analiza las interpretaciones y reescritura
de la obra de Alighieri en la produccién de Victoria Ocampo; la poética
realista de la Commedia es desarrollada por Claudia Fernandez Speier, mien-
tras que Claudia Pellossi nos introduce en la lectura particular que Dante
realizé del relato homérico para lograr comprender por qué el protagonista
de la novela Il disprezzo de Moravia erige al Ulises dantesco como su doble
ideal. La relacién entre filosofia y poesia es explorada por la Dra. Ramasco
en tres textos de Dante Alighieri y, finalmente, Nora Sforza realiza un trabajo
centrado en las recreaciones de Francesca Da Rimini en el teatro de prosa
italiana del siglo XIX.

La creacién literaria también encuentra un espacio en esta obra a tra-
vés de los poemas de Daniel del Percio y Marcelo Martino, como asi tam-
bién de las poesias en versién bilinglie italiano-espafol de Grazia Fresu y la
narrativa de Fabian Soberén.

Cierran este volumen dos resefias: la primera, a cargo de Marcelo
Martino, sobre la nueva edicion del libro Dido, reina de Cartago de C.
Marlowe, y la segunda, de la Dra. Barbieri, sobre la tesis doctoral, de mi
autoria, referida al Programa de Incentivo y los cambios en la profesién
académica.

Mercedes del Valle Leal

Decana de la Facultad de Filosofia y Letras
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Las mujeres y la inmigracion italiana en la

Argentina: un acercamiento a Quando Dio ballava il
tango de Laura Pariani

ELENA VicToRrIA ACEVEDO DE BomBa*

Facultad de Filosofia y Letras - UNT

Instituto de Investigaciones Linguisticas y Literarias Hispanoamericanas

RESUMEN

La novela de Laura Pariani, Quando Dio
ballava il tango, muestra las voces de la in-
migracién italiana en la Argentina a través de
un recorrido temporal que va desde fines del
siglo XIX hasta inicios del siglo XXI. A través
de esta obra podemos acercarnos a las re-
presentaciones sociales, experiencias y cons-
trucciones identitarias de los inmigrantes
focalizados desde la mirada de la muijer.

ABSTRACT

Quando Dio ballava il tango shows the voices
of Italian immigration in Argentina through a
temporary journey that goes from the late
nineteenth century to the beginning of this
century. Through this work we can approach
social representations, experiences and
identity constructions of targeted immigrants
from the perspective of women.

* Elena Victoria Acevedo de Bomba: Profesora y Licenciada en Letras. Profesora de italiano. Doctora en Letras,
orientacién Linguistica, Summa cum laude por la Universidad Nacional de Tucuman. Profesora de Lengua ex-
tranjera italiano | y Literatura Italiana. Ha publicado, entre otros: Lenguajes sectoriales. El discurso de los urbanistas
italianos y su recepcioén en hispanéfonos. En colaboracién ha publicado el manual de italiano A1 A2 Italiano tra
due mondi. Corso di italiano per argentini. Co-directora de la Especializacion en la ensefianza del Espafiol como
lengua extranjera en la Facultad de Filosofia y Letras. Ha publicado en coautoria el libro De naranjos, tarcos y
cardones. Un viaje por el NOA. Curso de espafiol para extranjeros. Directora del proyecto de investigacion de
SCAVyT: Glotodidactica del Espafiol, Italiano y Portugués como lenguas extranjeras: hacia la comprensién, co-
municacion y cooperacion intercultural. evabomba@gmail.com
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Introduccion

El masivo arribo de inmigrantes a fines del siglo XIX produjo una marcada hetero-
geneidad linglistica y cambi6é la demografia del pais. Asi podemos hablar de
multilingliismo, multidialectismo en diversas regiones argentinas como lo sefalan Rigatuso
e Hipperdinger (2004,1)

Quando Dio ballava il tango, novela de Laura Pariani publicada en el afio 2002,
incursiona en un tipo de escritura que podriamos llamar de la e-inmigracién y de los
hechos biograficos; en ella confluyen la vida de numerosas mujeres a través de las
cuales se busca comprender y expresar el complejo fendémeno de la insercién en un
nuevo contexto socio-geografico y cultural.

La novela esta organizada en dieciséis capitulos, cada uno de los cuales lleva como
titulo el nombre de una mujer, con una breve contextualizacién espacio temporal y como
epigrafe la estrofa de un tango traducido al italiano.

Asi, los epigrafes de Alfredo Le Pera (Volver, Soledad); Enrique Santos Discéplo
(Tres esperanzas, Tormenta); José de Grandis, (Amurado); Céatulo Castillo (Manana, La
Ultima curda); Eladia Blasquez (E/ miedo de vivir); Homero Manzi (Discepolin Malena);
Julio Sosa (Tarde), Enrique Cadicamo (La /uz de un fésforo); Horacio Ferrer (Balada
para mi muerte) vertebran la novela y son el hilo conductor del relato.

Como ha senalado Bravo Herrera:

[...] la escritura constituye una huella, una marca que, desde un definido posiciona-
miento y en la inscripciéon de una pluralidad de voces en dialogo, explica y expresa la
referencialidad y la identidad colectivas, textualizando e interpretando un estado de
sociedad en particular.

Bravo Herrera, Fernanda E. (2015,51)

En efecto, la obra literaria, y en el caso concreto Quando Dio ballava il tango, la
polifonia —puesta de manifiesto a través de mujeres en diversos momentos de la Argen-
tina: Venturina, Encarnada, Regalada, Catterina, Maria, Raquel, amabilina, Provisoria,
Mafalda, Teresa, Eloisa Ramona, Nélida, Socorro, Silvia, Martinita y Corazén- textualiza
situaciones y vivencias personales pero que se amplian a un numeroso grupo de mujeres
inmigrantes.

Representaciones sociales

El concepto de «representaciones sociales» se remite a Serge Moscovici, quien
presenta un modelo relativamente reciente en Psicologia Social. Uno de sus anteceden-
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tes tedricos es el concepto de Representaciones colectivas de Durkheim.

Durkheim (1898) establecio las diferencias entre representaciones individuales y
representaciones colectivas, sefialando que lo colectivo no puede ser reducido a lo indi-
vidual; de modo que la conciencia colectiva trasciende a los individuos y puede ser
visualizada a través de mitos, creencias, y otros productos culturales colectivos.

Serge Moscovici define el concepto de representacion social como «una modalidad
particular del conocimiento, cuya funcién es la elaboracion de los comportamientos y la
comunicacion de los individuos». (1979, 17)

La representacion social tiene dos caras, la figurativa y la simbdlica. Robert Farr
sefiala ademas su doble funcién de «hacer que lo extrafo resulte familiar y lo invisible,
preceptible» de modo que permite establecer un orden, posibilita la comunicacién y
proporciona un cédigo para nombrar y clasificar los hechos de la historia individual y
social.

Maria Auxiliadora Banchs considera las representaciones sociales como una «for-
ma de reconstruccién mental de la realidad generada en el intercambio de informacio-
nes entre sujetos» mientras que para Tajfel, las representaciones sociales responden a
tres necesidades:

1. Clasificar y comprender hechos dolorosos. (Causalidad).
2. Justificar acciones planeadas o cometidas contra grupos. (Justificacion).
3. Para diferenciar un grupo de otros. (Diferenciacién social.)

La hipdtesis de este trabajo es justamente que la novela Quando Dio ballava il
tango nos presenta un entramado de representaciones sociales ligadas a un hecho dolo-
roso: la e-inmigracién italiana, que implica desgarramiento, desprendimiento de la tie-
rra de origen, la justificacion de ese hecho y el planteo de la diferenciacion social, es
decir, la distincién entre italianos e inmigrantes italianos, hombres y mujeres en busca
de una nueva identidad, de una nueva lengua, de un nuevo contexto socio-cultural. El
deseo de integracion del inmigrante italiano se manifiesta en el aprendizaje del espafol,
cuya adquisicién se realizaba fundamentalmente en medio no institucional.

Como asegura Moscovici nos representamos una cosa (nicamente después de ha-
ber tomado posicion y en funcién de la posicion tomada. De alli que Laura Pariani nos
presente el mundo de los inmigrantes oscilando permanentemente entre dos hechos: la
decepcién de la dirigencia argentina por la inmigracion europea y la lucha, focalizada
ésta en la figura de mujer inmigrante, que busca sobrevivir en un &mbito muchas veces
adverso.
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Si bien no hay en la novela una organizaciéon cronolégica secuencial, se pueden
reconocer nodos narrativos en relacion con momentos concretos de la historia argenti-
na. Uno de ellos es la década del '30 que presenta la extrema vulnerabilidad del sistema
econdmico argentino y que se manifiesta en la desesperanza de los sectores mas afecta-
dos por la desocupacion y el retroceso a nivel de ingresos.

Dos historias de mujeres se reconocen en esta década, la de Maria Roveda en
1935 y la de Martinita Colombo en 1939.

No es casual que el capitulo referido a Maria Roveda lleve como epigrafe una
estrofa del tango Cancién desesperada de Enrique Santos Discépolo y la historia de
Martinita Colombo, el tango Tarde de Julio Sosa, donde pueden rastrearse como con-
ceptos claves los referidos a heridas sangrantes, busqueda indtil de alegria y mentira,
expresiones que aluden a la sensacion de angustia generalizada y decepcion de los
sectores mas empobrecidos de la Argentina:

...Perché
Mi insegnarono a amare,
Se e buttare senza senso
| sogni in mare? Se I'amore
E un vecchio nemico
Che mi brucia, perché
Mi insegnarono a amare?
Enrique Santos Discéplo, Cancién desesperada

Di ogni amore passato porto le ferite,

Ferite che non si chiudono e sanguinano ancora.

Lerrore di aver vissuto a occhi ciechi

Cercando inutilmente la gioia dei miei giorni.

Mi resi conto tardi che alla fine

Si vive ugualmente mentendo.

Compresi troppo tardi che la mia illusione sfiori amando.
Julio Sosa, Tarde

En efecto, a través de estas dos historias y con el relato de estas dos mujeres, Laura
Pariani nos presenta la objetivacién de una representacién social y su anclaje con el
marco de referencia.

Desde lo simbdlico la figura de Maria Roveda sentada ante su maquina de coser
Singer, representa el mandato social de la época:
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[....] aprended una profesién. El corte y confeccion es la mas sencilla y la mas
indicada para la mujer...El corte y confeccién ennoblece y dignifica a la mujer y
constituye la mejor dote para la nifia, pues en caso de necesidad podra trabajar
honradamente...

Mundo Argentino, enero 1919.

La actitud discriminatoria hacia la mujer inmigrante se evidencia cuando ésta apa-
rece en el mercado del trabajo como mano de obra barata en actividades relacionadas
con la costura y las tareas domésticas.

Los hijos de Maria, por otro lado, siguen el esquema del inmigrante en la Argenti-
na, se ven obligados a dejar Buenos Aires y a buscar en otras provincias mas alejadas,
nuevas perspectivas de trabajo en condiciones ofensivas a la dignidad del hombre. Una
expresion del personaje principal refleja esa situacion: «Percid adesso si sentiva svuotata».
Pero también esta presente en el ideario del inmigrante el anhelo de acceder a una
propiedad:

...a quell’ epoca, a parte i signori, nessuno nasceva in una casa di proprieta: uno
arrivava qui in Argentina col barco, se sapeva fare un lavoro d’artigiano gli davano il
permesso di restare nella capital dove in genere finiva a marcire in un conventillo;
oppure, se era contadino, lo spedivano al campo in qualche posto sperduto, ché I’
Argentina I & grande come il culo di Giuda... (Pariani: 2002, 87)

En el conventillo los hombres después de cenar se sientan y en una lengua mitad
dialecto, mitad espanfol, relatan los motivos del viaje a la Argentina y repiten incansable-
mente en plural y en un «nosotros» inclusivo: «Siamo italiani, in fondo voleva dire che
non lo erano pit». De esa manera, los doblegaba un sentimiento ambiguo, por un lado,
la nostalgia por los que habian quedado en ltalia y que sélo podian evocar a través de
sus cartas, pero al mismo tiempo el recuerdo de la pobreza: «era un inferno il loro
paese.»

La segunda de las historias ubicada temporalmente en la década del '30 es la de
Martinita Colombo quien, sumida en una vida sin horizontes de ningln tipo, indiferente
a todo, escapa con su tio Alfonso; pero finalmente, afrentada por sus malos tratos, por
las traiciones y una vida absolutamente marginal, lo mata. Este relato puede interpretarse
también simbdlicamente como la decepcion del inmigrante y de la clase obrera por una
Argentina sumida en la crisis y en la depresién econémica.

En este Ultimo caso puede advertirse claramente la distincion entre representacion
social central que regula, segin Moscovici, el surgimiento de la representaciéon y su
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contenido, y la determinacién social lateral que esta determinada por la huella del indi-
viduo. Para decirlo en otras palabras, la determinacién social lateral es la presencia
concreta de Martinita en un medio adverso, quien asesina a su pareja sin llegar a plan-
tearse nunca la cuestién moral de la muerte y del incesto; mientras que la determina-
cion social central se refiere a la condicién socio-econémica e histoérica de la Argentina
de la década del '30, de su crisis de valores y el derrumbamiento del modelo econémi-
co.

La historia de Provisoria Paz Majna se ubica en 1947, lleva como epigrafe una
estrofa del tango La /uz de un fésforo que hace referencia a la fugacidad del amor, al
abandono y a la soledad en que debera criar al hijo que ain no ha nacido. El capitulo
referido a Mafalda Cerutti, se centra en Buenos Aires hacia 1954. Estos dos personajes,
durante el gobierno de Perén representan, una a la mujer del interior, y la otra a la mujer
urbana.

La luce di un fiammifero fu il nostro amore fugace.
Durd cosi poco, /o so,
Come il bagliore
Che provoca una stella.
Enrique Cadicamo, La /uz de un fésforo

El sujeto de enunciacién hace referencia a la muerte de Eva Perdn:

Evita le stava simpatica; che quando la nave era attraccata al porto di Buenos Aires la
prima cosa che Mafalda aveva visto era stata proprio il ritratto della presindentessa,
enorme, col suo bel sorriso che pareva dare il benvenuto ai nuovi arrivati. (Pariani:
2002,164)

La figura paradigmatica de Eva Perén en este periodo de la Argentina involucra
también a los inmigrantes, quienes leen La razén de mi vida. Asi, Mafalda ha recibido el
libro de una compafiera de trabajo que se lo ha dedicado: «A Mafalda, perché impari
che una mujer es tanto como un hombre».

En efecto, el mandato social es que la mujer inmigrante ha de ser fuerte para poder
sobrevivir; circunstancia evidente en las palabras que dice en su carta Filippo a Provisoria
—mujer abandonada por el hombre— éste esgrime un rudo argumento: ella es fuerte y
ademas él no puede romper el compromiso con otra mujer: «e non posso engafnar a esa
criatura, non € mica forte come te.»

Mafalda por otro lado, representa la mujer victima de la violencia masculina. Am-
bos personajes muestran el dolor y el sufrimiento como asi también el planteo identitario:
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[...Jio non diventerd mai argentina. Una persona puo cambiare vita, casa, amore,
pero anche se ti spogliano di tutto rimane qualcosa che sta in te da quando impari
a ricordare, cioé molto prima di aver I’ eta della ragione: il midollo di un altro modo
di vivere.» (Pariani: 2002,163)

El gobierno de Perén, ademas de tender hacia la industrializacion diversificada,
propicié una clase obrera compacta y organizada. La mayoria de los sectores obreros
adhirieron a la propuesta de Perén porque ésta respondia a sus aspiraciones concretas
y reflejaba el nivel real de conciencia del movimiento obrero argentino. En ese marco los
inmigrantes se insertan en la industria como obreros y comienzan a comunicarse mucho
mejor con el espafnol que con sus propios dialectos, absorben los mitos circulantes
como la «luz mala», leyendas argentinas como la difunta Correa, asisten al velatorio de
un angelito, y se hacen devotos de la Virgen de Lujan.

En la década del '70 se ubica el relato de Teresa Roveda con epigrafe de Céatulo
Castillo, se trata de su tango La dltima curda. El capitulo se inicia el dia en que se
jugaba el Gltimo partido del Mundial de fatbol en 1978, durante el gobierno de facto:
«Alla tele non si parlava che dell’ imminente partita tra Argentina e Olanda». La ciudad
de fiesta no lograba sin embargo ocultar el clima de persecuciones y de desaparecidos:

Col cuore che dava colpi alle tempie, concentro tutta I’ attenzione su un rumore di
stivali che si avvicinavano alle sue spalle; ma i due militari la sorpassarono voltando
I'angolo, Non era lei la persona che cercavano. (Pariani: 2002,178)

La representacion social es un constructo teérico intermedio entre lo psicolégico y
lo social, se trata de un proceso que hace que concepto y percepcion sean intercambia-
bles, es una forma de conocimiento natural, no cientifico que se construye a partir de
experiencias, informaciones, modelos de pensamiento. En este sentido se advierte que
la autora se ha documentado profundamente tanto a nivel de documentos escritos como
orales a fin de ir reconstruyendo la sociedad argentina de la década del '70. La represen-
tacién social se inscribe dentro de la tradicién que pone el acento en la interaccién entre
sujeto y objeto de conocimiento, sus relaciones y mecanismos de construccion de la
realidad.

Podemos concluir este apartado diciendo que el discurso polifénico de la novela
permite ver la construccion de representaciones sociales relativas a la problematica de
la inmigracion italiana en la Argentina focalizada desde la mujer: su desarraigo, el des-
encanto, el conventillo y el campo, el obrero, los desaparecidos, hasta el siglo XX cuan-
do «una voce rabbiosa e sarcastica parlava della legge dell’ Obbedienza dovuta.»
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En la década del '90 se invierte la relacién entre ambos paises e Italia se convierte
en objeto de deseo, «Realisticamente I'ltalia era il suo futuro; I’ Argentina quasi un male
da dimenticare», «Come se invece di appartenere a due paesi non si appartenesse a
nessuno. Confondendo uno y otro.»

El tango recorre la novela desde sus inicios hasta el final. En este sentido, las letras
de de estas composiciones musicales constituyen una isotopia de lectura. La novela se
cierra haciendo alusién a Maria de Buenos Aires de Piazzolla, pero a diferencia de ésta:

Corazén é venuta al mondo nel momento in cui alla radio suonavano un tango —un’
ampia e inestricabile orchestrazione capace di comprendere tutti i tanghi possibili—
e a Dio venne voglia di ballare una figura complicata. (Pariani: 2000, 301)

También ha sefalado Bravo Herrera que «el fenémeno de la emigracion ya no se
configura prevalentemente desde lo social o desde lo histérico sino desde la individuali-
dad, en un tiempo regido por el recorrido y la transformacién personal, aun cuando se
entrecruce con el tiempo y los sucesos histoérico-sociales significativos.» (2015:271)

Léxico espanol (variedad diatopica argentina) en una novela de e-
inmigracion italiana

En este apartado abordaré el problema semantico de asignacién de significado a
los elementos Iéxicos. Me centraré en la importancia del uso del Iéxico espafol en su
variedad argentina que pone de manifiesto el deseo de insercién del inmigrante en un
nuevo contexto geogréfico y social.

Estudiando el Iéxico espafiol pueden reconstruirse mapas semanticos y redes de
solidaridades |éxicas. Se advierte:
1. Términos referidos a la gastronomia y alimentacién en la Argentina: torrejas, tamales,
empanadas, cazuela, chorizos, bife, dulce de leche, gaseosa.

2. Toponimos, flora y fauna referidos a la geografia de Argentina: Buenos Aires, San
Ignacio Mini, Alto Parana, Tierra del Fuego, Santa Cruz, Mendoza, San Luis.

3. Expresiones argentinas con su correspondiente explicacion en italiano: «Golondri-
nas si chiamano in castellano i lavoratori stagionali come il Togn.»

4. Expresiones propias de la produccién oral en estado de interlengua: «Abuela, conta
la storia della creciente.» «Comparve dall’ acqua la testa di un viborén...» «Céllate
e mangia...»

5. Marcadores discursivos de contacto: —Ma in casa tua non entravano i serpentoni
delle piogge, verdad?
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6. Refuerzo de sentido con |éxico espafiol: «Locos. Completamente pazzi. Pazzesco.
Che tonteria de negocio ¢ la vita.»

7. Refranes: «Poi Angel torno all’ almacén fischiettando: Hombre casado, perro ama-
rrado.» «Lo diceva sempre cora: mal comune, consuelo de tontos.»

8. Recursos retéricos: «Eppure la loro vita insieme era stata lunga e serena, como el
fluir de un gran rio.»

9. Voseo, como variedad diatépica en la Argentina: «Avrei voluto ribattergli: ‘Y vos,
gué sabés vos? Che ne sai tu, Gabriel, di cosa ha significato per Paolo venir su in
una famiglia di immigrati?»

Resulta interesante sefalar que en la edicién valenciana de 2005, la traductora
Patricia Orts ha realizado un glosario de términos argentinos para el lector espafiol
peninsular. A modo de ejemplo:

Bombacha: bragas. Pantalén muy ancho, cenido en el tobillo, que usan los gauchos.
Canilla: grifo.

Colectivo: autobus.

Chismosear: chismorrear.

Durazno: melocotén

Fiaca: pereza.

Gringo: extranjero (no sélo norteamericano).
Gurf: nifio fem: gurisa !

Metiche: fisgdn, entrometido.

Nafta: gasolina.

Pollera: falda.

Rengo: cojo.

Taradeces: estupideces.

Valija: maleta.

Vidriera: escaparate.

Yeta: infortunio, mala suerte.

Conclusiones

Quando Dio ballava il Tango es una novela que muestra el conjunto de sentimien-
tos complejos del inmigrante italiano: el desarraigo, la blusqueda de identidad, la nostal-

" En este caso no se sefiala que Guri corresponde solamente a una variante diatopica litoralefia ya que en
otras regiones argentinas se usan otros vocablos, como pibe en la variedad rioplatense o chango (diminutivo:
changuito, changuita) en el NOA.
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gia por la tierra que se ha dejado y el asombro frente a América, vista como tierra de
promisioén; la lucha por sobrevivir y la busqueda de felicidad. En este sentido Bravo
Herrera ha sefialado que «el valor exético, de nuevo o virgen de América y de la Argen-
tina suscita en el imaginario italiano reactualizaciones de mitos que remiten al paraiso
perdido, al Edén, a la Edad de oro, al pais de la cucafa...» (2015, 270).

El e-inmigrante es un ser dividido que experimenta una sintesis cultural y social en
cuanto mediador entre dos culturas. De este modo, la novela se estructura como un
entramado de representaciones sociales donde confluyen dos mundos y dos lenguajes.
En este sentido, resulta importante sefialar que «una particularidad de la comunidad
italiana fue la diversidad de su origen geografico, en tanto los inmigrantes provenian de
diferentes regiones de Italia.» (Lasry: 2014, 152)

De este modo, la novela de Laura Pariani nos muestra un recorrido de historias
individuales de inmigrantes, de dialectos, de voces plurales que se alinan para expresar
la doble pertenencia, la blsqueda identitaria, oscilacién que se evidencia en el uso de la
interlengua en mayor o menor grado en el habla de los personajes, en la escritura del
narrador y en la citas de los tangos vertidas al italiano:

Moriro a Buenos Aires,
Sara sul far del mattino,
Che é I'ora in cui muoino
quelli che sanno moriré.
Aleggera sul mio silenzio
La muffa profumata di quel verso che mai
Ti ho potuto recitare.
Horario Ferrer, Balada para mi muerte

Por ultimo debemos considerar, un aspecto importante que plantea Francisco Mo-
reno Fernandez, la distincion entre «integracion lingliistica» e «integracién sociolingliis-
tica». La primera exige el conocimiento de la lengua residente y la segunda, no sélo el
conocimiento linglistico sino también las pautas sociocomunicativas de la comunidad
de destino. La inmigracién italiana, y seglin lo vemos en esta novela, fue paulatinamen-
te integrandose sociolingliisticamente en el &mbito argentino.
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accion precedente y genera otras a fin de legi-
timar el nuevo ordenamiento nacional. Se tra-
ta de un espacio donde las miradas y refor-
mas de los distintos funcionarios se constitu-
yeron en expresiones de este proceso, en el
gue la renovacién educativa y las nuevas posi-
bilidades de participacion femenina no logra-
ron todavia superar los estereotipos de género
tradicionales, aun cuando abrieron nuevos ho-
rizontes de expectativas. El nlicleo del anélisis
esta centrado en la gestion de Guillermo
Rohmeder, primer Interventor del estableci-
miento en esta etapa y de Ricardo Nassif, uno
de los Ultimos, que procuraron modificar la
estructura curricular para jerarquizar los estu-
dios y responder a los valores de una sociedad
en proceso de cambio, en la que las mujeres
adquirian el derecho al voto y la posibilidad de
un mayor protagonismo politico.

Introduccion

adopts previous lines of action and generates
others in order to legitimize the new national
order. It is a space where the views and
reforms of the various officials became
expressions of this process, in which the
renewal of education and the new possibilities
of female participation have not yet overcome
traditional gender stereotypes, even when they
opened new horizons of expectations. The core
of the analysis is centred on the management
of Guillermo Rohmeder, the first auditor of
the establishment at this stage, and of Ricar-
do Nassif, one of the last, who sought to
modify the curricular structure to rank the
studies and respond to the values of a society
in process of change, in which women
acquired the right to vote and the possibility
of greater political prominence.

El trabajo aborda la problematica de la formaciéon de maestras en la Escuela y Liceo

Vocacional Sarmiento dependiente de la Universidad Nacional de Tucuman durante el
primer peronismo, cuando el Estado adopta lineas de accion precedente y genera otras
a fin de legitimar el nuevo ordenamiento nacional. Se trata de un espacio donde las
miradas y reformas de los distintos funcionarios se constituyeron en expresiones de este
proceso, en el que la renovacién educativa y las nuevas posibilidades de participacion
femenina no lograron todavia superar los estereotipos de género tradicionales, aun cuando
abrieron nuevos horizontes de expectativas. El nlcleo del andlisis esta centrado en la
gestion de Guillermo Rohmeder, primer Interventor del establecimiento en esta etapa y
de Ricardo Nassif, uno de los Gltimos, que procuraron modificar la estructura curricular
para jerarquizar los estudios y responder a los valores de una sociedad en proceso de
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cambio, en la que las mujeres adquirian el derecho al voto y la posibilidad de un mayor
protagonismo politico.

Combinamos métodos en forma flexible ya que identificamos documentos oficiales
sobre el magisterio y buceamos en aspectos de las historias escolares a fin de encontrar
pistas en torno a acciones cotidianas y al conocimiento que priorizan los protagonistas
de la vida escolar, en lo que subyacen concepciones ideoldgicas que vinculan pasado/
presente. El caso que estudiamos nos permite elaborar una muestra teérica con concep-
tos que cobran sentido en este &mbito particular y pueden luego ser confirmados en
otros, o bien rebatidos con fundamentos adecuados; esta metodologia resulta pertinente
para situarnos ante organizaciones educativas, pues nos abren el camino a la compren-
sion de sus dindmicas, siempre complejas y singulares.

Para comprender la politica educativa del primer peronismo, tenemos en cuenta
documentos basicos que establecieron finalidades, medios educativos, caracteristicas
de la educacién, cambios programaticos, etc. Entre ellos el decreto nro. 26.944 de
1947, el Primer Plan Quinquenal, el decreto nro. 1.100 de 1948, el articulo 37 de la
Constitucién Nacional de 1949y finalmente, el capitulo IV del Segundo Plan Quinquenal.
Entre los propositos generales de la educacion ocupd un lugar central la formacién de la
conciencia nacional ya que en forma textual el decreto de 1947 planteaba que la ense-
fanza publica debia formar al <hombre argentino» con «auténtica vision de los grandes
destinos de la nacionalidad y ferviente voluntad histérica para servir a la patriay a la
humanidad». El decreto de 1948 plante6 la implantacién del trabajo y la accion préacti-
ca como principios fundamentales de la labor escolar y orienté la modificaciéon de los
programas de educacién primaria y el sistema didactico introducido en las aulas. La
Constitucién de 1949 especificd la necesidad de promover el desarrollo integral y la
profesionalizacion. La educacién debia atender a la formacién personal, familiar y civica
de cada alumno, esto es, a su realizacién total como personas. La Constitucién dejé
sentado un principio basico ya que reconocié a la familia como primer agente educador
y a la escuela, publica o privada, como complemento de esa obra educativa; de alli la
exhortacién a acercar la escuela al hogar y lograr una obra conjunta. Por su parte, los
planes quinquenales, promovieron el adoctrinamiento, especialmente el segundo, al
convertir a la doctrina peronista en «Doctrina Nacional» para todos los argentinos sefa-
lando que armonizaba valores materiales y espirituales, ya que en ella se conjugaban
elementos del nacionalismo, el sindicalismo, el catolicismo, el socialismo y las Fuerzas
Armadas. El uso del masculino en la mayoria de los documentos oficiales permite cons-
tatar la persistencia de supuestos tradicionales sobre la subordinaciéon de las mujeres
destinadas por «naturaleza» al hogar como espacio propio y exclusivo. Aun asi, la ob-
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tencién de los derechos politicos y la relevancia que comenzaron a tener en sindicatos y
funciones publicas, sumado al modelo que representd Eva Perdn, contribuyeron a gene-
rar algunas fisuras en las percepciones hegemonicas en torno al rol de las mujeres en la
sociedad.

En este contexto es que nos ocupamos del caso de la Escuela Sarmiento de Tucuman,
que surgié como Escuela de Ayudantes docentes en 1904 y formd parte de la UNT
desde sus origenes en 1914. Se transformé en un espacio de experimentacién educativa
a partir de la década de 1930.! Con el peronismo, la vida escolar se desenvolvié entre
remansos y tempestades, mientras que se sucedia la adecuacién a las pautas estableci-
das por el oficialismo. Los principales tépicos que desarrollamos son:

1. Analizamos las apreciaciones y reformas sobre el magisterio del primer Interventor
designado por las autoridades de la UNT en 1946, como asi también las diversas
respuestas, representaciones y comportamientos de los sujetos involucrados, sobre
sus experiencias educativas, el trabajo docente y los valores privilegiados

2. Ubicamos la reforma de Ricardo Nassiff y el compromiso sobre la profesionalizacion
del magisterio sarmientino.

3. Reflexionamos sobre los horizontes de expectativa generados por la experiencia
escolar tomando como eje la problematica de la ensefanza de la historia, sus
cambios y continuidades y la mediacién de la Escuela en relacién al ejercicio de
derechos civicos y al acceso a bienes tanto simbdlicos, como materiales.

La gestion de Guillermo Rohmeder: miradas sobre el magisterio y
adaptacion al plan educativo del gobierno

Guillermo Rohmeder, Profesor de Geografia de la Facultad de Filosofia y Letras, fue
designado Interventor en 1946 y como tal realiz6 un pormenorizado analisis sobre la
situacion escolar para adecuarla al Plan Quinquenal de la Universidad (1947-1952)
impulsado por el Rector Descole, y a la normativa nacional. Fijé como propdsitos educa-
tivos «orientar la ensefianza hacia las nuevas tendencia de la educacién en general, vale
decir, enseflar menos y educar mas, reducir el enciclopedismo, para acentuar el apren-
dizaje de métodos que permitan al alumnado la asimilacion facil de la materia en las

" Pascual Guaglianone y Clotilde Alfonso Dofiate jugaron un papel decisivo como impulsores de la reforma de
1932 que adoptd elementos espiritualistas propios de la Escuela Activa y priorizd la experimentacién educativa.
Al establecerse el Departamento de Filosofia, luego Facultad en 1939, las autoridades explicitaron que la de-
pendencia universitaria de la Escuela se justificaba por esta orientacion innovadora, adecuada para que los
estudiantes del profesorado de las distintas carreras de la reciente Facultad en la que se formaban los profeso-
res, desarrollaran practicas docentes para luego proyectarlas al medio educativo tucumano.
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clases mismas, limitando asi los deberes en casa a repasos cortos y repetidos».? Pese a
sus criticas al activismo propio de las tradiciones gestadas en los afios precedentes se
apoyd en éstas al ratificar que el proceso formativo de las alumnas debia tender a poten-
ciar su desarrollo autbnomo y su capacidad para elaborar personalmente los conocimien-
tos. Se debia favorecer «la reconstruccién de su experiencia vital», para aprender y trans-
formar la cultura en tanto que ello sostendria tanto la incorporacién al mundo del trabajo,
las tareas domeésticas, o bien, en menor medida todavia, a los estudios universitarios.3

Rohmeder se planteé fortalecer la vinculacién con la Facultad de Filosofia y Letras
para favorecer la investigacion educativa.* Puntualizaba falencias en distintos planos.
En primer lugar y haciendo visibles los estereotipos de género que impregnaban sus
representaciones al respecto, sefalaba las debilidades a nivel de la conduccién. Consi-
deraba que no se trataba de tareas adecuadas para las mujeres ya que la «condicién de
ser profesora o maestra Normal para poder ser nombrada Directora, tiene como defecto
que prevalece en toda la escuela un criterio normalista y escolar».® Este concepto, reite-
rado en sucesivos informes fue expresado mas adelante en forma contundente «La cabe-
za de ella (la escuela) ha de ser el director [...] ha de ser el centro no sélo administrativo,
sino directivo. Sus funciones policiales, planilleras son un atributo de segundo orden, su
funcién principal esta en dirigir su establecimiento».®

Para reformar los planes de estudio Rohmeder implementé una encuesta sobre
inclinaciones profesionales de las alumnas. Este instrumento le permitié confirmar sus
hipétesis respecto a la necesidad imperiosa de limitar la superproducciéon de maestras.
Entre los resultados obtenidos el Director destacaba el pesimismo de las alumnas del
magisterio sobre su futuro ya que quince deseaban ingresar a la Universidad y dos
elegirian una profesién distinta, proporcién que aumentaba en el cuarto afo de este
ciclo.

2 Universidad Nacional de Tucuman. Memoria afio 1948. Tucuman. Talleres Gréficos Violetto. 1949. Pp. 81.

3 En funcion de lograr un clima escolar «karménico», dispuso la cesantia de nueve docentes y sistemas de
control centralizados en la Direccién del establecimiento.

4 Archivo Escuela y Liceo Vocacional Sarmiento. (AES). Informe de la direccion al Interventor de la UNT.
Tucuman. 21 de agosto de 1946. Pp. 1

5ldem. Pp. 1

8 AES. Informe de la direccion al Interventor de la UNT. Tucuman. 4 de septiembre de 1946. El Director,
ademas, debia estar casado pues, segun Rohmeder, asi escapaba alas «rencillas» propias del sexo femenino,
lo que nos recuerda el tema biblico de la «tentacion». También cuestionaba el caracter experimental del estable-
cimiento, sobre todo en el magisterio donde, a su criterio, fomentaba excesos por parte de las alumnas, como la
decision de asistir o no a las clases. Por su parte, algunos testimonios perciben que esta posibilidad fortalecia la
responsabilidad y autonomia de las alumnas.
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Por otro lado apelaba a las estadisticas para demostrar el problema de la superpro-
duccién de maestras en la Argentina, desde hacia aproximadamente veinte afios. Al
respecto citaba opiniones de Alejandro Bunge extraidas de su libro Una Nueva Argenti-
na de 1940, referidas tanto al «desatinado aumento de maestros» como a las falencias
de las Escuelas Normales donde lo mas lamentable era que lo aprendido no tenfa ningu-
na utilidad para el comercio o la industria.”

Sobre esta base describié la situacion de las maestras egresadas cuyo futuro incier-
to se agravaba ya que para la obtencién de un puesto de maestra se debia contar con
«padrinos», «cufias» o «relaciones», antes que con una formacién profesional de exce-
lencia. En opinién del funcionario, el propésito de descubrir vocaciones en las alumnas
habia fracasado ya que el grueso de las alumnas pensaba en cursar el magisterio, lo que
demostraba que las alumnas contaban con un nimero restringido de posibilidades y
que la Escuela Vocacional Sarmiento no era sino una escuela Normal. Esta situacién no
guardaba relacion con lo dispuesto por el gobierno a través del PPQ que propiciaba la
creacion de establecimientos renovados de formacién profesional como las escuelas de
higiene, de asistencia social y otras. Con ello multiplicaba las opciones y rompia con el
viejo sistema de seleccion limitado casi exclusivamente al magisterio, que no daba lugar
a la libertad de eleccién.®

Una vez mas el Interventor demostré compartir los estereotipos de género de la
época ya que coincidié en la feminizacién de los estudios, aunque insistié en darles una
solida base preparatoria del ciclo universitario. Esta disposicién, en combinacion con las
tradiciones gestadas desde los afios precedentes, fue acentuando un tenue desplaza-
miento que permitié a muchas sarmientinas concebirse como sujetos sociales capaces
de fundamentar su manera de pensar y de actuar en el espacio plblico, donde se iban
delineando diversas transformaciones que dejaban atras su caracter de ciudadanas pa-
sivas y mitigaban las desigualdades sociales.

La reestructuracién que encard Rohmeder abordé todo el conjunto escolar. Se re-
glamenté la creacién del jardin de infantes de dos afios de duracién y se redefinieron los
tres ciclos de la escuela primaria: preescolar, primer ciclo y segundo ciclo. Alli instituyd

7 Citaba las pagina del texto donde Bunge destacaba el «desatinado aumento de las Escuelas Normales». En
1934 ya eran treinta mil los maestros desocupados en el pais como lo evidenciaba en un diagrama. Rohmeder
consideré que se debia terminar con la superproducciéon de maestras por lo que, a fin de no brindar «falsas
esperanzas» a los padres sobre el futuro de las egresadas, se debia limitar el ingreso a este ciclo.

8 Paralelamente, algunas docentes elevaron un documento en el que solicitaban la acentuacion del «modo
femenino de obrar» mediante planes de estudio que acentuaran la formacién cultural y pudiera manifestarse lo
emocional como rasgo propio de las mujeres.
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el cargo de «Maestra Adscripta», ad-honorem cuyo ejercicio debia ser controlado por la
Regente de la Escuela, lo cual aportaba —en su opinién— al trabajo docente y abria
posibilidades a las jévenes egresadas.®

El bachillerato incorporé «mayor variedad de orientacién», mientras que se procuré
la dedicacién exclusiva de los docentes para que pudieran capacitarse, concentrarse en
sus funciones y cumplir con las responsabilidades asumidas. Paralelamente, tendi6 a la
incorporaciéon de «elementos jévenes, con nuevas ideas, nuevos conceptos, con brios
renovadores». Todos debian asistir a las reuniones generales o de cada curso, atender
problemas de disciplina, y establecer una hora semanal de consulta con padres o res-
ponsables, sobre asuntos escolares de interés mutuo.'® A partir de 1947 dispuso la
realizacion de reuniones de calificacion mensual obligatoria bajo la direccién del tutor o
bien de los docentes que éste designara ya que «una estada repetida al aire libre com-
binada con adecuadas actividades, repercutira beneficiosamente sobre el estado fisiol6-
gico y psicolégico del alumnado».!!

También estimul6 giras de estudio que favorecieran el conocimiento directo y pro-
fundo de Tucuman y su zona de influencia. Complementando estas disposiciones
Rohmeder promovié la realizacién de fiestas campestres organizadas por las alumnas
«con adecuada intervencion de la direccién» y propuso la adquisiciéon de una «finca
escolar» donde podrian dictarse clases tal como se lo venia practicando en paises como
Alemania o Inglaterra.'?

En cuanto al magisterio el plan sostuvo: «la misién de la maestra no se cumple con
seguir una ensefianza frondosa y adelantada a la comprension de las alumnas prima-
rias, sino en la elastica utilizaciéon de todos los recursos para realizar una ensefanza
vivida, cordial y eficiente».!®> En base a ello procedié a una «poda enérgica» de las
asignaturas teoricas y reforzé higiene escolar por la utilidad de estos conocimientos,
sobre todo en las regiones rurales.'* La direccién buscé intensificar la practica pedagé-

9 AES. Disposicion de la Direccion. Tucuman. 3 de enero de 1947.

0 Tales exigencias provocaron la renuncia de docentes reconocidos y generaron un clima tenso en el esta-
blecimiento. Cabe aclarar que muchas de estas medidas se mantuvieron como parte de la orientacion experi-
mental de la Escuela en etapas posteriores.

" AES. Disposicion de la Direccién. Tucuman. 3 de enero de 1947.
2 |Los argumentos de Rohmeder al respecto fueron sélidos pero la sugerencia no llego a cristalizar.

3 AES. Proyecto de Reestructuracion de la Escuela Vocacional Sarmiento. Tucuman. 28 de diciembre de
1946.

4 Se suprimié «Laboratorio de Quimica» por ejemplo y se ratificaba la importancia de «Legislacion Escolar»
o «Educacién y Ensefianza Argentina». Ademas se unificaban asignaturas y se eliminaba las que se dictaban en
una hora semanal.
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gica bajo la «direccién experta» y explicité que las maestras debian realizar experiencias
en Escuelas suburbanas o rurales para «sacarlas del ambiente apacible y lujoso de la
Escuela», como asi también facilitar a las maestras de este tipo de establecimiento la
realizacion de practicas en la Escuela Sarmiento para «familiarizarse con los métodos
aplicados en ella».'® En este ciclo cobré importancia la ensefianza de aspectos histori-
cos, legales y actuales de la profesionalizacion del magisterio. Desde 1949, el ciclo
asumiria un caracter post-secundario y se orientaria a formar Maestras de Ensefanza
Primaria y Maestras de Jardines de Infantes. A este nuevo curso, accesible a las bachi-
lleres y Maestras del plan antiguo, ingresarian las aspirantes inscriptas luego de una
seleccién muy estricta realizada sobre la base de una continua observacién. Rohmeder
ratifico sus representaciones en torno a la naturaleza primordialmente materna de las
mujeres ya que interpreto a esta posibilidad como una oportunidad de las «futuras y
jévenes madres» para dedicarse a los hijos y al hogar como ejes de éste.!®

El control sobre las alumnas se intensificd ya que el Interventor consideraba que se
debia garantizar un comportamiento de excelencia, de acuerdo a «la distincién que
corresponde a su edad y al prestigio del establecimiento como parte de la Universidad
Nacional de Tucuman». Ellas mismas asumieron un rol activo al respecto aunque se
trataba de una vieja tradicién establecida ya durante la direcciéon de Otilde B. Toro. En
esta etapa continuaron colaborando con el orden y la disciplina en el aula durante la
ausencia del Profesor, a través de la designacion de la «encargada de curso», titular y
suplente que, ademas cumplia tareas administrativas.

Teniendo en cuenta las orientaciones del PPQ la direccion fijo pautas para la elabo-
racion de los programas de estudio. Las disciplinas basicas atenderian sobre todo a «la
disposicion unitaria e intuitiva de la alumna» y en todas las que integraban el plan
previsto se debia incorporar por un lado el regionalismo, lo familiar, lo préoximo para
abordar en una segunda instancia problemas mas distantes.

En estas condiciones el plan de estudio que propuso tomé «en cuenta la evolucion
de la salud total, fisica y psiquica de la alumna», graduando las ensefianzas a partir de
su madurez y facilitando la definicién de «vocaciones y capacidades previstas para los
afios superiores». Rohmeder aclaraba en este sentido que ello dependia de las «aspira-

5 En la vision de Rohmeder se debia disminuir las materias tedricas y aumentar las practicas. El activismo al
que adhirié se concebia como una «elastica utilizacion de todos los recursos para realizar una ensefianza
vivida, cordial y eficiente» tal como lo planteaba en el proyecto de reestructuraciéon mencionado.

16 AES. Proyecto de Reestructuracién de la Escuela Vocacional Sarmiento. Tucuman. 28 de diciembre de
1946.
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ciones universitarias» de las futuras egresadas que, en caso de carecer de ellas dejaban
de formarse en otros aspectos basicos para las mujeres, como «la educacién fisica, hoy
dia generalmente reconocida como factor indispensable en la educacion de la juven-
tud». Asimismo explicité el propésito de equilibrar niveles adecuados de exigencias
como sostén de los estudios superiores con la creacién de «un ambiente cultural general
lo suficientemente alto para mantenerlo en otras carreras que se sigan en la futura vida
de esposa y madre».!’

Puede comprobarse que la propuesta formal retomaba las orientaciones oficialistas
en el sentido de dar lugar al conocimiento y aprobacién del momento que se habia
inaugurado para el pais a partir de 1946, sobre todo a través de la asignatura «Argen-
tina en el siglo XX» que abordaba el nuevo papel del «ciudadano argentino». En este
plano la direccion especificéd la importancia de estudiar temas como la redistribucion del
ingreso nacional, las nuevas opciones educativas y el rol de una ciudadania
homogeneizada alrededor de los principios y valores de la nacionalidad sintetizados en
el proyecto nacional-populista.®

Desde el comienzo se hizo evidente que no resultaria facil la adecuaciéon de la
escuela al proyecto del gobierno. En 1946 la reaccion que provoco la destitucion de
Amalia Lami preanuncié la conflictividad de los afios siguientes ya que el grueso de la
comunidad educativa se trasladé hasta su domicilio particular para expresar su solida-
ridad y apoyo. En distintos testimonios se recordaba que al tomar posesién el Interven-
tor designado por las autoridades universitarias sélo encontr6 la frialdad de un edificio
silencioso y vacio.

Este clima hostil también se sintié en la Universidad donde docentes de diversos
signos ideolégicos fueron afectados por las medidas punitorias adoptadas antes y du-
rante el gobierno peronista. Una profesora que con los afios asumiria la direccion de la
escuela, Maria Elena Saleme, reflejaba en su relato el profundo dolor con que vivié su
situacién, que se agravé por la cesantia de sus hermanos. Explicaba que uno de ellos —
gue se encontraba trabajando en Venezuela— terminé sus funciones como Director del

7 AES. Proyecto de Re-estructuracion de la Escuela Vocacional Sarmiento. Tucuman. 26 de diciembre de
1946.

'8 En este sentido el gobierno publicité la expansién de la matricula, del deporte, del cuidado de la salud y el
uso de las instalaciones escolares para desarrollar festejos que integraran a la familia. Esta campafia —que tuvo
su impronta en la Escuela Sarmiento de la mano de Rohmeder. se oriento al disciplinamiento y el logro del
consenso mediante la politizacion controlada de la juventud y la nifiez. Somoza Rodriguez, Miguel. «Una mirada
vigilante. Educacién del ciudadano y Hegemonia en la Argentina. (1946-1955). En Cucuzza Rubén, Estudios de
Historia de la Educacién durante el primer Peronismo (1943-1955). Buenos Aires. UNLU. 1997.
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Laboratorio de Fisica y Profesor de la Facultad de Ciencias Exactas de Tucuman.!® Esta
testigo puntualizaba el estado de agitacion permanente que reinaba entre los universita-
rios desde los meses finales de 1943 y su apoyo a los manifiestos que cuestionaban la
intervencién a las Casas de Altos Estudios. «No podiamos dejar de protestar por el
avasallamiento de la Universidad» —sefialaba Maria Elena Saleme— «sobre todo en los
meses previos a la asuncién del Presidente Perén en junio de 1946» [...] esta actitud,
compartida por 22 profesores, provocé mi cesantia, pero no era posible callar».

En esta coyuntura, en la Escuela Sarmiento, como parte del espacio universitario
tucumano, multiples voces defendieron valores y tradiciones propias de esta cultura
escolar. Asi, la defensa de la propia autonomia o de las sélidas lealtades construidas a
lo largo de la historia escolar, marcaron a fondo las acciones cotidianas de sus protago-
nistas. Una de ellas tuvo a la vez la amplitud suficiente como para reconocer que Rohmeder
procuré conocer la realidad educativa y proyectar los propésitos de su gestiéon. Recorda-
ba que el funcionario «trabajaba de la mafana a la noche en su maquina de escribir. iA
todo volumeni Yo era Regente de la Escuela. Una siesta de enero me cita a una reunion.
Recuerdo que mis pasos resonaban en la galeria de entrada porque no habia nadie.
iCual no seria mi sorpresa cuando divisé a Rohmeder colgado a horcajadas del «San
Antonio». Llevaba camiseta y pantalén negro y me comenté que era el de su boda. [...]1-
Estoy curando al San Antonio— me aclaro. En esa oportunidad, ien pleno mes de enero!
Rohmeder me convocé para preguntarme mi opinidn sobre la conveniencia de adquirir
sillas plegadizas para la primaria pues consideraba que, de este modo serian mas facil-
mente transportables por las chiquitas».?°

Esta capacidad de trabajo y su compromiso con la politica educativa oficialista, se
reflejan en los escritos sobre la institucion, en las encuestas realizadas o en sus pro-
puestas de renovacion curricular. Sin embargo tal vez por su estilo personal, o bien por
el clima que generaron las cesantias dispuestas, no logré insertarse adecuadamente ni
comprender la importancia de los vinculos inter subjetivos o los ideales pluralistas que
habian caracterizado la vida escolar hasta entonces. Estas orientaciones se mantuvieron
en las gestiones siguientes que incorporaron la presencia de la asignatura «Religién y
Moral» en una escuela laica. Asimismo, aprobaron el caracter post-secundario del ma-
gisterio, enfatizando el papel de la practica, el desarrollo de una amplia capacidad
humanista y una variada agilidad en cuanto a recursos didacticos con practicas de tipo
semi-residencial y conocimientos ajustados sobre problemas concretos de la educacién

19 Testimonio de Maria Elena Saleme. Yerba Buena. Tucuman. 14 de septiembre de 2000.

20 Testimonio de Maria Elena Dappe de Cuenya. 30 de marzo de 2004.
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en la Provincia de Tucuman y el noroeste argentino.?! También se procuré facilitar el
camino de los estudios superiores a las egresadas a través de la incorporacion de dos
asignaturas denominadas Historia de la Cultura Universal e Historia de la Cultura Ar-
gentina en una etapa en la que docentes como Roger Labrousse y otros daban forma a
un ciclo de formacién general en la FFyL, de caracter cultural e interdisciplinario.??

1954. Reforma Nassif

Fue designado para superar la conflictividad creada por el Director que lo precedio
y proceder a la reestructuracion pedagdgica de la Escuela.?® El nuevo Director reivindico
el plan de 1932 por la libertad que brindaba a las alumnas, y establecié seis «constan-
tes» —asi los denominé— en la historia institucional: su perfil como laboratorio de expe-
rimentacion pedagoégica, como equipo de trabajo educativo, como ambiente formativo
total, la experiencia de la auto educacién y autogobierno de las alumnas, el estimulo a
sus vocaciones y disposiciones creadoras y su constitucién como nucleo social fuerte-
mente ligado al medio y al grupo familiar.2*

Si bien resultan altamente relevantes sus observaciones sobre el bachillerato,
priorizamos las referidas al magisterio. Observaba que, para obtener el titulo de Maes-
tras de Jardines de Infantes, se habia incorporado la exigencia de cursar un octavo
afno de especializacién que no terminaba de concretarse. Por ello se aplicaba un plan
de transicion segln el cual se hacia posible obtener este titulo al concluir el séptimo
afo.

Los principios de la reforma propuesta por Nassif privilegiaron la formacién integral
de las alumnas, la educacion antes que la informacion e instruccién y su autoeducacion
mediante la incorporacion de materias optativas. Lo notable fue que retomé el caracter
co-educativo del establecimiento, que justificé en el Jardin de Infantes por cuanto impli-
caba un proceso de socializacién mas completo y efectivo ya que aseverd que, al no
existir diferencias en lo psicolégico y fisico, la mutua adaptacion y el intercambio de

21 Aello apuntaba la Memoria escolar de 1949
22 Estudiamos este ciclo en nuestra tesis doctoral defendida en diciembre de 2005 en la FFyL, UNT.

2 Desarrollamos esta problematica en, Barbieri, Marta, La Escuela Sarmiento entre sus afios fundacionales y
el cincuentenario. (1904-1955). Atreviéndose a educar para la libertad. De préxima publicacion. Tucuman, UNT,
1915. Cabe aclarar que Nassif habia egresado en 1948 en la Universidad de La Plata y llegado a Tucuman, se
le abrieron posibilidades de insercién laboral en el campo de la educacion en la FFyL, donde ocupé funciones
directivas bajo la aprobacion del oficialismo.

24 Reconoci6 que las faltantes referian al desconocimiento de la Doctrina Nacional y la formacidn civica, junto
al de cultura sanitaria, artistica, moral y cultivo de las disposiciones vocacionales.
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intereses favoreceria dicho proceso.?®

El pedagogo también garantizaba el trabajo libre de los docentes, el debate abierto
sobre los problemas escolares y la colaboraciéon con las familias integradas a la comuni-
dad sarmientina. Propicié un ambiente formativo total en el que se integraban efectiva-
mente los ciclos escolares. El tronco comln para todas las carreras especiales se exten-
dia hasta el tercer afo del ciclo basico desde donde se producia la diversificacién voca-
cional y profesional. La unidad de los estudios guardaba coherencia con los conceptos
sostenidos por la direccién en cuanto a la «unidad de concepcién» y a la «unidad de
accion», similares, en la visiéon de Nassif, a lo que el pedagogo norteamericano John
Dewey llamaba «control social» pues sélo la actividad escolar misma y la conciencia
acerca de ella era lo que condicionaba el trabajo de cada uno y lo adecuaba al de los
demas. El criterio que fundamenté la division en ciclos fue el mantenimiento en cada
uno de ellos de propdsitos especificos pero asimismo su vinculaciéon con los demas. En
los ciclos especializados se introdujeron novedades ya que se combiné la formacion
general y la formacion profesional.

En el magisterio se establecieron dos modalidades paralelas con un criterio experi-
mental pues de la confrontacién de ambas podrian surgir conclusiones sobre la situa-
cion de estos estudios. Para las alumnas de la escuela, el ciclo superior del magisterio
se iniciaba en cuarto afno pero se extendia hasta el 6to. afio ya que la direccién conside-
ré que los dos afos de formacion profesional que mantenian las escuelas normales
comunes, no bastaban para completar los estudios del magisterio. Tanto este ciclo como
el magisterio post-secundario brindaban una formacién mas sélida y acreditaban el
titulo de Maestra de Escuela Primaria y Jardines de Infantes.

La normativa puntualizé que los métodos de ensefianza debian adecuarse a la
nueva estructura pedagogica y privilegiar lo formativo sobre lo instructivo a través de la
adopciéon de una enseflanza globalizada y correlacionada. La prioridad de lo formativo
también se proyecto en el sistema de promocion. Se debia atender en este plano aspec-
tos diversos que dieran una idea real de las disposiciones e intereses de las alumnas ya
que «la promocién debe hacerse por actividades e intereses y no sélo por conocimien-
tos», sefialaba el Director. Por ello la evaluacién privilegi6 el concepto sobre las notas
obtenidas y contempld la adquisicién de conocimientos, la voluntad de aprender, los
intereses y aptitudes de las alumnas. Este aspecto del curriculum escolar contribuy6 a
definir los rasgos mas valorados de esta cultura escolar. Para las alumnas las exigencias

25 Las medidas se aprobaron para su aplicacion a partir del ciclo lectivo 1955 por lo que, al caer el régimen en
septiembre siguiente, la Escuela siguié siendo un espacio orientado a la educacion de las mujeres.
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referidas a la nota y al concepto que cada docente brindaba sobre su trabajo cotidiano
contribuyeron a generar en ellas la necesidad de lograr mejores niveles de rendimiento y
un sélido afan de perfeccionamiento. «La Escuela te impone una enorme responsabili-
dad, la de ser cada vez mejor y eso a veces pesa mucho porque las «sarmientinas» nos
esforzamos demasiado» sefialaba una egresada de 1955.

Si pensamos en las tradiciones que Davini establece para la formacion docente,
como construcciones histoéricas de larga duracién, que superan tanto a nivel de las
representaciones como en las acciones de los sujetos, los cambios dispuestos por las
autoridades de turno, podemos comprobar su presencia en nuestro establecimiento,
aunque matizadas por su cultura escolar, sus particularidades y marcas que facilitaron
la asimilacién de creencias compartidas y ritualizadas, de distintos modos en la cultura
escolar.2®

Observamos rasgos de la tradicién normalizadora, centrada en el disciplinamiento,
garantizado por los buenos maestros en tanto que modelos a imitar dado su correcto
desempefio y dedicacion a la ensefianza. En las reformas que analizamos, el desplaza-
miento se produce a partir de su identificacion como trabajadores con intereses materia-
les traducidos en reivindicaciones salariares que los directivos apoyaron plenamente.
Ademas, se manifestaba en ellos, sobre todo en Nassif, la importancia que otorgaban al
conocimiento, especialmente pedagégico, pero no exclusivamente. Finalmente nos pa-
rece que se adelantan al eficientismo —cuya aparicién se atribuye al desarrollismoy a los
afos 60’ por el énfasis en la vinculacién con el contexto y el crecimiento nacional que
proclamaba un oficialismo para el que la educacién se convertia en herramienta del
nuevo orden social.?” Esto se amalgamaba con tradiciones propias de la escuela, referi-
das a la democratizacién de las relaciones de poder, los rituales de las clases, la nega-
cién del verticalismo y de la discriminacion, entre otras que estimulaban el pensamiento
propio de docentes y estudiantes. Saber y saber hacer, el trato justo, la posibilidad de
corregir errores, constituyeron valores aprendidos en el proceso educativo ya que educar
significaba confiar en el otro, en la potencialidad de cada sujeto, en su capacidad para
autodeterminarse. La Escuela se habia configurado como un espacio de libertad, en
cierto modo excepcional en Tucuman, cuyo analisis revela la complejidad de los proce-
sos culturales y las distancias que se generaban entre los mensajes transmitidos por el
gobierno peronista y las practicas construidas en torno a estos mensajes en la vida

26 Davini, M. La formacién docente en cuestion: politica y pedagogia, Buenos Aries, Paidos, 2001.

27 Sin que ello aluda al taylorismo introducido en lo escolar, con division de tareas y un docente relegado a
ejecutor de proyectos modernizadores.
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escolar.?8 Como parte de un conjunto, las experiencias vividas facilitaron la construccién
de representaciones sobre el valor de la libertad personal y la propia potencialidad para
defenderla. Una alumna de la Escuela Sarmiento expuso un argumento decisivo a la
hora de juzgar las perspectivas abiertas en el marco de la cultura escolar «sarmientina»,
recordando lo mal que se hablaba de Evita y de Perén en su casa y también en la
Escuela: «yo al peronismo lo veia como en mi casa, que eran antiperonistas furiosos.
Cuando empezaba a hablar el General Perén apagaban la radio. De Evita se hablaba mal
y de Perén se pedia que caiga. Bueno, cuando yo cuento en mi casa que me habian
elegido representante de la UES por la Escuela, no me dijeron nada, me miraron sor-
prendidos y me respetaron. Yo tuve esa suerte. La suerte de que en mi casa y en mi
Escuela me dieran libertad para optar. Esa libertad para optar, la Escuela Sarmiento a mi
me la ensefd (pausa) pero en mi casa la reforzaron».?°

En el testimonio se perciben las marcas que Prieto fue subjetivando «desde abajo»
con la anuencia familiar e institucional por cierto, pero que le permitieron fundamentar
valores como la libertad, la autonomia y el ejercicio de su identidad ciudadana, jugando,
como en este caso, en contra de lo instituido e instituyendo comportamientos alternati-
vos, de caracter netamente politico.

¢Hacia la recreacion de horizontes de ciudadania?

El anélisis que presentamos, nos permite constatar que en la etapa estaban muy
vivas las discriminaciones de género y que, aun en el marco de las reformas estableci-
dasy el estimulo a la continuacion de estudios universitarios, en general, se orientaba a
carreras menos selectivas y con un valor de mercado simbdlico inferior. Las formas
patriarcales dominantes se proyectaban en las expresiones de los directores estudiados,
aunque resultan mas evidente en la de Rohmeder. Aun asi, consideramos que contribu-
yeron a potenciar sus posibilidades sociales, mitigando de algin modo las formas
discriminatorias vigentes. No negamos que se continud privilegiando a los varones, ya
que la desigualdad permeaba representaciones hegeménicas, no sélo en la escuela,
también en las familias o en el entramado de relaciones intra y extraescolares donde el
sexismo o el género, ni siquiera constituia un objeto de debate. Sin embargo, observa-

28 Cada escuela, con sus procesos educativos propios, conforma un mundo particular, de lo que se despren-
de la necesidad de estudiar las practicas reales y explorar los usos y sentidos especificos que se atribuyen a los
mensajes de las autoridades, a los textos y a las disposiciones curriculares.

2% Entrevista a Maria del Pilar Prieto. Tucuman, 13 de marzo de 2004. La Dra. Prieto simpatizé mas tarde con
las ideas difundidas por Jorge Abelardo Ramos y el peronismo. Se desempefia como Camarista Penal en la
Provincia. Egresé de la Escuela Sarmiento en 1955.



MarTA |. BARBIERI = MATILDE SitvA / ¢HORIZONTES DE CIUDADANIA ACTIVA PARA LAS MUJERES? ... 37

mos que se fueron configurando experiencias que abrieron nuevos horizontes sobre la
sociedad y el posible papel de las mujeres en ella. La historia escolar constituy6 una
matriz que abond también el camino para demostrar el valor propio, dadas las exigen-
cias superadoras establecidas en un medio que no descartaba la sumisién, pero que
estimulaba la autonomia, el crecimiento personal y el compromiso con los otros. Un
testimonio expresaba:

«en mi familia mi mama me mandaba a poner la mesa, tenia que ayudarla en los
quehaceres de la casa (...) todo bien, pero me fastidiaba que mi hermano, todo lo
contrario, entraba y salia cuando queria, participaba de actos de repudio al gobierno.
(...) La escuela me ayudaba a sentirme igual de capaz, sobre todo cuando llegaba la
hora de irnos a estudiar al cuartito de arriba que cuiddbamos nosotras solas, cuando
conversabamos con algunos profesores, bueno en muchos momentos».3°

En el caso de esta alumna, como en la generalidad de ellas, la familia tipica refle-
jaba la dominacion patriarcal; la escuela abria horizontes y disposicién hacia el protagonis-
mo, abonada por un clima gratificante en el que era posible imaginar proyectos funda-
dos en méritos personales y acrecentar expectativas, tanto ocupacionales, como de
insercién social.

Como sabemos, la ciudadania resulta de una construccién paulatina en momentos
histéricos particulares, alude a identidades en juego, a sectores relegados, como las
mujeres por ejemplo; refiere a diversidad y a sujetos que se asumen como ciudadanos
en relacién a derechos y deberes, vinculos con la comunidad y responsabilidades en el
espacio publico, aunque el logro de la inclusién juridica no revertiera aun en igualdad.
De este proceso forma parte la historia educativa, en un momento sesgado por su nota-
ble involucramiento con lo politico, ya que, aunque son niveles distintos, en esta Argen-
tina rearmada por el peronismo, se procurd recorrer un camino de reconstruccién de la
ciudadania, a fin de sumarla al compromiso con las reformas implementadas y al con-
senso buscado. En este proceso de transformacion social se generaron y reinventaron, o
modificaron, simbolos o ideas-imagenes, que alimentaban identidades legitimadoras
del orden social y de los modelos de formacion para los ciudadanos idéneos de éste. La
realidad social transmuté en representaciones que no fueron —nunca lo son— meros
reflejos de ésta sino que se elaboran a partir de un caudal simbdlico pre-existente y
pautaron los esquemas de accion y las formas de comportamientos colectivos. Coincidi-

30 Entrevista a Maria Concepcién Suar, egresada de la Escuela Sarmiento de 1954. Tucuman, 10 de marzo de
2004.
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mos en que, «de este modo, todo poder se rodea de representaciones, simbolos, emble-
mas, etc., que lo legitiman, lo engrandecen, y que necesita para asegurar su proteccién.
La dominacion de este campo de representaciones, asi como de los conflictos cuyo
punto crucial son éstas, requiere una elaboracion de estrategias adaptadas a las moda-
lidades de esos conflictos, como por ejemplo, la propaganda.»3!. Asimismo, otros ele-
mentos aportan a este proceso de legitimacion en el que las concepciones sobre la
ciudadania adoptan significados de acuerdo a las demandas del contexto histérico con-
siderado. Juegan su rol en dicho proceso, la historia educativa, los modelos y mandatos
familiares e institucionales, las practicas participativas y, por cierto, la ensefianza de la
historia. Tomamos este Ultimo aspecto por su caracter de inculcacién simbdlica y la
importancia que autoridades y docentes le atribuyeron para provocar pertenencia y para
compartir los valores de la nacionalidad y el patriotismo. En efecto, desde la moderni-
dad liberal del siglo XIX, la ensefianza de la historia jugé un papel relevante en cuanto a
la construccion de memorias ciudadanas, en un proceso orientado por los grupos de
poder que fueron definiendo su lugar en el curriculum oficial. Con el peronismo se
favorecieron transformaciones que procuraron una politizacién controlada alrededor del
mensaje del lider, cuyo discurso colocaba en el centro de la escena a los marginados, los
obreros, a las mujeres, no sélo en cuanto a la reconfiguraciéon de sus derechos, sino
también en cuanto a su preparaciéon como trabajadores del nuevo modelo productivo
que se orientaba a la industrializacién y a la competencia. El Estado desarrollé acciones
para aunar conciencias y colocé a la Doctrina Peronista en el lugar de la Doctrina Nacio-
nal, alrededor de la cual debia formarse a toda la ciudadania. En este plano podemos
observar algunos desplazamientos. Por un lado, las virtudes civicas (propias de los
proceres) se adjudicaron al sujeto popular/colectivo encolumnado con el peronismo y su
lider. Por otro, podemos observar que, si bien no se auspicié la imposicién de versiones
nuevas de la historia, poco a poco, el revisionismo logré ocupar espacios de poder
significativos a través de la incorporacién de sus defensores en establecimientos educa-
tivos como la Escuela Sarmiento.

De acuerdo a las transformaciones desarrolladas en los programas de estudio, com-
probamos ya el énfasis de Rohmeder para promover el conocimiento de la nueva reali-
dad nacional. Por su parte, Nassif diagramé un curriculum organizado en distintos nu-
cleos de formacién. La ensefianza de la historia cobré relevancia en el de «Formacién
General» del magisterio, como Historia de la Cultura Universal en el sexto afio y como

31 Baczko, Bronislaw. Los Imaginarios Sociales. Memorias y esperanzas colectivas. Buenos Aires, Nueva
Vision, 1999, 2da. Edicién. p. 8.
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Argentina en el séptimo, con tres horas semanales. En cuanto a Cultura Ciudadana, no
figuraba como asignatura obligatoria en ese plan de estudios en el que, en cambio, se
incorporaron contenidos similares en otras asignaturas, por ejemplo en el nicleo de
Formacién Profesional, donde «Psicologia y Politicas Educacionales» debia referirse
especificamente a la politica educativa del gobierno peronista, y otras como Historia de
la Cultura Argentina, Historia de la Educacién y Sociologia y Politica Educacionales que
se dictaban en tres horas semanales, contemplaban el estudio sobre la realidad nacio-
nal en el presente y sus vinculaciones internacionales.

En relacion a los docentes se produjeron modificaciones, pues se designé a Maria
Eugenia Valentié y a Orlando Lazaro como profesores de Historia de la Cultura en el
sexto y el séptimo ano del magisterio post-secundario.3? Lazaro defendié el nacionalis-
mo, especialmente a las corrientes de los afios 30 y sumo esfuerzos a la produccién de
conocimientos desde el interior. Cuestion6 a la historia oficial al considerar que sus
defensores, «enceguecidos por intereses ajenos a la investigacion pura y sincera, o
esclavizados por el mentado criterio de autoridad, habian cerrado las puertas de edito-
riales, diarios y universidades a todos aquellos que no pensaban de la misma manera»
[...] Los Ilamados representantes de la inteligencia argentina trababan la accion, la
palabra y el pensamiento de los estudiosos y pensadores por un singular delito: el de
poseer inteligencia y obrar conforme a ella [...]13®* Complementariamente, sefalaba que
«desaparecidas las trabas sefaladas después de la borrasca, e impuesta la verdad,
comprobamos que el revisionismo dejaba como saldo, en el campo de batalla, los es-
combros de la historia tradicional, una enorme cantidad de material extraido de archi-
vos, bibliotecas y museos, y una valiosa coleccion de monografias y articulos sobre
diversos aspectos, especialmente sobre la época de Rosas»3*

En la vision de Garcia Soriano —inspirador de este grupo- se trataba de un historia-
dor promisorio. Expresaba que «la obra de Lazaro se enmarca perfectamente dentro de
la corriente reivindicadora del pasado argentino y de sus hombres, exhumando del olvi-
do una de las grandes figuras de nuestra historia. Estamos, pues, frente a una de las
mas solidas contribuciones que a la historiografia argentina haya aportado el «revisionismo

32 VValentié no aprobo al gobierno peronista pero mantuvo un silencio prudente que le permitié continuar con
sus funciones tanto en la Facultad de Filosofia como en la Escuela de la UNT. Lazaro, en cambio, formo parte de
un grupo que favorecio activamente al oficialismo y ocup6 puestos de direccion relevantes luego de obtener su
titulo de Profesor de Historia.

33 Lazaro, Orlando. «Julio Irazusta». En Humanitas. Revista de la Facultad de Filosofia y Letras. Afio 2. Nro.
4. Tucuman, UNT, 1954, pg. 338.

34 1dem.
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historico», interpretado en el mas sano sentido critico»35

Los programas de la asignatura a cargo de Lazaro, reflejaron estas concepciones
historiograficas y las opciones politicas que le permitieron legitimar al peronismo y
vincular el pasado con el presente. {Qué tdpicos present6é de manera alternativa? Funda-
mentalmente la valoracién de los caudillos, la condena a los unitarios y la modificacion
de la imagen de la tirania de Rosas, a quien presenté como defensor de los sectores
marginales y de la soberania nacional.3®

La ensefanza de la disciplina acentud su papel como herramienta para la forma-
cioén de la conciencia nacional ya que las instrucciones especificaban que los aprendiza-
jes histoéricos debian capacitar a las alumnas para contribuir con el futuro de la Nacién,
para lo cual se debia vincular a los demas pueblos con la Historia Argentina, ubicando
sus aportes a la cultura universal. O sea, el aporte educativo a la formacién de ciudada-
nia aludia a la adhesién al gobierno, a la participacién dirigida en funcién del logro de la
armonia social y la proyeccién al futuro como parte del proyecto justicialista.3’

Ahora bien, los docentes continuaron manejandose con margenes de libertad ad-
mitidos en esta cultura escolar desde tiempo atras. Lo comprobamos en el caso de
Maria Eugenia Valentié, que priorizd una perspectiva diferente para la formacién de las
alumnas en la asignatura a su cargo, en la que no incorpord plenamente, el tipo de
contenidos que ordenaban las disposiciones oficialistas. En la entrevista que sostuvimos
nos explicaba que un colega, Adolfo Vazquez habia contribuido a orientar sus decisio-
nes para organizar la materia. «<Vazquez tenia admiracion por una Institucién inglesa, el
«Saint John College» —sefalaba esta docente— que habia publicado los cien libros mas
importantes de la humanidad que reflejaban distintos momentos histéricos. Con Vazquez
nos reuniamos fuera de la Facultad para leer y comentar los libros, que trataban desde
los elementos de Euclides hasta momentos histéricos, la Divina Comedia, obras litera-
rias como el Quijote, etc. [...] Para armar el programa de la asignatura yo pensé en esta
obra, no en los cien libros, claro, sino en algunos sobre los que hacer girar la Historia de
la Cultura. Me acuerdo que para estudiar la cultura clasica tomé la Apologia de Sécrates

3 En Humanitas. Revista de la Facultad de Filosofiay Letras. Afio 2. Nro. 2. Tucuman, UNT, 1953, pg. 518.

3¢ AES. Programa de Historia de la Cultura Argentina. Séptimo afio del magisterio Post-Secundario. Tucuman,
UNT, 1955.

37 También en el nivel primario de la Provincia, la Directora de la recientemente creada Direccion General de
Educacion (1953), sefialaba que lo educativo sumaba el maximo de esfuerzos, colaboracion y lealtad a «la obra
de bien comun en que se encuentra empefiada, que no es otra que la de servir con honradez los superiores
intereses de la Patria, siguiendo el rumbo trazado para la escuela argentina por el Excmo. Sefior Presidente de
la Nacion, General Juan Perén». DGE. Memoria 1953. Archivo Legislatura Provincia de Tucuman.



MarTA |. BARBIERI = MATILDE SitvA / ¢HORIZONTES DE CIUDADANIA ACTIVA PARA LAS MUJERES? ... 4

de Platon. Después ocurrié algo importante. Para el comienzo de la Edad Media yo
pensé en la lectura de los Evangelios y una de las chicas vino a hablarme en nombre del
curso y dijo: —Profesora, por favor no haga eso—en el curso hay muchas judias y muchas
cristianas y esta lectura puede provocar demasiadas peleas y polémicas entre nosotros.
Entonces yo le hice caso y elegi la historia de Tristan e Isolda, que les encanté. La
traduccion de Corbelier. En vez de tomar el Evangelio leimos eso para estudiar la Edad
Media, porque era una Escuela laica. Habia muchas chicas de origen judio y evidente-
mente se llevaban muy bien, yo no notaba que hubiera problemas si eran catdlicas o de
otra religion. Claro, era una Escuela laica. Bueno las chicas me plantearon la inquietud
y solucioné el problema».38

En este clima escolar favorable al protagonismo y al disenso, se ensefnd distintas
versiones de la historia. El oficialismo logré algunas adhesiones, pero no fueron mayo-
ritarias. Las experiencias compartidas a lo largo del tiempo generaron representaciones
colectivas proyectadas en una memoria fuerte sobre la propia identidad grupal. Sus
rasgos se transmitieron por los intensos intercambios entre sus miembros, y contribuye-
ron a forjar una memoria de conjunto que valoraba especialmente la libertad de cada
uno para decidir opciones y rumbos.

Paulatinamente entonces, la Escuela acentu6 su papel mediador como constructo-
ra de ciudadania. Como vimos, constituyé un escenario que posibilité el protagonismo
de mujeres/alumnas que, en el curso del proceso educativo, tomaron conciencia sobre
sus posibilidades de participacion civica en el marco de las discriminaciones sociales
todavia vigentes y de las conquistas que materializ6 el primer peronismo.

A modo de cierre

La formacién de maestras institucionalizada desde la etapa fundacional del esta-
blecimiento, experimentd los cambios que fueron implementéandose, sobre todo desde
la década de 1930. La carrera se extendié a cinco afios, creemos que por primera vez en
el pais, pero lo importante es el sentido democratizador que se imprimié en 1932 a los
métodos de ensefianza. En este sentido, no sélo se debia atender a las necesidades
educativas de cada alumna, sino que se debia estimular su propia capacidad de elec-
cion y autonomia vocacional. EI magisterio post-secundario de 1947, que se concreté
poco mas tarde, reforzd la importancia de la practica en distintos ambitos, incluso
rurales, lo que tendié a profundizar el conocimiento de las necesidades de la regién en

38 Entrevista a Maria Eugenia Valentié. Tucuman, 7 de mayo de 2004.
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lo educativo. Finalmente, Nassif dio lugar a dos tipos de ciclos, el post-secundario de
siete afios y otro de seis afos ya que luego del ciclo basico se desarrollaba un ciclo
profesional de tres afios mas y la posibilidad de brindar un afio méas de estudios para
consolidar la formacién de las maestras sarmientinas.

Las iniciativas llevadas adelante durante las gestiones analizadas, tendieron a for-
talecer el caracter experimental del establecimiento a la vez que su adecuacion al pro-
yecto educativo oficialista. Sumaron a las medidas a través de las cuales, el peronismo
favorecié transformaciones que procuraron una politizacién controlada alrededor del
mensaje del lider, cuyo discurso colocaba en el centro de la escena a los marginados, los
obreros, a las mujeres, no sélo en cuanto a la reconfiguraciéon de sus derechos, sino
también en cuanto a su preparacion como trabajadores del nuevo modelo productivo
que se orientaba a la industrializacion y a la competencia. Nuevas opciones, nuevas
demandas para mujeres que aventuraban un horizonte de opciones en el marco de las
tensiones visibles, o no, que se desataron a partir de la intervencion de Rohmeder y de
la creciente polarizacién que se fue gestando y que, de diversos modos, afianzaba el
protagonismo del sexo femenino. Por ello, consideramos que las alumnas rescataron
estas experiencias a través de aquellos «fondos de saber» que desarrollaron en esta
cultura escolar en la que se configurd su socializacion y subjetivacion. En definitiva, la
conciencia identitaria que fundamentaria sus posibles funciones sociales y politicas, en
una etapa en la que la ciudadania adoptaba significados diversos y las mujeres se
tornaban mas «ciudadanas».3° Mas ciudadanas, en efecto, en una escuela que habilita-
ba préacticas sociales abiertas a futuros de protagonismo y afianzamiento personal.

3 Tomamos la expresién de Davini, M. 2001.
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La memoria inventada

ALEJANDRO BEKES*

(UNER)

«La verdad, cuya madre es la historia», habia escrito Cervantes; Borges le hace
repetir la frase al apdcrifo Pierre Menard y extrae esta conclusién, a modo de relectura:
«Menard no define la historia como una indagacién de la realidad sino como su origen.
La verdad histdrica, para él, no es lo que sucedid; es lo que juzgamos que sucedié.» Esta
maéaxima se lleva bien con el concepto de que todo lo que puede hacer un escritor es
siempre literatura, buena o mala, aunque algunos lectores se empefien en leerlo como
historia, como filosofia o como teologia. Si admitimos esto, como Menard lo hace, no
podremos ya alegar que tal o cual texto histérico se aparte de la verdad de los hechos, ya
que «la verdad de los hechos» no es la causa, sino una consecuencia de ese mismo texto.

Esto puede parecer extremo; sefialaba el también apécrifo Juan de Mairena que es
harto mas probable que Bruto haya matado a César y no que César haya matado a
Bruto; pero luego —decia también—, las causas, los pormenores, las circunstancias de
ese magnicidio, «son algo que estaremos averiguando hasta la consumacién de los
siglos». Es mas: por mucho que lo averigliemos, nunca nos pondremos todos de acuer-

* Alejandro Bekes (Santa Fe, 1959) es autor de los cuadernos de poesia Camino de la noche (Premio «Fray
Mocho», 1989), Abrigo contra el ser (Premio Fortabat 1993), El hombre ausente (2004), Si hoy fuera siempre
(2006) y Virgen de proa (2015). Ha traducido en verso la Poesia de Nerval (Fénix, 2004), Odas y Epodos de
Horacio, Venus y Adonis de Shakespeare, Gedrgicas de Virgilio y Fabulas de Fedro (Losada, 2005-2014). Como
ensayista ha publicado Los caminos tortuosos (1998) y Lo intraducible. Ensayos sobre poesia y traduccién
(Premio Amado Alonso, 2010), y Breviario Filolégico (22 ed. EbunER, 2014), mas diversos trabajos en revistas
universitarias y volumenes colectivos. Docente titular de la Universidad Nacional de Entre Rios, ha participado
en proyectos de investigacion en las Universidades Nacionales de Entre Rios y La Plata, en los campos de la
linguistica y los estudios clasicos. Ha dictado cursos y conferencias sobre literatura argentina, espafiola y latina,
sobre traduccion de poesia y sobre cuestiones linguisticas y pedagdgicas. alejandro_bekes@yahoo.com
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do acerca de cdmo, exactamente, y por qué ocurrié aquel hecho, no sélo por los supues-
tos ideoldgicos que enmarcan y vertebran toda investigacion, sino porque nuestra visién
del pasado fatalmente parte del presente, y éste se mueve sin cesar, modificando el
punto de vista. No hay visién del pasado que no sea anacrénica: aunque quisiéramos,
no podriamos mirar hacia atras libres de los conceptos hoy vigentes sobre el hombre,
sobre el mundo y sobre la propia historia como disciplina.! Lo que se aplica a la historia,
se aplica al pasado familiar. Quien visita la casa de su infancia suele encontrarla mucho
mas chica de como la recordaba, aunque la casa esté igual que entonces; la casa no ha
cambiado, pero el nifio si.

Es facil comprobar que las personas de edad avanzada recuerdan cosas notables,
que a veces nos parece haber leido antes en algln libro. Pero no hace falta siquiera la
edad avanzada. Sarmiento habia visto al coronel Urdininea entrar en San Juan al frente
de sus tropas, cuando él tenia nueve afos, para impedir que la ciudad cayera en manos
enemigas; recordaba que el pueblo de San Juan, en gratitud por este socorro, habia
hecho una procesién que fue al encuentro del caudillo y le hizo entrega del bastén de
mando de General. Podia dar infinidad de detalles sobre tal solemnidad, incluido el sitio
exacto, el séquito, el color de las solapas y la forma de las botas del hombre; pero nunca
hubo tal procesién ni entrega de bastén de mando, y lo que Sarmiento rememoraba con
tan vividos pormenores habia salido de algun libro leido por aquellos afios. Podemos
estar bastante seguros de esto, pues el que lo refiere es el propio Sarmiento.?

Asi pues, tanto Borges como Antonio Machado, si no Sarmiento, admiten el caracter
esencialmente inventivo de la historia, en tanto relato organico de lo pasado. Nunca
sabremos de verdad lo que pasé, asi como no sabemos realmente lo que pasa. De hecho
pasan demasiadas cosas, y es dificil determinar cuales son importantes y cuéles no; por
otra parte, es obvio que ciertos hechos resultan inolvidables para unos, e indiferentes para
otros. Baste pensar que los historiadores romanos de tiempos de Tiberio no registraron la
existencia de JesUs. Se dira, con toda razén, que a veces ocurren cosas de las que nadie
puede quedar ajeno: una guerra, una gran crisis econémica, un terremoto o un tsunami.
Pero luego, conocer realmente las causas, las circunstancias y los efectos de esos magnos
acontecimientos, sera ardua tarea para la imaginacion de los sobrevivientes.3

" Recuérdense, al respecto, las observaciones de Lévi-Strauss en Le regard éloigné. El etndlogo procura
«mirar de lejos» lo que observa, apartarse idealmente, para no contaminar todo con su propia mirada.

2Ver Anderson Imbert, «Una pagina inédita de Sarmiento», en El realismo magico y otros ensayos, 2 ed.,
Caracas, Monte Avila Editores, 1992, p. 100.

3 El escepticismo acerca de la posibilidad de conocer las causas, de establecer, como diria Hume, algun
vinculo entre un hecho anterior y otro posterior, tiene una venerable antigliedad. Recordemos el verso de Virgilio:
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Solemos olvidar que memoria e imaginaciéon van unidas. Recordar es siempre ima-
ginar: es evocar las imagenes de lo que hemos visto, oido, sentido. Muchas veces, esas
imagenes del recuerdo nos provocan goce o dolor auténticos; pero también pueden
provocarlos (aunque sean de otra estirpe) las iméagenes ilusorias que nos proponen los
libros, o las imagenes fraguadas que nos provee el cine. Del mismo modo, solemos
olvidar que la fantasia es una forma de imaginacién, y que consiste en forjar imagenes
de cosas nunca vistas, oidas ni sentidas, a partir de las que vienen de la experiencia.
Todo el mundo ha visto un caballo y todo el mundo ha visto un hombre; no es tan dificil
imaginar un centauro, que combina ambas formas. Un hombre ve a una mujer hermosa
y luego se inventa historias, a veces complejas y duraderas, que la tienen como protago-
nista; puede sufrir por esas historias imaginarias, puede incluso organizar toda su vida,
o al menos toda su obra, a partir de ellas, como lo hicieron Dante y Petrarca. Puede
llegar al crimen por una historia que apenas si tiene asidero en la realidad, como lo
muestra la célebre novela E/ tunel, de Ernesto Sabato.

No parece facil hallar, contra una visiéon ingenuamente realista del arte de la histo-
ria, alegato mas convincente y certero que el cuento de Borges «<Emma Zunz». Una
muchacha quiere vengar la injusta muerte de su padre; el autor de esa infamia, Aarén
Loewenthal, es duefo de la fabrica donde ella trabaja. Las compafieras estan organizan-
do una huelga; Emma se abstiene de participar, pero llama por teléfono a Loewenthal y
le dice que puede darle informacién sobre las huelguistas; el hombre acepta y fija una
hora a la tarde, en su despacho. Emma, esa mafana, se dirige a un prostibulo frecuen-
tado por marineros de un barco sueco que zarpara esa misma noche; seduce a uno de
ellos y pierde su virginidad con él. Luego va a la fabrica, entra en la oficina, saca un
revélver que el propio Loewenthal guarda en un cajon de su escritorio (cosa que nadie
ignoraba, dice el texto), y lo mata. Enseguida Ilama a la policia y cuenta que el sefior
Loeventhal la hizo venir con el pretexto de la huelga, que abusé de ella y que ella lo
matd. «La historia era increible —concluye el narrador—, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el pudor,
verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia padecido; sélo eran falsas
las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios.»

Podriamos hablar entonces de una «teoria Emma Zunz» de la historia, que viene a
ser la siguiente: los hechos en si son simples y netos (Emma habla también de «la
simplicidad de los hechos»); pero las conexiones entre ellos, los vinculos causales, las

Felix qui potuit rerum cognoscere causas (Georgica, Il, 490) que da a entender cuan dificil y problematico
resulta tal conocimiento.
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coincidencias y divergencias temporales y espaciales, son en alguna medida invencién
del cronista. Es claro que Emma miente: no fue Loewenthal quien se acostd con ella,
sino un marinero sueco; no fue para eso que la cité a su oficina, etcétera; pero en otro
sentido, él era el culpable de toda la desdicha que ella sufria. Para el historiador mas
probo y mas minucioso, aquellos vinculos de que hablamos seran igualmente tan abiga-
rrados, pueden ser de tal modo inextricables, que el discurso que quiera articularlos
debera seleccionar algunos y desestimar la mayor parte, para ser inteligible. Elegir unos
hechos y dejar otros de lado no es una operacién que pueda alegar objetividad; podra
alegar sentido comun, marco teorico, ideologia o preferencias del publico, pero no obje-
tividad. Asi, todo discurso que intente dar razén de los hechos sera, en grado pleno, una
creacién verbal del cronista.

Aparece aqui, por supuesto, el concepto de lo relevante. éInteresa o no interesa tal
o cual dato a la investigacién de un hecho criminal o histérico? La cuestién esta entre
los fundamentos de la literatura policial. Hay al inicio un crimen no aclarado; la policia
no tiene mayor idea de quién mato ni por qué; Sherlock Holmes llega, saca su lupa y se
pone a rebuscar en los rincones; luego revela que el asesino mide seis pies de estatura,
tiene pies muy pequenos, complexiéon sanguinea y muy largas las ufas de su mano
derecha; usa botas de punta cuadrada, fuma cigarros Trichinopoly y vino en un carruaje
tirado por un caballo que tiene tres herraduras viejas y una nueva. En el lugar del crimen
esta la palabra RACHE, sobre una pared, pintada con sangre. El jefe de policia piensa
que el asesino quiso escribir Rachel y que se le acabd la sangre o el tiempo; Sherlock
explica que Rache, en aleman, significa «venganza». ¢Por qué es mas probable Rache
que Rachel? Seria un tanto dificil dar razones, pero el lector comprende inmediatamente
que Sherlock tiene razén y que el jefe de policia es obtuso. Ahora bien: éson importan-
tes, son relevantes todos los datos apuntados por el detective? Es pronto para saberlo, y
la investigacion dira cuales si y cuales no. El método de Sherlock se basa en no descar-
tar nada a priori.

Imaginemos a un periodista cubriendo un caso. ¢Debe 0 no debe describir una por
una las hojas de los arboles que rodean el lugar del hecho? ¢Y trazar el arbol genealégico
de la victima? ¢Y transcribir palabra por palabra todas las declaraciones de los posibles
testigos? Estas preguntas sélo parecen retéricas porque todo lo que «debe» decirse u
omitirse en estos casos responde a rigidas convenciones, y porque nos parece obvio que
si el periodista hiciera todo eso perderia enseguida su empleo. Ser periodista quiere
decir, entre otras cosas, captar rapidamente qué es lo relevante, o sea, qué datos pue-
den cautivar a la audiencia, al margen incluso de «la verdad de los hechos».

Me interesa aqui examinar de qué modo funciona la imaginacién humana, y en qué
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radica el olfato de un buen periodista o de un buen novelista: son oficios bastante
préximos. Hace unos afios fue noticia de tapa que en los suburbios de Rosario se vendia
carne de gato. Aparecieron incluso fotos de gatos desollados colgando de los ganchos...
Fue terrible, pero desde hacia tiempo todo el mundo sabia que mucha gente comia
basura. En pleno centro de Buenos Aires, a ciertas horas de la noche, uno podia verlo
con sus propios ojos. ¢Por qué no es noticia que se coma basura, y si, en cambio, que
se coman gatos? Después de todo, y con toda la pena que nos den los gatos, hay que
admitir que la carne fresca siempre serd mejor que esa otra sacada de bolsas de resi-
duos... Ocurre que en nuestra cultura el gato no figura entre las fuentes de proteinas,
como tampoco el perro o la rata. Y tampoco nos dan mucha lastima los cerdos, las
vacas y los corderos.

Desde los origenes mismos del género, fue cuestion debatida si la historia debia
escribirse con escrupuloso respeto por los hechos, o bien, si estaba permitida alguna
dosis de invencion poética. Historias, que en griego significa «investigaciones», fue el
titulo que Herédoto (484-425 a.C.) puso a su gran libro sobre las Guerras Médicas.
También uso esta palabra su continuador Tucidides (471-395), para su Historia de la
Guerra del Peloponeso, texto que segun los historiadores es la verdadera piedra funda-
mental de su ciencia. En efecto, los métodos de ambos maestros son diferentes. Herddoto,
narrador ciclopeo, es para nosotros un antecesor magnifico de Gabriel Garcia Marquez,
que se complace en referir prodigios sin reparar demasiado en sus fuentes; muchas
veces él mismo admite no estar seguro de que le hayan dicho la verdad, y se limita a
repetir lo que escuchd. Tucidides sélo acepta lo probado. Ambos son estupendos prosistas,
y si el primero nos deleita con su repertorio del asombro, el segundo nos cautiva con su
apego a la verdad... ¢O seria mejor decir: por su serena conviccién de estar diciendo la
verdad? Cicerdn dijo de Herédoto, en una misma frase, que era el padre de la historia 'y
que en su libro habia innumerables leyendas (De Legibus, 1.V). ¢{Cuanto de leyenda
puede haber en la historia? O bien: ¢hasta qué punto una historia podria escribirse sin
recurrir a la leyenda en alguna medida, sin apelar a la tradicién oral, que siempre tiende
al arquetipo y al mito? «Sin leyenda, nadie pasa a la historia», dijo también don Juan de
Mairena. Victor Hugo, en su novela Noventa y tres, ya habia concluido (las cursivas son
mias):

La historia tiene su verdad y la leyenda tiene la suya; la verdad legendaria es de otra
naturaleza que la verdad histérica: es una invencién que da por resultado la realidad.
Ademas, la historia y la leyenda se proponen el mismo objeto: retratar, detras del
hombre del momento, al hombre eterno.
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Veamos mas de cerca todo esto. Veamos por ejemplo cémo empieza el libro de
Herodoto, ya que él es, sin discusion, el padre de la historia. Hubo en otro tiempo un rey
de Lidia Ilamado Candaules, que estaba enamorado de su propia esposa. Y como ena-
morado, la consideraba la mas hermosa mujer del mundo. Tenia este rey un hombre de
su entera confianza, Giges, a quien consultaba siempre por asuntos de Estado, y un dia
le dijo: «Giges, no tienes idea de lo hermosa que es la reina». Giges, asombrado, dijo
que no dudaba de ello. «No, no», insistio el rey, «tl sélo has oido hablar de ella: nunca
la has visto». Giges repuso, balbuceando, que no sofiaba inmiscuirse en la vida privada
de su sefor. Pero Candaules («como que estaba determinada su desgracia», acota el
historiador) le dijo: «Giges, veo que no te convences cuando hablo de la belleza de mi
mujer, y es porque los hombres creen menos a los oidos que a los ojos; tienes que verla
desnuda.» Giges se negd, pero el otro insistio y, como era el rey, hubo que obedecerlo.
Giges fue a esconderse detras de la puerta del dormitorio, y el rey se acosto6 fingiendo
dormir. Llegé la reina, se desnudd y Giges pudo mirarla (la historia no nos dice qué vio
Giges ni qué pensd de la belleza de la reina; no nos dice tampoco el nombre de la
dama); cuando lo crey6 prudente, salié de su escondite y huy6 sin hacer ruido; pero ella
lo vio, comprendié lo que su marido habia hecho y se acosté en silencio junto a éste,
planeando la venganza. A la mafana siguiente hizo llamar a Giges y le dijo: «Giges,
tienes dos caminos: o matas a Candaules y me posees a mi y al reino de Lidia, o tienes
que morir al momento, para que no vuelvas a mirar lo que no debes. Asi pues, o ha de
perecer quien tal cosa ordend, o td, que contra las normas me miraste desnuda.» Tam-
poco pudo ahora Giges disuadir a la reina. Tras una logica vacilacién, acepto lo inevita-
ble. Volvié a esconderse detras de la puerta, esta vez en complicidad con ella; esa noche
matd a Candaules y enseguida se apoder6 del lecho real y luego del trono. Los lidios
quisieron sublevarse, pero el oraculo de Delfos confirmé a Giges en el trono de Lidia, no
sin antes declarar que el castigo caeria sobre el quinto descendiente de éste. Herédoto
agrega: «De este vaticinio ni los lidios ni sus reyes hicieron caso alguno, hasta que se
cumplié.»

Hasta el menos critico de los lectores diria que esta historia es increible, si pudiera
apartarse un instante de la fascinacién que ejerce. Quiero decir: si el curioso, patético y
mortal voyeurisme de Candaules no fuera tan asombroso, si no fuera tan sugestiva la
imagen de esa reina secreta que con toda inocencia se desviste frente a un hombre
azorado, obligado a contemplar la belleza desnuda; si todo esto no tuviese tanta eficacia
poética sobre nuestra fantasia, dirilamos que la historia es increible y que acaso fue
inventada por Giges para justificar el regicidio. Pero nos abstenemos de toda critica,
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porque a la magistral habilidad del narrador se le suma la autoridad del «padre de la
historia». Podemos preguntarnos, en cambio, por qué Herddoto puso este relato al inicio
de su vasta investigacion sobre las Guerras Médicas.

Aquel quinto descendiente de Giges, sobre quien pesaba la maldicién del oraculo,
fue Creso, rey de Lidia; este Creso hizo la guerra a Ciro, rey de Persia, confiado en otro
oraculo délfico, segln el cual, si hacia esa guerra, destruiria un poderoso reino. Creso se
olvidé de preguntar «cual de los dos». Perdi6 la guerra, Ciro se apoderé de Lidia y
amenaz6 ipso facto a las ciudades griegas del Asia, cuyos territorios eran limitrofes con
Lidia. El tercer descendiente de Ciro, Dario el Grande, atacaria ya a esas ciudades, lo
que daria origen a la Primera Guerra Médica. Este es, al menos, el pretexto de Herédoto.
Pero es obvio que la historia tiene otras lecturas. El desnudamiento de la reina, la
mirada absorta de quien la mira creyéndose a salvo, puede ser un simbolo de la historia.
Leer la historia es como asomarse del escondite para mirar las vidas ajenas; s6lo que en
lugar de un cuerpo desnudo veremos desnudas a las almas humanas. Tal es la promesa.
El infantil deseo de espiar por el ojo de la cerradura se convierte en el placer adulto de
atisbar en la pagina las asombrosas vidas de los hombres y de las mujeres que fueron,
de revivir el pasado, de comprender mejor el presente. De alli también la otra frase de
Cicerén acerca de la historia, «vida de la memoria, maestra de la vida».

Ningln historiador, creo, siquiera en su fuero intimo, renunciaria a tan alto magis-
terio; resultaria burdo y desorientador preguntarnos si este puede ser ejercido por el
austero relato de la verdad o si requiere alglin aderezo literario. La complejidad de la
cuestién va por otro lado: no se trata de aderezar, ni existe un austero relato de la
verdad, una vez admitido que la verdad, «cuya madre es la historia», es fruto del relato,
no su raiz. Y sin embargo, esté claro para muchos que Tucidides es un historiador y
Herédoto un fabulista. Esta simplificacion descansa en la ilusién de que el lenguaje
pudiera ser transparente; en la ilusién de que un discurso de ciertas caracteristicas
pudiera darnos «la verdad» sin mas.

César fue muerto por Bruto, y no al revés... Pero esto es un dato indiferente, a
menos que lo situemos en un relato que le otorgue sentido. éQuién era César, y qué era?
¢Un general ambicioso y sin escripulos, culpable de la guerra civil, o un estadista de
largo aliento a quien la miopia de sus coetaneos impidi6 realizar sus planes? Se dira:
todo eso, y también otras cosas: un mujeriego, un bisexual, un epiléptico, un bromista,
un gran orador, un escritor notable, un hombre capaz de perdonar injurias si venian
adobadas de ingenio. Muy bien: pero todo esto, o la mayor parte de estos «datos» mas
o menos fidedignos, nos vienen de los historiadores romanos y griegos, es decir, de
relatos que en modo alguno estén libres de «literatura», de una poética y una retoérica,
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de infinidad de sutiles decisiones textuales, sintacticas, 1éxicas. No es lo mismo decir
«Bruto mat6 a César» que decir «Bruto encabez6 la revuelta contra el tirano» o «Bruto
se puso al frente de la aristocracia senatorial», o «Bruto se ensangrenté las manos por
salvar una republica elitista y caduca», entre tantas frases posibles. La historia de César
y Bruto empez6 a escribirse al dia siguiente del magnicidio, y ha sido reescrita mil veces
hasta el presente, sin que terminemos de entenderla del todo. Leamos las versiones de
Plutarco, de Suetonio, de Shakespeare, de Quevedo, de Wilder, de Ferrero, de Mommsen,
de Madaule, de Grimal, de Rostovtzeff o de Montanelli: cada uno sac6 de esa fuente
aguas diversas para su propio molino.

Retomemos, ahora, la frase de Cicerdn sobre Herddoto: apud Herodotum patrem
historiae [...] sunt innumerabiles fabulae, «en Herddoto, padre de la historia, hay innu-
merables leyendas». Es claro que el escepticismo del orador no excluye que los primeros
lectores o auditores de Herddoto leyeran con credulidad sus historias, incluso cuando
explicaba cuantas generaciones de hombres han transcurrido desde que los dioses go-
bernaban la tierra, o cdmo extraen los indos el oro que las hormigas gigantes entierran
en la arena, o como espantan los arabes a las serpientes aladas que custodian el arbol
del incienso, o por qué la leona pare un solo vastago en toda su vida, mientras que las
liebres pueden tener en su matriz varias camadas de lebratos al mismo tiempo, o el
hecho de que Jerjes perdiera la guerra por haber azotado a Poseiddn... Hoy leemos estas
cosas como ficcion literaria, aunque el texto sea el mismo de entonces, y aunque ya no
nos sea posible determinar cuanto de todo esto creia realmente el propio Herédoto.
Arnaldo Momigliano advierte que el modo de narrar de Herédoto fue reivindicado en
tiempos de la conquista de América, porque los relatos de los cronistas de Indias volvie-
ron a desdibujar las fronteras de lo posible, a mostrar que lo increible podia ser muy real
si se tenia el coraje de cruzar el Océano. Historias como las de Hernan Cortés, Vasco
NUfiez de Balboa o Alvar Ntfiez Cabeza de Vaca, parecian dejar atras las mas audaces
imprudencias del hombre de Halicarnaso.

Con todo, quien lee una novela histérica sabe que en ella habra mucho de la
fantasia del autor, y no se indignara por ello, sino que aceptara (complacido o resignado)
esa fantasia. En cambio, se indignaria si encontrara algo asi en la obra de un historiador.
Los historiadores refieren, hemos dicho, una historia posible, de entre las muchas que
podrian contar, segln los supuestos ideolégicos, los criterios de seleccién de fuentes o
incluso la sintaxis y el |éxico que manejen; no es lo mismo relatar el descubrimiento de
América desde el punto de vista de la corona espanola que desde el punto de vista de los
indios caribes, o de Colén, o de Rodrigo de Triana, ni es lo mismo contarla en tono
solemne o en lenguaje llano; pero ningln historiador puede hablarnos de los amores
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clandestinos entre Coldn e Isabel la Catdlica, cosa que si puede hacer, y de hecho hace,
un autor de ficciones «histéricas».

Aristételes dice en la Poética que la historia difiere esencialmente de la poesia, no
porque una esté en prosa y la otra en verso, sino porque esta Gltima cuenta lo que
hubiera pasado, «segln verosimilitud o necesidad», y aquella cuenta lo que realmente
pasé. Ya hemos adelantado la mortal critica que soporta la Ultima frase, pero admita-
mos por un momento la distincion de Aristoteles, a partir de lo que dijimos sobre Colén
y la Reina Isabel. Acaso habria sido bello que el gran almirante y la gran reina se
hubiesen amado. Pero eso no pasé nunca. Puede contar esos amores imaginarios el
novelista Abel Posse, pero no puede contarlos el historiador Fernando Garcia de Cortazar.
Queda claro, desde entonces, que la ficcion literaria tiene que ser verosimil, o parecer
«necesaria», precisamente porque no es verdad, en tanto que la verdad no tiene ningu-
na obligacion de serlo. Los libros de historia suelen contener relatos refiidos con el
sentido comun, pero el lector los acepta porque los cree ciertos; de otro modo, icémo
admitir que se hayan quemado vivos seres humanos por diferencias de opiniéon, o usado
la piel humana para encuadernar libros, o secuestrado y torturado adolescentes por
reclamar un pasaje diferencial en las lineas de 6mnibus? En su discurso de asuncion del
Premio Nobel, Garcia Marquez dijo que la tarea del novelista no era tanto inventar
hechos curiosos, sino hacer creibles los reales, y tomé como antecedentes de esta con-
cepcién a los Cronistas de Indias. Esté claro que la verdad que atribuimos a un texto
depende en buena medida de nuestra actitud hacia él, y ésta, del género de ese texto, es
decir, del convenio tacito que establece con el lector. Paradéjicamente, la presuncién de
que el historiador (como el periodista) se basa en documentos y dice siempre la verdad,
podria permitirle una libertad mayor atin que la del novelista o la del poeta. No la ejerce
de hecho, sin duda, porque (o cuando) sabe que puede ser refutado, o bien, por elemen-
tal honestidad. Tratemos ahora de observar méas de cerca este tejido de verdad e inven-
cion.

Uno de los capitulos mas célebres de todas las Historias de Herodoto es el de
Policrates. Este era tirano de Samo y empezd a hacerse famoso por su buena suerte.
Todo cuanto emprendia le salia bien. Pillaba y saqueaba, dice el historiador, porque
tenia la siguiente maxima: que si le quitaba algo a alguien y luego se lo devolvia, recibia
mas gratitud que si nunca se lo hubiese quitado. En su prosperidad, celebr6 un tratado
de amistad con Amasis, faraén de Egipto. Un dia, recibié una carta de este ultimo, en la
que se lefa: «Grato me resulta enterarme de la prosperidad de un amigo; no obstante, yo
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prefiero para mi y para los que amo una continua alternancia de buenos y malos mo-
mentos; no me parece bien que a uno le vaya bien en todo, porque la divinidad es
envidiosa. Asi pues, si quieres prevenirte, sigue este consejo: busca aquella joya que
mas ames en el mundo y deshazte de ella, de modo tal que no pueda ser hallada. Asi
tendras algo por lo que sentirte desdichado y te defenderas de los dioses». Cuando
Policrates ley6 esto, consideré que Amasis le daba un buen consejo; buscé un anillo que
tenia, con una esmeralda engarzada, obra maestra de un gran orfebre y que era su joya
predilecta; enseguida armé una nave y la hizo entrar en el mar hasta que la costa dejo
de estar a la vista. Entonces arroj6é de espaldas el anillo al mar y se volvié a Samo,
llorando por su pérdida. Al dia siguiente se presenté en la corte un pescador; dijo que
habia sacado un pez de tamafo tan espléndido, que habia pensado en regalarselo al
rey; Policrates lo agradecié y premi6 al hombre. Pero cuando los cocineros abrieron el
pescado, encontraron dentro de su estémago el anillo con la esmeralda. Policrates, que
no cabia en si de alegria, envié una carta a Amasis, contdndole todo lo que habia
pasado. Amasis, al leerla, consideré que un hombre tan afortunado que aun lo que
perdia recuperaba, no podia terminar bien, y decidié anular el tratado de amistad con él.
Borges, en un poema, resume: «El anillo de oro de Policrates, que el Hado rechazé».
Parece que es imposible sobornar al destino.

Dos cosas fundamentales, creo, se desprenden de este relato. La primera es el
concepto del destino, de la fatalidad; Herédoto, como antes Homero y Séfocles después,
crefan que el destino existia como una fuerza superior e inflexible. Vivo contraste le hace
la sentencia romana, atribuida a Apio Claudio, de que cada uno es el hacedor de su
suerte (suae quisque fortunae faber est). El principio en que el destino se basa, segln
los griegos, es la equidad; cuando un hombre se excede, cuando transgrede un limite,
es castigado. Lo temible es que no siempre puede el hombre ver esto; no se trata sélo de
un exceso consentido, como un arranque de ira o un abuso de poder; el exceso, la
hybris, puede estar en la buena suerte. El dramatismo del relato descansa en la tentati-
va de Policrates por esquivar esa ley, y en el hecho de que los dioses le devuelven el
presente, quiza considerandolo inadecuado. Méas coherente es pensar que no hubieran
aceptado sacrificio alguno. Herddoto, por otra parte, se toma su tiempo para contarnos
el terrible fin que tuvo Policrates, y lo prepara con todo lujo de ominosos detalles.

La segunda cuestidon de que hablaba, es el hecho de que este relato, pese a ser
increible, se nos imponga con tanta conviccion. Aqui la verdad histérica pasa a segundo
plano frente a la tremenda verdad poética. Ninglin hombre, tal vez, puede ser afortuna-
do en todo. Lo repite Fernando Pessoa en una cuarteta inolvidable:
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Os deuses vendem quando dao;
paga-se a gléria com desgraca;
ai dos felizes, porque sao

s6 0 que passa!

Por otra parte, si recorremos un poco el libro de Her6doto, vemos que este concep-
to esta en todas partes. A cada paso lo oimos decir: «Como si ya estuviera determinado
su destino». El rey Creso es aficionado a los oraculos; antes de elegir uno, envia mensa-
jeros a cinco y los pone a prueba; como el de Delfos acierta en algo muy dificil, lo toma
por verdadero, pero al fin este mismo oraculo lo lleva al desastre. Creso tiene dos hijos
y el segundo es sordomudo; por esta causa, el padre ni siquiera lo tiene en cuenta y
siempre habla de «su hijo», por el mayor. Pero aquel hijo olvidado salvara en plena
batalla la vida de Creso, quien ademas no pudo entender el oraculo, que le dijo: «Cuan-
do el mudo hable, habra llegado el dia mas triste de tu vida». Este contraste entre el
deseo del hombre, que todo lo intenta para tener buen suceso, y la voluntad de los
dioses, que con toda naturalidad se impone, derrumbando los artificios humanos como
castillos de naipes: este contraste es tan verdadero, nos emociona tanto, que dejamos
de preguntarnos si habra sido o no asi la vida de esos hombres, y nos importa un bledo,
en definitiva, averiguar las fuentes del escritor.

v

Gérard Genette, en su ensayo «Verosimilitud y motivacién», habla del juicio nega-
tivo que merecieron, en la Francia de Luis XIV, el Cid de Corneille y La princesa de
Cléves, de Mme. La Fayette: el primero fue juzgado inverosimil por presentar a una
mujer que se casa con el matador de su padre; la segunda, a causa de la insélita
confesién que la princesa hizo a su marido. Tales juicios tenian como base, sin embar-
go, las convenciones literarias de la época; de hecho, una manera sencilla de resultar
verosimil es, para el narrador, naturalizar las convenciones: «El relato verosimil es, pues
(dice Genette), un relato en que las acciones responden, como otras tantas aplicaciones
o casos particulares, a un cuerpo de maximas recibidas como verdaderas por el publico
al cual se dirige; pero estas maximas, por el hecho mismo de ser admitidas, permane-
cen casi siempre implicitas. La relacion entre el relato verosimil y el sistema de verosi-
militud al cual se atiene es, pues, esencialmente tacito: las convenciones de género
funcionan como un sistema de fuerzas y de restricciones naturales, a las cuales el relato
obedece como sin percibirlas y, a fortiori, sin nombrarlas».* En el cine mas obvio o

4 G. Genette, Figures Il, 1969: 71-99. Traduccién mia.
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comercial, el protagonista puede vencer a decenas de hombres armados hasta los dien-
tes, sin sufrir mas que un rasgufio; entra a una casa ocupada por asesinos, pero éstos
acaban matandose entre ellos y él sale indemne; lo persiguen cinco o seis vehiculos con
gente que tira a matar, pero esos vehiculos terminan invariablemente destruidos e in-
cendiados, y sus ocupantes, muertos... El término medio de los espectadores no protes-
ta por la inverosimilitud de tales relatos: no son sino la magnificacién de la méas rancia
tradicién del western, género en que un solo cowboy virtuoso podia con un ejército de
bandidos y una tribu de indios «malos» (también habia indios «buenos»: los que ayuda-
ban a los blancos, contra sus propios hermanos de raza). De todos modos, la cuestion
implica un problema central de la narrativa: la del asombro; pues écémo no ha de estar
lo asombroso, en alguna medida, refiido con lo verosimil? «En el otro extremo de la
cadena (prosigue Genette), es decir, en el extremo opuesto de ese estado de verosimili-
tud implicita, encontrariamos las obras mas emancipadas de todo vasallaje ante la
opinién del publico. Aqui, el relato no se preocupa por respetar un sistema de verdades
generales, no atafe sino a una verdad particular, o a una imaginaciéon profunda. La
originalidad radical, la independencia de tal postura, la sitla ideolégicamente en las
antipodas del servilismo ante lo verosimil; pero las dos actitudes tienen un punto co-
mun, que es un idéntico borrado de los comentarios y de las justificaciones».5 Genette
da como ejemplos las conductas imprevisibles de los héroes de Stendhal y la propia
confesion de la Princesa de Cleves, justificada en todo caso, si no por su verosimilitud,
por su necesidad, en el sentido aristotélico de la palabra: es to anankaion, lo inevitable:
«El acento de verdad, a mil leguas de cualquier forma de realismo, no se separa aqui del
sentimiento violento de lo arbitrario plenamente asumido, y que desdefa justificarse»
(ibidem). Entre los dos extremos (el relato décil a las convenciones y el que esté libre de
ellas), pone Genette el «demonio explicativo» tipico de Balzac. El novelista no ahorra en
sus textos expresiones como Para comprender lo que sigue, ciertas explicaciones son
tal vez necesarias, etc. Méas todavia: la forma mas caracteristica de este recurso es «la
justificacion del hecho particular por una ley general que se supone desconocida o tal
vez olvidada por el lector y que el narrador debe ensefiarle o recordarle».® Estas «leyes»,
por otra parte, pueden llegar a contradecirse unas a otras, incluso dentro del mismo
relato. Lo cual (quiza) importa poco, dado que el propdsito del texto no es ensefiar moral
y civismo sino contar una historia.

Parece legitimo decir, por Ultimo, que muchas veces son las palabras las encarga-

5 Ibidem, p. 77, cursivas del autor.

8 Ibidem, p. 80.
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das de abrir las puertas a lo posible, dentro del relato; el discurso sabe hacer verosimil
una historia que podria no serlo, si fuese presentada de otra manera. Comparemos dos
obras de Garcia Marquez. Basta leer las primeras lineas de Cien afos de soledad para
advertir que en esta novela pueden ocurrir cosas que no podrian suceder nunca en E/
amor en los tiempos del célera, por ejemplo. No porque una sea estrictamente més
verosimil que la otra, sino porque lo hiperboélico esta dado en una por situaciones y en la
otra por sentimientos. Vale decir que es el estilo, en gran medida, o el tono impuesto por
el estilo, lo que da al relato su empaque y en cierto modo determina lo que vendra.
Cuando leemos a los historiadores de siglos pasados, su estilo puede resultarnos dema-
siado florido, demasiado «literario», en contraste con la «seriedad» de los historiadores
de hoy. Pero quizé esto sea una ilusién creada por la familiaridad que tenemos con los
estilos narrativos de nuestra época, sean histéricos, sean novelescos. Hay una manera
de época, una cierta forma de decir que marca lo narrable y enfoca o desenfoca nuestra
atencioén de lectores en lo que se dice, o bien, en cémo se dice lo que se dice. En el
primer caso, diremos que la obra es fidedigna, que no quiere hacer gala de estilo alguno,
que antepone los hechos a las palabras; en el segundo, lo contrario. Pero lo que creemos
ausencia de estilo no es quiza sino un estilo tan «corriente» que nos resulta invisible.

La méas somera reflexién sobre la literatura nos hace ver que lo que en ella llama-
mos realidad, la sensacién de que asistimos a una historia, a un conflicto y a unos
personajes que se asemejan al mundo real, es el resultado de una habil construccién
poética y no de una supuesta copia del mundo. Cuando nos reconocemos en una satira
0 en una tragedia, es porque el autor ha sabido tocar zonas sensibles de nuestra psique,
nos ha puesto delante un retrato que en alguna medida nos parece un espejo. No
lamento decir que Borges se me anticip6 en el uso de esta imagen:

A veces en las tardes una cara

nos mira desde el fondo de un espejo.
El arte debe ser como ese espejo

que nos revela nuestra propia cara.

Esto es asi, al menos, cuando estamos frente a una auténtica obra de arte. Las
falsificaciones mas comerciales se limitan, como hemos visto, a observar las convencio-
nes del género. También en tales casos puede parecernos que la pelicula o el libro son
fieles a la realidad; pero apenas si son fieles a una visién convencional de la realidad. ¢Y
por qué deberia ser verdadera esa vision? ¢Sélo por la sancién de la mayoria?

La realidad imita a la ficcién; sin ser conscientes de ello, tratamos de parecernos a
los héroes y heroinas de las novelas; todos tenemos, en esto, algo de don Quijote y
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bastante de Madame Bovary. La razdn no esta lejos: nos gusta pensar que nuestra vida
tiene un sentido. Ese sentido falta muchas veces a la vida real, nunca a las novelas. El
psicélogo Jerome Bruner, en su excelente libro La fabrica de historias, nos muestra
cémo las ficciones pueden dar forma y «carta de ciudadania» a los hechos de la vida
real, modelando nuestra experiencia del mundo e influyendo incluso en la jurispruden-
cia. A veces pensamos que alguien es un héroe, o hablamos de hazafas, de peripecias,
de tragedias, de romanticismo, de quijotismo, sin advertir que estamos aplicando nocio-
nes literarias a la vida corriente. Mas importante alin es el hecho de que constantemente
usamos recursos narrativos para explicarnos nuestra experiencia. Esto encierra un peli-
gro: el de aceptar como cierto lo que no es mas que una construcciéon, no mucho mas
real que la nieve del Sahara. Pensemos en las fantasias que traman el miedo, el odio y
los celos. Pensemos en el Otelo de Shakespeare, que asesina a su esposa porque cree en
el relato de lago; un relato sin mas asidero que una vagas impresiones y un pafiuelo
plantado como prueba; pero que tiene éxito porque cae en terreno fértil: en la mente de
un hombre que no se siente digno de ser amado.

Mas alla de estos riesgos, que la vida se parezca un poco a la literatura ayuda a
sentirla menos casual, le da a nuestro ser la ilusiéon de un destino. En esto, el autor de
ficciones lleva una gran ventaja al historiador. Quien busque un sentido a la historia del
mundo, creo que sufrird un cruel desengafo, a menos que no quiera desengafnarse y lea
tapandose los ojos. Ya dijo Lope de Vega, de una vez para siempre,

que si ha de dar un desengano muerte,
mejor es un engafo que da vida.

Imagino que Pablo Neruda y antes de él Victor Hugo creyeron que la historia huma-
na era una gran leyenda con heroica trama y final feliz... La generacién de nuestros
padres pudo creer que la derrota militar del fascismo en 1945 era el triunfo de la
democracia; algo parecido pudo creer mi generacién en la Argentina de 1984. No creo
que esto sea motivo de burla, porque, como diria Sabato, la grandeza de estos pobres
seres que somos los humanos radica en empefar la vida por un ideal, es decir, por cosas
que no hemos visto y que probablemente no veremos, pero en las cuales creemos,
aunque para otros sean so6lo palabras vanas.

Vv

El historiador Nicolds Shumway titulé a uno de sus libros mas conocidos La inven-
cién de la Argentina. El autor estudia lo que Ilama «ficciones orientadoras» en la confor-
macion del pais, a partir de la institucion del Virreinato del Rio de la Plata en 1776. Si
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la Argentina es una invencién, es porque tuvo sus inventores. Casi todos nuestros inte-
lectuales del siglo xix son hombres de letras signados por el deber de hacer politica, es
decir, de hacer historia. No pienso sélo en los ejemplos mas evidentes, como Echeverria,
Marmol y Sarmiento, sino también en Alberdi —sin duda el mayor de nuestros pensado-
res politicos—y, en el otro extremo, en Lucio Victorio Mansilla, un escritor de talla entera
y un militar que supo soportar el fuego de Curupayti y afrontar después el desierto y las
lanzas de Mariano Rozas. No quiero dejar de nombrar aqui a Eduardo Wilde, aunque
mas adelante volveremos a él.

En el Facundo, Sarmiento traza un temprano modelo del pais que desea, y sobre
todo, del pais que no desea. No quiere un pais dirigido por caudillos sin mas ley que su
voluntad, sin mas razén que la fuerza; no quiere, como él dice, un pais «asiatico», de
estepas asoladas por hordas de jinetes; quiere un pais con leyes, con jurisprudencia,
con constitucion. Era un gran deseo para su tiempo, y podemos disculparle (quiza) no
haber previsto que después los jueces ocuparan el lugar de los caudillos, como se ve ya
con meridiana claridad en el tragico Martin Fierro de Hernandez. Alli el juez de campa-
fa ejerce su rigor de manera arbitraria y despética; aunque la ley exista, el pueblo no
puede protestar porque es analfabeto; le queda rebelarse, como Fierro, o adaptarse,
como el Viejo Vizcacha:

Hacete amigo del juez,
no le des de qué quejarse...

Pero icomo se explica esto? éPor qué, si se establecieron juzgados y leyes, sélo se
modific6 la fachada de una sociedad autoritaria y violenta, mientras que la actitud de
gobernantes y gobernados siguié mas o menos como antes? Cuando el sargento Cruz le
manifiesta a su reciente amigo Fierro su anhelo de un pais mejor, dice estos versos
reveladores:

Tiene el gaucho que aguantar
hasta que lo trague el hoyo,

o hasta que venga algun criollo
en esta tierra a mandar.

Queda claro que, para el gaucho argentino, la idea de participar él mismo en las
decisiones esta excluida, ni siquiera aparece en su horizonte mental; sélo resta esperar
que algun criollo venga a mandar, vale decir, que tenga poder para poner las cosas en su
lugar: a ese lo seguiremos, parece que estuviera por agregar Cruz. Y de hecho, a ese lo
siguieron los gauchos argentinos. La nocién misma de democracia es ajena a nuestro
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pueblo, al menos en sus origenes. Shumway apunta que, en los paises protestantes, la
conformacion de la iglesia es democratica: la congregacion se rige a si misma. La Iglesia
Catdlica es jerarquica, las decisiones la toma un superior y la principal virtud de los
fieles es, de hecho, la obediencia. iQué lejos de aquel Gandhi que les dice a sus segui-
dores: «Si me matan, tendran mi cadaver, pero no mi obediencia»! iQué tremendamente
revulsivas nos suenan, a los argentinos, esas valientes palabras! Suenan casi blasfe-
mas. Y sin embargo, la desobediencia civil es el inico camino conocido para que los
fuertes no opriman tanto a los débiles. En la Argentina, el proyecto liberal, la idea de
una sociedad en que gobernantes y gobernados se pusieran por igual debajo de la ley,
chocaba frontalmente con la mentalidad que la Iglesia impuso siempre, y por eso fue
tan dificil lograr algo en este sentido. Quiza no sea ésta, es claro, la Unica explicacion. El
gaucho siente una desconfianza instintiva hacia la ley, hacia los letrados, hacia todo ese
mundo de papeles, y dice, por boca del Moreno desafiado por Fierro:

La ley es como el cuchillo:
no ofende al que lo maneja.

Es claro que esto puede deberse a la amarga experiencia, y no a un mero prejuicio.

vi

A veces, cuando la historia carece de sentido, la literatura intenta tomarse revan-
cha. Aparece, digamos, como remedio de la historia. Un ejemplo muy claro, a mi enten-
der, esté en la novela Cien arfos de soledad. El coronel Aureliano Buendia, después de
la capitulacion de Neerlandia, trata de suicidarse disparandose un tiro en el pecho.
Antes, le habia pedido a un médico amigo que le marcara, con una cruz de alcohol
iodado, el sitio exacto del corazén. Alli aplicé el cafién de la pistola e hizo fuego; pero la
bala atraveso el térax y él quedd vivo. «El proyectil siguié una trayectoria tan limpia
“dice el texto™ que el médico le meti6 por el pecho y le sacé por la espalda un cordén
empapado de yodo. «Esta es mi obra maestra», le dijo satisfecho. «Era el Unico punto
por donde podia pasar una bala sin lastimar ninglin centro vital».» El coronel le respon-
de que si todavia le quedara autoridad lo haria fusilar sin formula de juicio: no por
salvarle la vida, aclara, sino por hacerlo quedar en ridiculo. Pero esta historia no es del
todo un invento de Garcia Marquez. El 23 de mayo de 1896, el poeta colombiano José
Asuncién Silva, autor de uno de los més bellos poemas de toda la literatura hispana, le
pidi6 a su médico y amigo Juan Evangelista Manrique que le pintara en el pecho el lugar
exacto del corazén. La madrugada del 24, se dispar6 alli un tiro que le causé la muerte
inmediata. Tenia treinta anos. Tenia, ademas, excelentes motivos para suicidarse. Esta-
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ba arruinado, habia perdido a la persona que mas amaba en el mundo y también los
manuscritos de toda su obra, al naufragar el barco en que viajaba; habia fracasado
como diplomatico y como empresario. Le quedaba, sin embargo, algo que hacer antes
de morir: dedicé el ultimo afo de su vida a reconstruir lo que pudo de su obra literaria.
Yo creo que Garcia Marquez escribio este pasaje de su novela para salvarle magicamente
la vida al hombre mas hermoso y al mas delicado poeta de su patria.

Un narrador tiene derecho a sacar su materia prima de donde quiera, y la historia
es una cantera fantastica. Amaranta, la hermana de Aureliano, con su implacable des-
dén ha causado el suicidio de su enamorado Pietro Crespi. Entonces pone su mano
sobre las brasas del fogén y la deja alli hasta que ya no siente el lancinante dolor sino la
pestilencia de su propia carne chamuscada. Lo mismo habia hecho, veinticinco siglos
antes, un hombre, Cayo Mucio, que deseaba salvar a Roma. Mucio pretendia entrar de
noche en la tienda del rey etrusco Porsena, que sitiaba la ciudad, y matarlo. Logré
entrar, pero se equivocd de hombre y maté a un guardia. Apresado, puso su mano
derecha sobre un brasero encendido, para castigarla por el error. Este acto de coraje
movié a Porsena a perdonarle la vida y también a levantar el sitio, porque pensé que si
todos los romanos eran como Mucio, no habria forma de ganar la ciudad. Sus compa-
triotas dieron a Mucio el honorifico (y eufemistico) apodo de Scevola, que significa
«zurdo»; este nombre fue el de una de las familias mas ilustres de Roma.

A veces, por otra parte, la literatura intenta curar a la propia literatura. Un ejemplo
conmovedor es el cuento de Manuel Mujica Lainez «El hombrecito del azulejo», que es
una suerte de version magica del terrible relato «Tini», del ilustre médico y escritor
argentino Eduardo Wilde. «Tini» fue escrito en 1881; en él, Wilde dejé pintado con
colores indelebles el infinito y secreto dolor que la profesion de médico conlleva y —
seglin habia prometido a un amigo— hizo llorar a todo Buenos Aires; pero él llor6 tam-
bién. Para convencerse, bastara leer este parrafo:

Tini, ¢dénde estas? Cuando corre una estrella por los cielos y cae para hundirse en los
mares, ¢tu viajas en ella? Cuando las hojas de los arboles de tu casa hablan en voz
baja con el viento, ¢dicen algo de ti? Cuando mi corazén se oprime al ver un nifio rubio
como tu, ¢es tu mano pequefa la que me lo aprieta desde el otro mundo? Cuando se
evaporan las lagrimas que tu muerte ha hecho derramar sobre la tierra, el pesar que
disuelven llega hasta ti? ¢éDonde estas, dime? ¢Habré de morirme para verte?

Wilde murié en Bruselas en 1913. En 1950, Manuel Mujica Lainez publicé uno de
sus libros mas bellos, la serie de cuentos Misteriosa Buenos Aires, melliza de otra,
también excelente y publicada un afo antes, Aqu/ vivieron. Ambas colecciones siguen el
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mismo esquema: son cuentos que van recorriendo en orden cronolégico la historia ar-
gentina, mezclando personajes ficticios a los histéricos y pintando, con vivos y precisos
detalles, los distintos momentos de esa historia. Misteriosa Buenos Aires empieza en
1536, con el cuento «EI hambre», donde asistimos a un episodio atroz de la primera
fundacion de la ciudad por Pedro de Mendoza; episodio que fue registrado por el célebre
cronista Ulrico Schmidel en su Viaje al Rio de la Plata. Los espafoles, sitiados por los
querandies en la incipiente ciudad de Santa Maria del Buen Ayre, acosados por el
hambre, se devoran unos a otros. Los cuentos van subiendo paso a paso los escalones
de la historia nacional. El penultimo, situado en 1875, es precisamente «El hombrecito
del azulejo». Al principio hay dos médicos que conversan en el patio de una casa, y uno
de ellos es Eduardo Wilde; el otro es su intimo amigo y colega Ignacio Pirovano. En esa
casa hay un nifio enfermo, que se Ilama Daniel. Hay sin embargo un Martin (o sea, un
Tini) en la casa; el nifio lo llama Martinito y no es exactamente una persona, sino una
pintura en un azulejo. Es un hombrecito muy peculiar, con aire de duende, estampado
en uno de los azulejos del zécalo. El nifio es el Gnico que ha advertido su existencia, y
todos los dias conversa con él, le lleva la gata, le muestra sus juguetes. Pero ahora
Daniel estd muy enfermo; esa noche, la Muerte aparece en el patio, sentada en el
brocal, esquelética y vestida de negro, para aguardar la hora en que debe llevarse al
nifio. Cada tanto consulta su reloj, al que una guadana le sirve de minutero. Entonces
Martinito sale de su azulejo y se dispone a hablar con ella; sabe que no debe intentar
disuadirla, sino distraerla, hacerla pensar en otra cosa. Y le dice: "Madame la Mort...

A la Muerte le gusta, slbitamente, que le hablen en francés. Eso la aleja del modesto
patio de una casa criolla perfumada de alhucema y benjui; la aleja de una ciudad
donde, a poco que se ande por la calle, es imposible no cruzarse con cuarteadores y
con vendedores de empanadas. Porque esta Muerte, la Muerte de Daniel, no es la gran
Muerte, como se pensara, la Muerte que las gobierna a todas, sino una de tantas
Muertes, una Muerte de barrio, exactamente la Muerte del barrio de San Miguel en
Buenos Aires, y al oirse dirigir la palabra en francés, cuando no lo esperaba, y por un
caballero tan atildado, ha sentido crecer su jerarquia en el ligubre escalafon. Es her-
moso que la llamen a una asi: «Madame la Mort».

El hombrecito se pone a conversar animadamente con la Muerte, le cuenta histo-
rias raras y curiosas, la hace reir con una carcajada histérica... hasta que se le pasa la
hora. Entonces da un grito siniestro, porque se ha olvidado de cumplir su siniestra
misién y ahora ya no puede llevarse al nifo. El hombrecito, viendo el enojo de la dama
de negro, se refugia en su azulejo; pero ella lo ve y con su falange descarnada traza una
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linea sobre la ceramica, que se parte en dos. £/ se ha salvado pero ti morirés por él, le
dice; y arroja los dos pedazos al aljibe. A la mafana siguiente, llegan los médicos y
advierten con inmenso alivio que la crisis ha pasado y Daniel estd mejor. La mejoria
continla, el nino se salva. Convaleciente, débil aln, va directamente a visitar a su
amiguito y ve con estupor y angustia que no estd, que hay un hueco en el zécalo. Toda
la familia busca el azulejo perdido y Daniel llora sin consuelo; en un momento se aproxi-
ma al brocal del aljibe, donde habia estado sentada la Muerte, y sus lagrimas caen al
fondo del pozo. Unos meses mas tarde, vienen unos hombres a limpiar el aljibe. Bajan
con baldes y escobas. Daniel esta contento porque vera a la tortuga, que vive alla abajo
y s6lo en estas ocasiones sale a la luz del dia; pero su alegria se empafia porque esta vez
no podra mostrarle la tortuga a su amigo Martinito. Y mientras piensa en esto, uno de
los hombres grita desde abajo...

“iAhi va algo, abarajenlo!

Y el chico recibe en las manos tendidas el azulejo intacto, con su hombrecito en el
medio; intacto, porque si un enano francés estampado en una cerdmica puede burlar
a la Muerte, es justo que también puedan burlarla las lagrimas de un nifo.

vil

He querido rendir homenaje a uno de los mas talentosos creadores de ficciones
histéricas de la literatura argentina. Creo (he creido siempre) que el estudio literario
debe ser fiel a nuestro trato venturoso con la literatura; que siempre sera preferible
hablar de aquello que nos ha dado placer y emocion, antes que tratar de cumplir con
alglin presunto deber académico o de urbanidad o de cualquier otra naturaleza. Si una
creacién no nos alegra la vida, ¢a qué dedicarle espacio y tiempo? Entre las lecturas méas
gozosas de mi adolescencia cuento dos novelas histéricas de Walter Scott. Afos des-
pués llegué a la conclusién de que la segunda que lei, Rob Roy, era la mejor de las dos:
no solo por su relativa sobriedad y por la pintura fastuosa de la vida en un castillo de la
semisalvaje Northumberland, sino porque incluye dos personajes memorables, que son
Rashleigh, el malvado seductor, y Helen, la temible mujer del honorable bandido Rob
Roy. Pero la primera novela, Ivanhoe, casi abusivamente romantica, es, lejos, la mas
famosa. Su galeria de personajes, la reconstruccion de las justas medievales y del con-
flicto histdrico entre sajones y normandos en la Inglaterra del siglo xii, la belleza altiva de
Rebeca de York, la pasion mortal del templario Brian de Bois-Guilbert por la hermosa
judia, la brutalidad y el merecido castigo de Reginaldo Frente de Buey, la aparicién casi
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fantasmal de Ricardo Corazén de Ledn, alias el Caballero Negro, y la corte selvatica de
Locksley, alias Robin Hood, bastarian para que cualquier muchacho de trece o catorce
afios guardara gratitud eterna a su autor; bastarian, digo, con tal que ese muchacho no
tuviese enfrente una pantalla con decenas de versiones mas o menos logradas de este
ciclo legendario. Ninguna de las que he visto puede alcanzar, para mi, la seduccion de
aquellas viejas paginas.

Dicen los manuales que Walter Scott fue el fundador de la novela histérica, e
incluso teorizd sobre el género. Victor Hugo, uno de sus mas ilustres continuadores en
este terreno, coincidia con él en que los personajes principales no deben ser los histéri-
cos, porque la historia usurparia el lugar de la ficcién y le quitaria vitalidad. Es claro que
la novela histérica puede proponerse muy diversos fines. En las de Scott, creo que el
principal (y no menor) es agradar al lector, tanto con las inesperadas aventuras de sus
héroes ficticios, cuanto con la oportuna y majestuosa aparicion de los histéricos. Re-
cuerdo ahora, ya casi despidiéndome de él, una frase de /vanhoe: «El principe Juan
palidecio, como si acabara de leer su sentencia de muerte». Ese principe Juan es, por
supuesto, Juan Sin Tierra, y lo que lee es la misiva de uno de sus hombres que le dice
(cito de memoria): «Ten cuidado: el diablo anda suelto». Es decir que su hermano
Ricardo, el legitimo rey, ha vuelto a Inglaterra.

Un proposito, sin duda, de mayor calado, es el que pone en juego Tolstoi en ese
océano llamado Guerra y paz. También aqui aparecen Napoledn y el zar Alejandro,
aunque en el centro de la trama estén siempre los personajes ficticios. A Napoledn
Bonaparte el novelista nos lo presenta (pensamos) para mostrarnos la verdadera estatu-
ra del personaje; para bajarlo del pedestal en que la historia lo puso. Tiene impresionan-
tes motivos para hacer eso. El relato de la toma de Moscu por el ejército francés, en
1812, deja en claro que Napoledn no tenia previsto qué iba a hacer en la ciudad impe-
rial, de la que habian huido el emperador y todos los nobles y todos los vecinos que
pudieron hacerlo, luego de prenderle fuego;” parecia haber olvidado, Napoledn, que
Rusia tenia dos capitales. De hecho, lo que parecia una resonante victoria fue la raiz de
su fracaso final en Rusia; pais al que entré con 600.000 hombres y del que se retiré con
27.000. El resto murié bajo el fuego o bajo la nieve. Quien arrastra medio millén de
hombres a una muerte indtil, tras devastar un pais, ées de verdad un gran hombre?
-~ parece preguntarnos el novelista.

7 En realidad, segun se sabe, el propio Tolstoi se esmera en advertir que nadie supo nunca el verdadero
origen del incendio de Moscu. Esto hace juego con el concepto general de que las causas de los hechos perma-
necen siempre ignoradas.
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La gigantesca novela se empefa en relatar el modo en que hombres y mujeres
alcanzan o pierden honor sin mérito alguno. El joven conde Rostov, por ejemplo, recibe
su bautismo de fuego en Austria, peleando contra los franceses; en la primera carga, se
cae del caballo, se ve rodeado de enemigos y huye desesperado; pero en la confusién
esos enemigos se desbandan, él queda como un héroe y es condecorado. El artillero
Denisov, que fue el verdadero héroe de esa jornada, no recibe ninglin reconocimiento;
después, en otro combate, pierde un brazo y es llevado a un hospital. Alli lo visita
Rostov; mientras ellos conversan, no lejos de alli Napoledn y el zar Alejandro firman un
tratado de paz, sonrien, brindan, se abrazan y se declaran amistad eterna, como si miles
de hombres no hubiesen muerto en pantanos de sangre por defender sus causas enfren-
tadas.

En el mundo de Guerra y paz, las mujeres tienen un sefalado lugar, y uno casi
estaria tentado a pensar que Natasha y la princesa Maria son las verdaderas protagonis-
tas. De Natasha, la mujer mas deseada de esta historia, lo primero que nos dice el
narrador es que es fea; es cierto que en ese primer encuentro Natasha es todavia muy
joven, casi una nifa. Pero, por alguna misteriosa razén, su supuesta fealdad la hace
mas real que si nos la hubieran presentado hermosa. Sonia, su prima, es sin duda mas
bella, pero menos atractiva, y el lector lo percibe casi a espaldas del propio narrador.
Cuando Natasha aparece en la vida del principe Andrey Bolkonsky, uno de los seres méas
nobles que podamos pedirle a la ficcién o a la realidad, el lector respira con alivio: al fin
ese hombre idealista y torturado encontrara la felicidad... Y enseguida, Andrey hace
algo increible: tras comprometerse con Natasha, se va al extranjero por un afno. Natasha
lo extrana, se siente sola, no sabe qué hacer consigo misma; una noche, Anatol Kuraguin,
gue es como el negativo de Andrey, va a su encuentro en un palco de la épera, dispuesto
a seducirla. La escena es una obra maestra. Natasha ha ido alli con su padre y con
Hélene, una dama de la mas frivola aristocracia que es, ademaés, hermana de Anatol. Es
claro que Hélene se propone destruir la reputacién de Natasha, a la vez que hacerle un
favor a su hermano, y con esos dos fines ha preparado el encuentro. En el entreacto se
abre la puerta del palco y Anatol hace su entrada. Natasha ha oido hablar tanto y tan
mal de este hombre que le impresionan su amabilidad y su aparente sencillez; también
se siente halagada por sus miradas audaces. Y entonces ocurre lo inexplicable, lo que
no estaba en los planes de nadie, salvo en los del seductor:

Anatol no apartaba sus risuefos ojos del rostro, del cuello, de los brazos desnudos de
Natasha. A ésta le constaba que él la admiraba. Eso le era agradable; pero, sin saber
por qué, en su presencia se sentia cohibida y violenta. Aun sin ver a Anatol presentia
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que éste le contemplaba los hombros e involuntariamente buscaba su mirada porque
preferia que la mirara a los ojos. Pero, al hacerlo, se daba cuenta con horror que entre
él y ella no existia esa barrera de pudor que siempre sentia entre si misma y otros
hombres. Sin podérselo explicar, al cabo de cinco minutos, se sentia muy préxima a
este hombre. Cuando volvia la cabeza, temia que la tomara por el brazo desnudo y que
le besara el cuello. Hablaban de las cosas mas insignificantes, pero Natasha notaba
gue existia entre ellos una intimidad que no habia tenido nunca con ninglin hombre.
Se volvié hacia Héléne y hacia su padre para preguntarles qué significaba aquello,
pero Héléne estaba entretenida charlando con un general y no respondi6 a su mirada,
y los ojos de su padre no le dijeron mas que lo que solian decirle siempre: «¢Te divier-
tes? Pues bien, me alegro mucho.»

El autor nos introduce asi en el mundo intimo de los seres que ha creado. Los
detalles revelan el fondo, al mismo tiempo que avivan la descripcion. La reiteracion de
ciertas palabras crea la atmdsfera y anuncia lo que vendra. Como en la vida real, el
dialogo no parece guardar relaciéon con lo que realmente se quieren decir las personas,
pero lo entendemos sin que lo digan... Y la tragedia esta a la puerta. No hay, en las mil
paginas de este libro, una sola que no deje una imagen vivida. Al presentar a los perso-
najes histéricos, Tolstoi se preocupa de hacerlos perfectamente visibles, con alglin rasgo
oportuno. Asi, en uno de tantos relatos de batallas, Napoledn se pasea observando los
ejércitos, «montado en un fogoso caballo arabe que acababan de regalarle». Y ese
fastuoso detalle basta.

Para Tolstoi, la historia, como disciplina, es un relato que se dedica a inventar
razones para lo irracional o inexplicable de los hechos, hechos cuya serie inaferrable
también recibe el nombre de historia. La novela, asi concebida, tiene la misién de
desmontar todo eso; tiene la misién de mostrar cuanto de absurdo y de sinsentido hay
en la vida de los hombres y en la de los pueblos. Después de leer Guerra y paz, nos
sentimos aliviados de la obligacién de hallar un sentido a la vida. Al fin y al cabo, como
también declara el sabio Solén en las paginas de Herddoto, el hombre es todo azar.

Vil

Es claro que esta critica, por convincente que sea, no puede obliterar la historia, ni
el alivio de que he hablado puede ser permanente, o librarnos de la necesidad de buscar
o de imaginar aquel sentido que el novelista impugnaba. La razén histérica es, para
nosotros, vital; no hay civilizacién, no hay vida politica sin ella. Negarla de plano es
recaer en la barbarie, asi como suponerla objetiva o infalible seria admitir el pensamien-
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to Unico. La reflexion de Tolstoi ayuda, justamente, a mantener la salud del discurso
histérico, remedidndonos de un exceso de confianza en sus discutibles y siempre
provisorias conclusiones.

Una prueba dramatica y ejemplar de lo que implica forjar la historia, cuando la
historia encarna el anhelo elemental de justicia, esta en la obra de Primo Levi; el propio
autor se ha ocupado de mostrar las dificultades en los capitulos iniciales de Los hundi-
dos y los salvados.® La primera de todas es la enormidad misma de lo ocurrido: a
muchos se les hacia dificil admitir, dice Levi, «una matanza de proporciones tan vastas,
de una crueldad tan exagerada, de motivos tan intrincados» como la que perpetraron los
nazis. Y es claro que los genocidas contaban con eso. La historia no necesita ser verosi-
mil, dijimos al comienzo; pero hay que traducir la experiencia en historia, y esto puede
no ser sencillo, cuando la magnitud del desastre excede largamente la imaginacién del
término medio y cuando las heridas no se han cerrado. No obstante, estaban los he-
chos; las huellas de un crimen tan monstruoso no podian borrarse. Tampoco la desme-
moria deliberada puede cubrir el horror, tampoco el cobarde argumento (tan familiar,
por desgracia, para los argentinos que padecimos la dictadura) de que «nosotros no
sabiamos nada»; como si un hombre sacado de su casa a punta de ametralladora no
fuese algo perfectamente visible para el mas miope o el méas distraido. Y sin embargo, la
memoria, sometida al miedo extremo o al dolor extremo, exhibe siempre sus grietas, sus
zonas ciegas, sus vacilaciones: y he ahi la segunda gran dificultad de forjar la historia.
«La memoria humana es un instrumento maravilloso, pero falaz», dice Levi. Los hechos
(aquella terrible «simplicidad de los hechos») la mantienen viva y doliente, pero ella
esta sujeta a las emociones y no es inmune al paso del tiempo. Ni aun en las declaracio-
nes mendaces de los verdugos, insiste el escritor italiano, puede hablarse siempre de
buena o de mala fe: el mentiroso acaba por creerse su propia mentira; el autoengafno es
una forma de defensa contra lo intolerable (sea la culpa, sea el recuerdo de lo sufrido) y
también es, mas llanamente, un resultado probable del mecanismo general por el que
debe pasar la memoria viva, si es que ha de ser comunicada; esto es, traducirse en
relato: «un recuerdo evocado con demasiada frecuencia, y especificamente en forma de
narracion, tiende a fijarse en un estereotipo, en una forma ensayada de la experiencia,
cristalizada, perfeccionada, adornada, que se instala en el lugar del recuerdo crudo y se
alimenta a sus expensas», escribe Levi. Y concluye:

8 Agradezco a Celina Giorgio y a Gustavo Lambruschini haberme advertido sobre este ejemplo insoslayable.
Las citas que siguen corresponden a la edicion castellana Trilogia de Auschwitz (ver Bibliografia).
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Lo que entendemos comuinmente por «comprender» coincide con «simplificar»: sin
una profunda simplificacion el mundo que nos rodea seria un embrollo infinito de
indefinido que desafiaria nuestra capacidad de orientacién y de decidir nuestras accio-
nes. Estamos obligados a reducir a un esquema lo cognoscible. A ese fin tienden los
admirables instrumentos que nos hemos construido en el curso de nuestra evolucién y
que son especificos del género humano: el lenguaje y el pensamiento conceptual.

Nos reencontramos asi con la paradoja de Funes e/ memorioso: si no fuésemos
capaces de olvidar, si no pudiéramos elegir los recuerdos, reducirlos a un plan y organi-
zarlos en relatos, seglin esquemas conceptuales mas o menos fijos, tampoco podriamos
pensar ni, desde luego, comprender nada: nuestra memoria seria (como la desdichada
e infalible de Funes) un «vaciadero de basuras», una insomne y constante rememora-
cion de detalles, en su mayoria inutiles. En el otro extremo, acecha el peligro del este-
reotipo: el recuerdo tiende a solidificarse en ese esquema (arquetipico, diria Jung) al
que lo sometemos, y todo esquema queda a la larga desfasado de la mudable realidad.
El riesgo del concepto rigido es la inadecuacion, y, si dejamos que se acumulen desajus-
tes, la falsedad; el discurso que envejece sin vigilancia critica solo puede darnos esa
triste parodia de experiencia que algunos llaman sabiduria:

The wisdom only the knowledge of dead secrets
Useless in the darkness,

como dijo Eliot. Por fortuna, hay un justo medio entre esos extremos; y consiste, tal vez,
en aceptar la fluidez esencial del conocimiento y de la memoria; en comprender que el
discurso es necesario, pero siempre insuficiente, y que volver a contar la historia es
recrearla siempre, sin menoscabo de la verdad. Una verdad («la verdad, cuya madre es
la historia») sin la cual no seriamos lo que somos, no tendriamos identidad, no tendria-
mos un ayer ni tampoco, por ende, un mafnana.

IX

Todo ensayo es una aproximacion; al pasar revista a mis lecturas antiguas y recien-
tes en materia de novela histérica, bien veo que dejo fuera a autores muy queridos,
sutiles y magicos, desde Mika Waltari hasta Robert Graves: cada uno con sus obsesio-
nes, su estilo, su erudicion mas o menos fidedigna. También dejo fuera a historiadores
que me marcaron rumbos, como el Ricardo Rojas de E/ santo de la espada, aunque hoy
dude en cuanto al género en que incluir ese libro, o al Romain Rolland que estudié con
devocion la vida y obra de Beethoven. Méas grave que todas las anteriores omisiones
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resulta la de Shakespeare, quien, como bien sabemos, entr6 a saco en la historia ingle-
sa, registrada en las Crénicas de Holinshed, para escribir sus piezas llamadas «histéri-
cas» (Ricardo Ill, Enrique V, El rey Juan, etcétera), pero ademas escudriié a Plutarco y
a toda suerte de fuentes para buscar alli la materia prima de sus dramas mas celebra-
dos. Es claro que Shakespeare, a medida que el asunto se aparta de su tiempo y de su
patria, se toma mas y mas libertades. Su Macbeth es un monstruo, que mata a traicién
a su rey y huésped, pero el Macbeth de la historia vencié a Duncan en una batalla,
frente a frente. EI marco histérico de Otelo son las guerras entre turcos y venecianos,
pero qué puede importar eso frente a la guerra interna que libra ese hombre poseido por
el demonio. El protagonista de su Julio César tampoco es Julio César; el célebre general
se muestra alli vacilante, voluble y hasta débil, muy lejos de la imagen que de él nos
dejan los historiadores. La razén es que el centro de la obra esta en el debate entre el
demagogo y el patriota, entre Marco Antonio y Marco Bruto; en el hecho palmario de
gue un buen orador puede cambiar rapidamente el rumbo de la opinién publica, con un
habil golpe de timdn; y finalmente, en la amarga ironia de que Antonio admire a Bruto
y pronuncie por él una breve pero inolvidable oraciéon flnebre:

Este fue el mas noble de todos los romanos; todos los conspiradores, salvo él, obraron
por envidia del gran César; sélo él, por un honesto pensamiento y buscando el bien
comun, logré unirlos. Su vida fue honrosa, y los elementos en él se combinaron de
modo tal, que la Naturaleza podria erguirse y decir a todo el mundo: «Este era un
hombre».

Quiero volver ahora, para cerrar este trabajo, a nuestras tierras, y recordar dos
momentos de la historia argentina registrados en nuestra literatura. La primera es Sobre
héroes y tumbas, de Ernesto Sabato; la segunda, el «Poema conjetural» de Borges.

En su gran novela, Sabato incorpora un relato histérico que no parece tener rela-
cion directa con la vida de los protagonistas. Este relato es el de la muerte de Juan
Lavalle, que huye, acompanado del resto de su ejército, hacia Bolivia, tras la terrible
derrota del Quebracho Herrado. Tramos de esa tragica epopeya se alternan con el pre-
sente de Alejandra y Martin, los personajes centrales, a modo de recuerdos o de image-
nes en segundo plano, evocadas por un bisabuelo de Alejandra, que tiene noventa y
cinco anos y vive en una especie de entresuefio; un entresueno donde sélo subsiste el
recuerdo de su infancia y de sus mayores. El episodio ya habia sido evocado por Lugones
en uno de sus Romances del Rio Seco:

Después del Quebracho Herrado,
segln la historia lo escribe,
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persiguiendo a Juan Lavalle
va ese general Oribe.

El lector se pregunta por qué este interés, casi esta obsesién de Sabato por Lavalle;
el lector, luego, vislumbra que ésta es una de las claves de la novela. Lavalle, unitario,
derrotado por Oribe, federal, no es sino un simbolo de la perpetua guerra civil argentina,
del perpetuo desgarro de un pais fratricida, donde la maxima de Martin Fierro, «los
hermanos sean unidos», no puede sonar sino como una ironia lindante con el sarcasmo.
Asi como Horacio hallé el emblema del desgarramiento de Roma en la discordia entre
Rémulo y Remo, Sabato la encuentra en la atroz decision del general Lavalle, que tras la
batalla de Navarro en 1828, habia ordenado el fusilamiento de Manuel Dorrego. Am-
bos, Lavalle y Dorrego, habian sido compafieros de armas en la guerra de la Indepen-
dencia. Dorrego estimaba a Lavalle y lo habia recomendado para un ascenso. Lavalle,
sin embargo, instigado por los unitarios portefios, encabezé un golpe de Estado contra
Dorrego, que era gobernador legitimo de Buenos Aires, lo derrocd y lo mandé fusilar sin
férmula de juicio. La carta final de Dorrego a su esposa, donde entre otras cosas le dice
que perdona a sus enemigos, no puede dejar de conmover a quien la lea. Dorrego, se
dice, representaba la esperanza de un acuerdo entre las facciones hostiles; su muerte no
hizo sino encender de nuevo la guerra civil.

Recordemos, de paso, que a comienzos de 1829 José de San Martin habia vuelto
a Buenos Aires. Lo habia hecho, al parecer, porque se habia enterado del derrocamiento
de Rivadavia. Sin embargo, al saber que el pais estaba de nuevo ensangrentado por una
guerra fratricida, se negd a pisar el suelo argentino. En el barco recibié un mensaje de
Lavalle, que le ofrecia el gobierno de la provincia de Buenos Aires, pero no lo acepto; en
su respuesta esté la famosa frase: «El general San Martin jamas desenvainara su espada
para combatir a sus paisanos».

¢Por qué esa desenfrenada violencia de Lavalle contra su antiguo compariero de
armas? No ha faltado algun historiador que trate de disculparlo, achacando la culpa de
ese crimen a los doctores portefios que lo aconsejaron mal; llegaron a bautizar a Lavalle
«el céndor ciego». Y bien: icdmo no iba a fascinar este hombre a Sabato, habitado y
acosado por la conspiracion de los ciegos? La ceguera esta en la violencia, en la falta
total de respeto por las leyes, en la creencia de que matar al hermano es la solucién de
un conflicto. De todas las desgracias que atiborran la desgraciada historia argentina,
Sabato elige ésta como simbolo, sin duda, de todas las demas.

También el «Poema conjetural» de Borges sitlla su escena en la guerra civil entre
unitarios y federales. Su protagonista es un lejano antepasado del poeta y un nombre
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emblematico de nuestra historia: Francisco Narciso de Laprida.

Yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declaré la independencia
de estas crueles provincias...

Laprida habia nacido en San Juan en 1786. No habia cumplido treinta afios cuan-
do le tocd en suerte, el 9 de julio de 1816, leer la declaracion de nuestra Independencia
en el Congreso de Tucuman. Trece afos después, el 22 de septiembre de 1829, tras una
de tantas batallas, los montoneros del fraile Aldao lo persiguieron y lo mataron. Asi lo
cuenta Sarmiento, pero lo cierto es que nunca se encontrdé su cadaver. Borges, en el
poema, imagina las palabras que pudo pensar Laprida esa tarde, antes de morir.

Yo, que estudié las leyes y los canones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaré la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales Gltimos.

El relato latente en estas palabras se ennoblece de pronto con un recuerdo de
Dante. En el Purgatorio, Dante refiere la muerte y la desaparicion del cadaver de Bonconte
da Montefeltro; el propio Bonconte, en el Purgatorio, se lo cuenta al poeta; herido tras la
batalla de Campaldino (en la que Dante también participd), traté de evitar la persecu-
cion de los vencedores, dice, fuggendo a piede e sanguinando il piano. Borges traduce
el verso de Dante y escribe:

Como aquel capitéan del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el Ilano,
fue cegado y tumbado por la muerte

donde un oscuro rio pierde el nombre,

asi habré de caer. Hoy es el término.

Este recuerdo literario conviene a un hombre ilustrado, a un hombre que estudié
las leyes y los canones, y ayuda a hacer mas visible el contraste entre ese afan de
civilizacion y la muerte atroz que le aguarda, entre pantanos, degollado por gauchos que
no saben a quién matan; que de hecho no imaginan siquiera que estdn matando al que
declaré la independencia. Y sin embargo, de repente, el que va a morir siente un jubilo
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secreto, inexplicable.

Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdmenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jubilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifiez. Al fin he descubierto

la recondita clave de mis anos,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que faltaba, la perfecta

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospechado rostro eterno...

Este consuelo ultimo y grandioso, esta justificacién in extremis, es el legado de los
siglos, es el legado de esa cultura literaria que sin duda Laprida habia estudiado y
gustado en las aulas. También a él, como a nosotros, las palabras lo sostuvieron, para
que al menos su espiritu se creyera salvado. El paralelo con el héroe de Dante es nota-
ble: Bonconte es un gran pecador, pero, al momento de caer, en el Gltimo suspiro,
nombra a Maria. Un demonio y un angel se disputan su alma; vence el angel y lo lleva
al Purgatorio; el demonio, para vengarse, hace desaparecer el cuerpo, que se pierde
arrastrado por un torrente. A Laprida lo salva de la ignominia un extrafio jubilo, nacido
de la certeza de cumplir el destino que Dios le ha fijado, de encontrar la recondita clave
de sus anos, el insospechado rostro que la historia guardara para siempre. No puede
evitar su muerte, sin duda injusta y violenta, pero puede pensar que esa muerte termina
de dibujar su destino, como si fuese un personaje de ficcién. EI pensamiento, las pala-
bras le dan este incomparable viatico, la salvaguarda de un sentido imaginado, en el
instante de la agonia. Acaso imagin6 también, sin llegar a decirselo, que un futuro poeta
lo rescataria del olvido, lo redimiria de las paginas escolares de los libros de historia, lo
Ilamaria a declarar ante el tribunal piadoso y magnanimo de la poesia.
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RESUMEN

Para Sarmiento, el fantasma de Facundo
Quiroga puede explicar el enigma de la Ar-
gentina del siglo XIX. Podria pensarse que Eva
Perdn es el fantasma del XX que debe evocarse
para encontrar alguna clave al enigma de la
Argentina.La figura de Eva es una represen-
tacion aceptada o denigrada que se constitu-
ye en mito popular. Todo mito habla fuera de
la lengua social y su voz disefia una comuni-
dad. Para muchos, el mito de Eva se origina
a partir de su muerte. Sin embargo, desde
nuestra perspectiva, es posible pensar que es
la propia Eva Duarte la que disefa el mito, ya
que sobreimprime en su figura las huellas de
una escena que irrumpe en el cronos de la
historia y se transforma en acontecimiento.

ABSTRACT

For Sarmiento, the ghost of Facundo Quiroga
can explain the enigma of the nineteenth
century Argentina. It might to think that Eva
Peron is the ghost of XX should be evoked to
find some key to the riddle of Argentina. The
figure of Eve is an accepted or denigrated
representation that she constitutes a popular
myth. Every myth speaks outside the social
language and his voice designs a community.
For many people, the myth of Eva begins from
his death. However, from our perspective, Eva
Duarte designs her own myth, and prints on
her figure traces of a scene that breaks the
Cronos of history and becomes event.
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Mis dltimas palabras son las mismas del principio: quiero vivir eternamente con
Perén y con mi Pueblo. Dios me perdonara que yo prefiera quedarme con ellos,
porque él también esta con los humildes y yo siempre he visto en cada descami-
sado un poco de Dios que me pedia un poco de amor que nunca le negué.

Mi mensaje. Eva Perén

Sarmiento comienza su famoso libro sobre Facundo Quiroga con una estrategia
literaria que indica el reconocimiento del mito: «Sombra terrible de Facundo voy a
evocarte». Para Sarmiento, el fantasma puede explicar el enigma de la Argentina del
siglo XIX. Podria pensarse que Eva Perdn es el fantasma del XX que debe evocarse para
encontrar alguna clave al enigma de la Argentina.

La figura de Eva es una representacion aceptada o denigrada que se constituye en
mito popular. Todo mito habla fuera de la lengua social y su voz disefia una comunidad.
No hay mito sin comunidad, afirma Jean-Luc Nancy y agrega:

En principio, nada es mas comun a los miembros de una comunidad que un mito, o
que un conjunto de mitos. El mito y la comunidad se definen, en parte al menos —pero
tal vez en totalidad—, el uno por el otro, y la reflexién sobre la comunidad invitaba
continuar desde el punto de vista del mito. (Nancy, J.L. 2000, 54)

La figura de esa mujer joven y apasionada ha encontrado diversas formas y modos
para constituirse en mito. La literatura no ha quedado fuera de esa representacién indicial
y los autores han buscado inscribir su colocacion identitaria, su perspectiva ideolégica y
la huella personal en la tradicion cultural de la Argentina. Juan Carlos Onetti, Jorge Luis
Borges, Néstor Perlongher, David Vifas, Rodolfo Walsh, Tomas Eloy Martinez, Copison
algunos de los escritores que refieren el mito. Es posible reconocer los tramos histéricos,
los usos y apropiaciones de la figura de Eva. Se trata de una periodizacién que funciona
inevitablemente en una relacion particular que el mito tiene con el contexto politico en
la Argentina del siglo XX especialmente con el surgimiento y consolidacién del peronismo,
su proscripcién y retornos. El relato paranoico del Estado después de 1955 asi como la
veneracion de las clases populares respecto de la figura no pueden dejar de leerse como
parte de un relato de identidad nacional, donde, por momentos, la exclusién politica
propicié reconfiguraciones y recreaciones demostrando una persistencia que Illega hasta
el presente.

Para muchos, el mito de Eva se origina a partir de su muerte. Sin embargo, desde
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nuestra perspectiva, es posible pensar que es la propia Eva Duarte la que disefa el mito,
ya que sobreimprime en su figura las huellas de una escena que irrumpe en el cronos de
la historia y se transforma en acontecimiento. «La escena esencial de toda escena, de
toda escenografia» llama Nancy al mito.!

Eva es absolutamente consciente de lo que su figura representa y, tal conciencia la
lleva a dibujar una arquitectura perfecta que la muerte exhibira con eficacia y que la
desaparicion del cadaver certificara en la doble forma de la veneracién y el odio. El
fantasma constituye en esa relacion entre el mito y la figura la certificacion de la escena
fundamental. «La Ausencia es la figura de la privacién; a un tiempo deseo y necesidad:
esta ahi el hecho obsesivo del sentimiento amoroso» sefala Barthes.? Lo amoroso ase-
gura la existencia del mito del mismo modo que el odio refuerza su permanencia. El
fantasma de Eva Per6n implica ese juego de desrealizacion de la persona Se trata del
pasaje de una condicién a otra.

La figura Lyotard

La entropia de esa traslacion deviene «fantasma» «conciencia pura» y representa-
cion. El mito refuerza en el fantasma su condicion esencial: es un habla plena, original,
un habla fundadora y reveladora del ser intimo de una comunidad. El mito de Eva tiene
en esa intimidad la forma de una bisemia, un signo bifronte donde el mal y el bien
adquieren una dimensién histérica en la Argentina.

Monstruo fantasmatico

La sociedad conservadora de los afios treinta paradoéjicamente forja la aparicion de
una figura que, por un lado, se opone al estereotipo femenino de la oligarquia pero, por
otro, refuerza el imaginario de la mujer de clase media. Si comparamos con otras figuras
femeninas notables de la primera mitad del siglo XX en la Argentina, tal es el caso de
Alicia Moreau de Justo o Alfonsina Storni, la marca absolutamente diferenciadora de
Eva consiste en esa posibilidad identificatoria que la clase trabajadora podia encontrar
en su imagen.

" «Es quizéa sobre esta escena que nos representamos todo, o que hacemos que aparezcan todas nuestras
representaciones, si es verdad que el mito ante todo se define, como lo quiere Lévy-Strauss46, porque con él o
en él el tiempo se hace espacio. Con el mito, el transcurso toma forma, el transito incesante se fija en un lugar
ejemplar de mostracién y de revelacion» Op. Cit. 2000, 57.

2 Rusbrock (‘El deseo esta ahi, ardiente, eterno pero Dios estd mas alto que él, y los brazos levantados del
Deseo no alcanzan nunca la plenitud adorada’) El discurso de la Ausencia es un texto con dos ideogramas: estan
los brazos levantados del deseo y estan los brazos extendidos de la necesidad» Cfr. Barthes, R. 1996,48-49.
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Identificacion, escena mitica

Ni el pensamiento renovador de Alicia Moreau ni la poeta de la «voz chillona»,
como la llama Borges a Alfonsina, lograron esa identificacién. Eva es como las amas de
casa, como las obreras, como las jovenes que Illegan a Buenos Aires buscando un des-
tino mejor. Tiene todas las notas del imaginario de la mujer de la época y conjuga el
deseo femenino que define ese imaginario. Las revistas de moda, la Novela Semanal,
los cédigos de comportamiento social, el radioteatro son discursos que determinan cémo
debe ser una mujer. Eva Duarte conocia la fuerza de esas determinaciones y como actriz
habia representado las figuras femeninas modélicas que seguramente en ella dejaron
una huella insondable. Basta recordar su paso por la radio y, sobre todo, el ciclo noctur-
no Grandes mujeres de todos los tiempos que Eva protagonizé en Radio Belgrano en
1943. El ciclo tuvo un éxito inmediato y Francisco Mufioz Azpiri, uno de los libretistas
(el otro fue Alberto Inzlia), tendria alguna intervencion en los primeros discursos politi-
cos de Eva. «La amazona del destino», sobre la vida de Mme. Lynch y Francisco Solano
Lopez o « Llora una emperatriz «sobre sobre la vida de Carlota, hija de Leopoldo | de
Bélgica y esposa de Maximiliano, emperador de México, «Mi reino por el amor» y «Un
angel pisa la escena» son algunos titulos de esas biografias ejemplares. EI modelo
representado en el radioteatro esta disefiado en la época con los resabios del romanticis-
mo. Es la actriz la que descubre en sus representaciones la forma de la heroina que tiene
en la pasién amorosa el motor de sus acciones.3

Jorge Dubatti reconoce en la «teatralidad» una condicién de lo humano que excede
la historia del teatro en si. El concepto de teatralidad es de raiz antropoldgica nos dice.
Nos dice Dubatti: «Desde una Antropologia del Teatro 4, la teatralidad es una condicién
de lo humano que consiste en la capacidad del hombre de organizar la mirada del otro,
de producir una éptica politica o una politica de la mirada.» Esta idea de la mirada del
otro y de la organizacién de la mirada en una red conceptual con determinados atributos
nos permite entender mejor la manera en que la figura de Eva Perén determina ya en
vida la forma del mito. Se trata de una «teatralidad social» para decirlo en términos del
critico teatral.*

3 Esta idea de la heroina en la Historia que época constituye la podemos recuperar en un libro de Héctor
Pedro Blomberg llamado Mujeres de la Historia Americana de 1933 donde el escritor recorre las vidas de muje-
res latinoamericanas cuyas vidas estan marcadas por la excepcion y el sacrificio. Entre otras Blomberg rescata
a: Lucia Miranda, La Maldonada, Juana Ortiz de Zarate, Santa Ros de Lima, Cecilia Tupac Amaru, Manuela
Pedraza, Manuela Saenz, Anita Perichén, Juana Azurduy, Magdalena Gliemes, Nariquita Thompson, Camila
O’Gorman, Victoria Pefialoza, etc. Cfr. Hector Pedro Blomberg, Mujeres de la Historia Americana, Buenos Aires:
Anaconda, 1933.

4 Completamos la cita de Dubatti: La teatralidad (organizar la mirada del otro, dejarse organizar la propia
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La teatralidad del mito, entonces, tiene la forma de la época. Es necesario recordar
el impacto cultural de la radio no solo en la constitucién de la sociedad sino en la
intimidad familiar interrumpida por las voces de los actores. Es posible pensar que la
radio, y mas especificamente el radioteatro, construyen una comunidad nueva, imagina-
ria que irrumpe y suspende la vida de los sujetos fundando una dimensién peculiar y
cotidiana que tiene en la continuidad diaria y el suspense, que inaugurara el folletin, sus
condiciones de efectuacién. Esas marcas, que fueron reconocidas rapidamente por el
peronismo, podrian pensarse como atributos que Eva recupera en su nueva dimensién
de figura politica: voz y comunidad, habla plural y tono son elementos que forman parte
de sus discursos. El primero de ellos pronunciado el 8 de febrero de 1946 en el Luna
Park, comenzaba asi: «<Han de comprender que yo, como mujer del pueblo, al que en
ningin momento he de olvidar, lucharé a la par del coronel, que si abrazé la bandera de
los descamisados fue persiguiendo un ideal que no sabe de traiciones ni de
renunciamientos. Queremos una Argentina pacifica, poderosa y soberana y una masa
trabajadora unida y feliz como ninguna en el mundo». Hay un tono del melodrama que
es nuevo para el discurso politico y sera una las marcas del mito. En ese sentido,
coincidimos con Alejandro Susti Gonzalez cuando afirma que «las implicancias del ca-
racter de la recepcion radial -y especificamente de la audicién del radioteatro- (...)
sugieren un punto de contacto entre dos etapas generalmente disociadas en las biogra-
fias sobre Eva Perén». (Susti Gonzélez, A., 2007, 36).

Fundamentalmente, deciamos, es la imagen de la heroina la que emerge de sus
representaciones radiales pero ese no es el Unico atributo que el mito requiere. Eva es,
sobre todo, la mujer devota de su esposo, la actriz que triunfa, la hija natural, la mucha-
cha provinciana que llega a Buenos Aires, la mujer de vestidos glamorosos que remeda
el cine de Hollywood. Como un caleidoscopio, Ella hace de sus fases una muestra que
es exceso y transgresion. El resultado es doble: veneracién por un lado y odio, por otro.
En sus discursos politicos, sefialdbamos mas arriba, Eva encuentra el tono de la voz que
se torna epifania comunitaria. Hay un ritmo en su voz que exhibe la emocién del en-
cuentro, del «ser en comun» que Eva pone de manifiesto en su oratoria. Frases como
«mis descamisados» «mis grasitas» 0 «mis cabecitas negras» muestran ese exceso que

mirada por la accién del otro, establecer un didlogo en ese juego de miradas) esta presente en la esfera comple-
ta de las practicas humanas en sociedad: la organizacion familiar, la civica, el comercio, el rito, el deporte, la
sexualidad, la violencia legitimada, la educacion, y otras innumerables formas de lo que podemos llamar la
teatralidad social. También esta presente en el teatro, ya que tardiamente éste se apropia de la teatralidad para
darle un uso especifico». Cfr. Dubatti, Jorge, «La liminalidad en el teatro: lo liminal constitutivo del aconteci-
miento teatral y los conceptos de teatro-matriz y teatro liminal» en Fabbiani, Nicolas y Brutocao, Actas de las
XVIll Jornadas Nacionales de Estética y de Historia del Teatro Marplatense. Octubre 2015, 146-158.



80 HuMANITAS 36

hace manifiesta la inclusién de las clases méas desposeidas en el discurso del poder
(absolutamente silenciadas desde la caida de Hipdlito Yrigoyen). (Notese el uso del
posesivo que indica inclusién y visibilidad). De esta manera, su voz alta y disonante
exhibe una clase social que inmediatamente se constituye en una comunidad alrededor
de su figura. Sabemos que la disonancia es falta de armonia entre varios sonidos o notas
musicales emitidos simultdneamente; sabemos que provoca una sensacion desagrada-
ble al oido; sabemos que en musica, la disonancia es un recurso muy usado para crear
tensién. Su voz disonante es efecto y representacion, forma y significado y determina su
excepcionalidad. En la emocién propia y de los otros se constituye el mito. Como en los
radioteatros de la época en los que habia trabajado con mucho éxito, Eva crea en la
inflexion emotiva de su voz la comunidad que el mito requiere y en las marcas de la
clase que exhibe la identificacion necesaria para que esa comunidad se reconozca y (se)
escuche. Jean Luc Nancy utiliza el doble significado de la palabra entendre en francés
(escuchar y entender) para reflexionar sobre la forma en la que el sujeto experimenta el
mundo. «Estar a la escucha» es para Nancy una suerte de revelacion de una resonancia
secreta que permite al sujeto una percepcion atenta de aquello que casi no se distingue
«Estar a la escucha» —dice Nancy- es «ingresar a la tension y el acecho de una relacion
con uno mismo»°®. La disonancia mayor de esa escena esta en el efecto de entender que
uno es en el otro, el que habla. (Nancy, JL, 2007,30)

Evidentemente, aquellos que no soportan esa disonancia deben crear una suerte de
antidoto donde los atributos de Eva que su comunidad exalta se transformen en marcas
de oprobio y abyeccién. La mujer del latigo de Mary Main no solo es la primera biografia
de Eva sino la contracara del mito. El libro de Main se publica en Estados Unidos en
1952 y aparece en la Argentina luego de la Revolucion Libertadora. Segln los historia-
dores, el libro fue escrito después de una visita de la autora a Buenos Aires donde
entrevistd y dialogd con sus amigos portefios. Por supuesto, como el titulo lo indica, la
imagen de Eva es absolutamente negativa. Se trata de la muestra clara de la bisemia
que el mito tiene desde su origen. Esta cara parece tener atributos ligados a lo abyecto
y a lo monstruoso. En este sentido, nos interesa la definicién de Hal Foster sobre lo
abyecto. Dice Foster: «Tanto espacial como temporalmente, la abyeccién es la condicién
en la cual la identidad se encuentra perturbada, donde se produce un colapso del signi-
ficado». La perturbacién es indicacion clara de la significacién de la figura mitica que

5 Completamos la reflexién de Nancy: «No, es preciso subrayarlo, una relacion «conmigo» (sujeto supuesta-
mente dado), ni tampoco con el «si mismo» del otro (el hablador, el musico, el supuestamente dado con su
subjetividad), sino la relacién en si, para decirlo de alguna manera, seguin forma un «si mismo» o un «consigo»
en general, y si algo semejante sucede al final de su formacién.»Nancy, Jean-Luc, 2007, 29.
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ejerce su poder como tal aunque con efectos diferentes. La idea de verdad que el libro
proclama, tiene, en la solapa de la primera edicién, su fisura: «No es posible contar de
donde y cémo se obtuvieron algunos datos. Bastara recordar al lector que bajo toda
dictadura hay quienes aceptaran los riesgos para mantener viva la llama de la libertad».
El libro paradoéjicamente refrenda el mito porque reconoce la densidad de su presencia
y disefa la abyeccion que le adjudica en la forma de lo monstruoso. La categoria de lo
monstruoso implica lo excepcional en relacién con lo humano ya que transgrede el
orden «natural» de la sociedad.

La conciencia de Eva sobre la representacion nueva y corrosiva que habia logrado
con su figura tiene dos textos insoslayables. La Razén de mi Vida y Mi mensaje. Es
interesante ver cémo la discusién de la autoria en los dos textos encubre la negacién de
su posibilidad de escritora. Por ejemplo, en el caso de Mi mensaje ha habido pericias
que, finalmente, han determinado las marcas de su letra en el manuscrito. Las dudas
sobre la autoria implican la colocacion de la figura de Eva en consonancia con el imagi-
nario de lo femenino. Si se pone en correlacién sus discursos orales con los dos libros,
no solo hay una franca coincidencia en las ideas sino en el estilo. Tanto el escriba, en el
primer caso, como el copista, en el segundo (Eva dicta en su lecho de muerte el legado)
no pueden soslayar la huella de Evade la misma manera que aquellos que copiaron los
textos de Borges ya ciego son instrumentos del célebre escritor. (A propésito, no puedo
dejar de recordar el primer prélogo que Borges escribe a su Historia universal de la
infamia en 1935 donde condensa una teoria de la autoria: «Nadie me negara que las
piezas atribuidas por Valéry a su pluscuamperfecto Edmond Teste valen notoriamente
menos que las de su esposa y amigos.»). Volvamos a Eva:

No. no es el azar lo que me ha traido a este lugar que ocupo, a esta vida que llevo.
Claro que todo esto seria absurdo como es el azar si fuese cierto lo que mis criticos
afirman cuando dicen que de buenas a primeras yo, «una mujer superficial, escasa de
preparacién, vulgar, ajena a los intereses de mi Patria, extrana a los dolores de mi
pueblo, indiferente a la justicia social y sin nada serio en la cabeza, me hice de pronto
fanatica en la lucha por la causa del pueblo y que haciendo mia esa causa me decidi
a vivir una vida de incomprensible sacrificio.

Asi comienza La razén de mi vida. La primera persona refrenda esa conciencia que
Eva tenia de su figura y de los atributos que la diferencian. En un libro ya clasico sobre
el Romanticismo, M. H. Abrams indica el cambio de mimesis con dos elementos que
forman parte del titulo. Para Abrams, la nueva sensibilidad que el Romanticismo repre-
senta se condensa en la imagen de la ldmpara que destrona la figura del espejo del
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clasico «imitationaturae». La lampara ilumina zonas interiores ocultas del sujeto y del
mundo. La poética de la expresividad y la emocién son dos notas que saldran del marco
artistico y, en la larga duracion, formaran parte del imaginario social y tendran sus
formas en la cultura popular. En ese sentido, las marcas de la expresion del sentimiento
personal, en los discursos de Eva, retoman esa metafora de la ldmpara que ilumina lo
que esta en sombras. La figura heroica que menciondbamos mas arriba es fundamental
para lograr esa subjetividad emocionalmente identificable y que constituye un punto
fundamental de lo humano marcado por lo excepcional (aunque monstruoso y abyecto
para muchos). Lo heroico es el paso anterior a lo mitico.

Al comienzo, marcdbamos la relacién eficaz que todo mito tiene con la literatura.
Eva Per6n parece saber de esa ecuacion y la pone en funcionamiento en la constitucion
de su propio mito. Jean Luc Nancy propone la literatura como derivacién del mito. «La
«literatura» (o la «escritura») es lo que en la literatura, vale decir en el reparto o en la
comunicacion de las obras, interrumpe al mito —dandole voz al estar— en comdn, que no
posee mito y que no puede poseer» nos dice Nancy. (Nancy, JL, 2000, 77). Sin embar-
g0, en la arquitectura mitica que nos ocupa la literatura tempranamente refrenda el mito
y lo certifica. Lo interrumpe para darle mas intensidad, para definir su estilo.

Leopoldo Marechal comienza a escribir durante los afios veinte y forma junto con
Borges, Oliverio Girondo, Evar Méndez, entre otros, el célebre grupo Florida. «Maestro.
Monte Egmont 80.» Asf lo presenta el indice de la Tabla de Expositores de la Exposicién
de la Actual Poesia Argentina (1922-1927) «No siendo boxeador, ni habiendo interve-
nido ninguna provincia argentina, mi vida carece de episodios interesantes» nos dice en
ese libro. Los episodios de interés vendran después y tendran que ver con intervenciones
politicas, exilios. «La Patria es un dolor /que aun no tiene bautismo/ sobre tu carne pesa
lo que un recién nacido» escribird en sus primeros poemas.

El poeta narra la patria, la presiente y la ontologiza, el escritor se hace nacionalista
catélico, primero, y luego peronista. EI 17 de octubre de 1945, como él mismo lo
cuenta en una entrevista, es el comienzo de su ferviente adhesion al peronismo. En
1951, Marechal presenta para la apertura del Teatro Cervantes, Antigona Vélez una
reescritura criolla de la Antigona de Séfocles. EI manuscrito se pierde y la propia Eva le
pide «encarecidamente», segiin cuenta Marechal, que la vuelva a escribir para el estre-
no de la temporada del Cervantes. El escritor tiene dias solamente pero logra rehacer el
texto. El interés de Eva por esa obra de Marechal parece indicar una suerte de reconoci-
miento especular en el mito griego: se trata de la figura femenina del sacrificio que en La
razén de mi vida es pura autobiografia. En los parlamentos de Antigona Vélez, antes de
morir, Marechal se separa de Séfocles y subraya el sacrificio individual necesario para la
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felicidad futura de la comunidad a la que pertenece. La reescritura de Marechal es
criolla y tiene la dimensién politica de lo propio. («Y sabe que Antigona Vélez, muerta en
un alazan ensangrentado, pondria la primera flor del jardin que busca») El mito de
Antigona tiene en el texto de Marechal una sobreimpresién en la que la figura de Eva se
vislumbra. Su caracter universal se fusiona en el sello nacional y politico de un disposi-
tivo cultural: el fantasma que puede explicar el enigma de la Argentina. Marechal no
abandonara nunca esa doble perspectiva mitica y politica, propia y universal. Basta
recordar la figura de Megafén en su Ultima novela.

La literatura argentina siempre ha reconocido la forma del mito de Eva Perén,
deciamos mas arriba, y ha resignificado sus registros, transgredido sus limites politicos,
parodiado sus tonos, en definitiva, la literatura ha sido escritura del relato mitico. La
ciudad ausente es una novela de Ricardo Piglia escrita en 1992. Se trata de la historia
de una mujer maquina que el Estado persigue y que ciertas comunidades esconden en
contra de la ley. Esta figura femenina, como una Eva futura (tal vez, como la que Marechal
disefia en su Antigona o la propia Eva reconoce en sus textos) guarda todos los relatos.
«Estoy llena de historias, no puedo parar» nos dice y agrega «soy la cantora, la que
canta, estoy en la bahia, en el filo del agua puedo aln recordar las viejas voces perdi-
das, estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir». Es una maquina
del habla plural y la excepcionalidad de lo humano esta desplazado.

El mito habla en la literatura y la literatura tiene la memoria comunitaria del mito.
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RESUMEN

Los Cancioneros recopilados por Juan Alfon-
so Carrizo entre los afios 1920y 1940 aproxi-
madamente y editados por la Universidad
Nacional de Tucuman, significaron un aporte
fundamental para la construccién de una iden-
tidad regional en el contexto del Primer Cen-
tenario. En este trabajo analizo la resignifi-
cacién de la obra de Carrizo desde el ambito
de la investigacion y la educacion.

Los aportes del trabajo de Carrizo en su con-
texto se proyectan en este Bicentenario y re-
afirman nuestra identidad regional, particu-
larmente en la copla y su vitalidad.

ABSTRACT

The Songbooks gathered by Juan Alfonso
Carrizo between 1920 and 1940 and edited
by UNT signified an outstanding input for the
construction of a regional identity getting
closer to our first centenary. In this work, |
analyze the meaning of Carrizo’s papers from
the education and investigation point of view.

Carrizo’s work in its context projects in this
bicentennial and grows strong in our regional
identity, most of all on his couplet and his
energy.
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Juan Alfonso Carrizo, su obra. El primer Centenario y el
Bicentenario

Juan Alfonso Carrizo (1885-1957), maestro, recopilador e investigador, nacié en
Catamarca y desde ahi inicié el trabajo de compilacion de cantares que circulaban
oralmente entre los afios 1920 y 1940 aproximadamente. Escuchando a los pobladores
de las provincias del Noroeste Argentino, llevd esa poesia tradicional a la escritura y
trabajo en la edicién de los Cancioneros Populares de distintas regiones del pais. Se
ubica a Juan Alfonso Carrizo como el investigador que documenté el mayor niimero de
cantares orales y tradicionales de la sociedad criolla en la regién del Noroeste Argentino,
a la vez que realizd un estudio comparativo e histérico con cantares de Hispanoamérica
y Europa.

Las publicaciones de los Cancioneros de Juan Alfonso Carrizo comenzaron alrede-
dor del afo 1926 con el Cancionero Popular de Catamarca (Antiguos cantos popula-
res). Le siguieron, ya con el sello editorial y el auspicio de la Universidad Nacional de
Tucuman, el Cancionero Popular de Salta (1932), el Cancionero Popular de Jujuy (1935),
Cancionero Popular de la Puna de Atacama'y el Cancionero Popular de Tucuman (1937),
Cantares tradicionales del Norte y Cantares histéricos del Norte Argentino (1939), el
Cancionero Popular de la Rioja (1942).

Durante el periodo de edicion de los Cancioneros, se publicaron ademas dos Anto-
logias a partir del abundante material recopilado: el Florilegio (1934)y Cantares Tradi-
cionales del Tucuman (1937).

Si se considera a Juan Alfonso Carrizo en su contexto del Primer Centenario, el
haber recorrido el ambiente rural en contacto directo con los pobladores y la recopila-
cién de los mas de dos mil cantares fueron aspectos que engrandecieron su figura.

En el contexto de este Bicentenario, los Cancioneros Populares cobran una nueva
significacion por el material que ofrecen a historiadores e investigadores.

En una reciente publicacién sobre la formacién de un campo cultural en Tucuman,
Ese ardiente jardin de la Republica, investigadores de esta provincia y de nuestra Uni-
versidad Nacional, contribuyen con sus trabajos a delimitar la conformacién y desarticu-
lacion de un campo cultural tucumano entre 1880 y 1975. Destaco el aporte del Dr.
Diego Chein, docente de la UNT e investigador del CONICET, quien reconoce a Juan
Alfonso Carrizo como folklorélogo y referente en esta disciplina a nivel nacional, por su
trabajo de campo y de laboratorio.!

" Diego Chein en «Provincianos y portefios. La trayectoria de Juan Alfonso Carrizo en el periodo de emergen-
cia y consolidacién del campo nacional de la folklorologia», 2010.
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Es necesario mencionar al historiador y escritor Eduardo Rosenzvaig, quien incluye
con anterioridad a Juan Alfonso Carrizo y el trabajo de los Cancioneros en su obra La
Cepa, Arqueologia de una cultura (1999) obra que relne en varios volimenes, y a la
manera de una enciclopedia, los diversos componentes de la cultura en la provincia de
Tucuman.

Y desde la Academia Argentina de Letras, Carrizo tuvo también un reconocimiento,
en un homenaje realizado por la Dra. Olga Fernandez Latour de Botas: «Evocacién del
académico catamarquefo don Juan Alfonso Carrizo» que suma una nueva contribucion
a la Bibliografia sobre Juan Alfonso Carrizo (2007).

En nuestra provincia, el grupo de investigacién de la Fundacién Miguel Lillo desde
el afno 1997 y hasta la fecha organiza las Jornadas «La Generacion del Centenarioy su
proyeccién en el noroeste argentino». En los sucesivos encuentros se presentaron traba-
jos sobre los intelectuales de aquella época, su preocupacion por revalorizar la region
del Noroeste Argentino y el espacio ocupado por Juan Alfonso Carrizo y sus Cancione-
ros.

Hasta hoy la tarea de Juan Alfonso Carrizo fue ponderada por el rescate del mate-
rial poético tradicional.

En este siglo XXI, como investigadora de la Universidad Nacional de Tucuman, eje
del marco geografico y cultural de la obra de Juan Alfonso Carrizo, he reflexionado sobre
la importancia de releer y recontextualizar su obra puesto que, mas alla de su valor
intrinseco como fuente de nuestra cultura popular y también erudita, pienso que se trata
de uno de los variados ejemplos que el encuentro cultural entre América y Europa ha
dejado registrado en la cultura popular, en este caso, en el discurso lirico oral junto a
otras voces. El trabajo de documentacién realizado por Juan Alfonso Carrizo ha sido
respetado y valorizado desde distintos ambitos académicos, no sélo nacionales sino
extranjeros aunque el alcance de la edicion de los voluminosos Cancioneros y su difu-
sion fue acotada durante décadas.

A comienzos del siglo XX, los intelectuales de la «Generacién del Centenario» fue-
ron quienes jugaron un rol destacable en la necesidad de construir una sociedad
homogeneizada desde la educacion.

La historiadora Gabriela Tio Vallejo, de nuestra UNT, distingue el afianzamiento de
un «primer nacionalismo» o «nacionalismo cultural» hacia 1910, con una manifiesta
resistencia cultural ante la influencia modernista. Se sumaba a esto el protagonismo de
los intelectuales de las clases dominantes de las provincias, que apostaron por un pro-
yecto educativo y se volcaron al redescubrimiento de la influencia de sus ancestros
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espafoles para afianzar el concepto de identidad.

Hoy, en el contexto del Bicentenario, pienso que la educacién sigue siendo la base
en todo proyecto relacionado con nuestra identidad.

Hablar de identidad nacional, lleva a definirla como aquella que vincula a los indi-
viduos con la nacién de la cual forma parte; esto es posible por habitar el mismo terri-
torio y compartir costumbres, tradiciones, religién, cosmovisién y comportamientos que
generan en el grupo un sentimiento de pertenencia.

Me pregunto hoy de qué manera la educaciéon ha sostenido a lo largo de estos cien
afos el sentido de pertenencia de los individuos de este pais, y en una vision diacrénica,
observo que el avance de la globalizacién, promotora de una integracién total de las
naciones, al mismo tiempo, dio lugar al predominio de una regién o los rasgos de un
grupo sobre el resto.

Resignificacion del trabajo de Juan Alfonso Carrizo desde el
ambito de la investigacion

¢Cual es la trascendencia que tuvieron los Cancioneros Populares recopilados y
anotados por Juan Alfonso Carrizo?

Los volumenes de los Cancioneros Populares publicados desde el afio 1933 llevan
en primer término el aval de la Universidad Nacional de Tucuman y luego especifican:
«recogidos y anotados por Juan Alfonso Carrizo»; salvo el de Catamarca, publicado en
1926 bajo la responsabilidad de Carrizo. Es importante consignar que, a pesar de ser la
Universidad Nacional de Tucuman quien apoyé el trabajo de Carrizo y auspicio la publi-
cacion de los Cancioneros, so6lo se encontré un ejemplar del Cancionero Popular de
Tucuman en la Biblioteca Central de la UNT y uno en la Facultad de Filosofia y Letras.

Las bibliotecas populares de nuestra ciudad no disponen de ningln ejemplar. La
Biblioteca «Sarmiento» y del «Circulo del Magisterio» contaban con algunos volimenes
pero a la fecha se consideran extraviados. En la Biblioteca «Alberdi» no pudieron dar
ningun tipo de informacién sobre los textos en cuestion.

Afortunadamente para los investigadores de la poesia tradicional y del folklore, se
realizd una edicién digitalizada del Cancionero Popular de Tucuman, por EDUNT (Edi-
ciones de la UNT) y pueden encontrarse digitalizados en sitios de Internet el Cancionero
de Jujuy, el Cancionero de La Rioja, el Cancionero de Salta y el Cancionero de Catamarca.?

2 Los Cancioneros digitalizados pueden consultarse en: http://bibliotecafolk.blogspot.com.ar/, http://
www.cervantesvirtual.com/, http://www.biblioteca.org.ar/, http://www.portaldesalta.gov.ar/cdsalta.htm
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Esta investigacion me llevé hacia la ciudad de Monteros, donde Juan Alfonso Carri-
zo recopil6 la mayor parte de los cantares del Cancionero Popular de Tucuman. Alli
entrevisté al Sr. Emilio Nufez, descendiente de Carrizo, quien me hablé sobre el Proyec-
to «Cantares» presentado, junto con su hermano Ricardo Daniel NUfiez, para las Becas
del Fondo Nacional de las Artes. Como resultado de ese Proyecto, se realizé un docu-
mental audiovisual sobre el fenémeno cultural de la tradicion oral en el pueblo de Monteros
(1998); el material recupera las voces de pobladores de la zona que estuvieron en
contacto con Juan Alfonso Carrizo mientras realiz6 el trabajo de campo. Se suman a
éstas, las voces de Isabel Aretz (musicéloga), Olga Fernandez Latour de Botas (investi-
gadora), Eduardo Rosenzvaig (historiador) y Miguel Espeche (descendiente de Carrizo).

En el documental audiovisual referido, la musicéloga Isabel Aretz, relata que fue
contratada por la Universidad Nacional de Tucuman, en la década de los 40, para
recopilar la musica de los cantares de los Cancioneros:

Toda la poesia que él recopilaba era cantada pero él no sabia musica (...) habl6é con
Ernesto Padilla y Alberto Rougés y decidieron que yo me ocupara de la recopilacién de
la musica cuyos versos habia recopilado Carrizo ya a principios de siglo. Era otra
generacion (...) ya muchas cosas se habian perdido (...). Francisco Peralta es el musi-
co méaximo de Tucuman de aquella época, me canté los tonos, era una gran novedad.
Los tonos era la musica correspondiente precisamente a esa poesia antigua que habia
recopilado Carrizo. (1998).

Testimonio del trabajo de Aretz es el libro Mdsica tradicional argentina. Tucuman.
Historia y folklore, un volumen de 743 péaginas, editado por la Universidad Nacional de
Tucuman en el afio 1946, ampliamente valorado en la actualidad en el ambito de las
instituciones de educacién musical.3

En el mismo documental, el Dr. Eduardo Rosenzvaig, se muestra asombrado por el
descomunal trabajo que realizd Carrizo y su prodigiosa memoria al transcribir lo que
escuchaba.

Durante la entrevista que realicé en Monteros al Sr. Emilio NUfiez, descendiente de
Juan Alfonso Carrizo, tuve oportunidad de conocer al Sr. Arturo Dionisio Zelaya, habi-
tante de esa ciudad, quien fue director de la Escuela de Huasa Pampa, Monteros, escue-
la en la que Juan Alfonso Carrizo recopilé cantares; esta escuela se encontraba enton-
ces, dentro de los dominios del ingenio de los Rougés.

3 Informacion obtenida de charlas con mis colegas de la Escuela de Bellas Artes de la UNT que ejercen la
docencia ademas en el Instituto Superior de Musica de la UNT (ISMUNT).
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Hoy la escuela lleva el nombre de Fray Mamerto Esquiu y, durante esta investiga-
cién, una alumna de la Facultad, oriunda de Monteros, me proporcioné un Boletin del
ano 2013: «75° Aniversario- Bodas de diamante - Escuela Fray Mamerto Esquiu -
Huasa Pampa, Monteros».*

En el Boletin pude constatar una columna escrita por el Sr. Arturo Dionisio Zelaya
sobre los poetas populares de Monteros: José Domingo Diaz y Juan Gabino Nufiez. En
el texto designa a Diaz como «juglar de la poesia de Tucuman» y se transcriben los
versos que éste solia cantar en las fiestas, tal es el caso de un casamiento realizado en
la localidad de El Cercado. El cantar se reproduce en un contrapunto con su discipulo
Nufez, quien al recibir la guitarra, contesta glosando:

Si hay tras de la muerte amor
Después de muerto he de amarte
Y aunque esté en polvo disuelto
Seré polvo y fino amante

Cuando en un sepulcro frio

Esté después que no viva,

Con la fuerza més activa

Te adorara el amor mio

Alli amaré tu desvio

Alli amaré tu rigor

Alli con mayor ardor

Siendo ya cadaver yerto

Te he de amar después de muerto

Si hay tras de la muerte amor (2013: 3)

La copla inicial de este cantar, es conocida y difundida en diversos espacios: la
recita uno de los entrevistados en el Documental «Cantares» de los hermanos Nufiez, la
registra Carrizo en sus Cancioneros y aparece también en «Manuales» destinados a
alumnos de Escuelas, con la referencia bibliografica a Carrizo.

He seguido el trabajo del equipo de investigacién de la Profesora Aida Frias de
Zavaleta de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNT, quien dirigié un Programa del

4 Laescuela Fray Mamerto Esquiu esta ubicada en la localidad de Huasa Pampa, departamento de Monteros
a 6 km de la ruta nacional N°38, hacia el este, a la altura de Ledn Rougés. Desde su creacion a fines del siglo
XIX, fue trasladada hacia distintos lugares de Monteros: en el afio 1890 a Amberes, en el afio 1895 a Yonopongo,
en el afio 1905 a Huasa Pampa. Hacia 1940 recibié el nombre de Fray Mamerto Esquiu.
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Consejo de Investigaciones de la UNT (CIUNT) sobre poesia tradicional en Tucuman,
desde alli orientd a docentes y a sus alumnos de la carrera de Letras a realizar trabajo de
recopilacién de poesia oral en zonas urbanas y rurales de la provincia. El material de
esas entrevistas se volco a publicaciones dentro del Proyecto.®

Desde el mismo ambito de la Facultad de Filosofia y Letras y del Proyecto del
CIUNT participé en el dictado de un Taller a docentes sobre «La oralidad: estrategias
para trabajar los textos orales en la EGB»®, como asi también en la coordinacion de la
Mesa Panel: «A 123 afos del nacimiento de Juan Alfonso Carrizo», que tuvo como
disertantes a la Prof. Aida Frias de Zavaleta y al Prof. César Sosa Padilla; organizada por
la Directora del Instituto de Literatura Espafnola de la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNT en ese momento, Dra Maria Eugenia Zurita.

Destaco este debate en el MUNT del 4 de julio del afio 2008 ya que alli se doné, a
escuelas de la provincia, ejemplares del libro Rimas y juegos infantiles de Juan Alfonso
Carrizo, publicado en el afio 1995. Con esta donacién se logré que el texto de Carrizo
saliera del ambito académico y circulara entre los docentes y alumnos de las escuelas
de la provincia, lo que no sucedié, en su momento, con los Cancioneros Populares cuya
difusion quedd restringida a las bibliotecas privadas de miembros del Consejo y al &m-
bito de la UNT, no asi la Antologia Cantares tradicionales del Tucuman, que tuvo circu-
lacion en las bibliotecas y escuelas durante la década de los 30.

Difusion de la obra de Juan Alfonso Carrizo en el ambito de la
educacion: supervivencia de la poesia de difusion oral

Al recorrido realizado desde el ambito de la investigacién, es interesante sumar el
espacio que ocupa la poesia de difusién oral y la obra de Juan Alfonso Carrizo en el
ambito de la educacién.

Pude observar esta valorizacién en ediciones de Manuales destinados a los alum-

5Ver Boletin N°1 del Programa 109 del CIUNT, Pliegos del ILE, serie Raices: «Las raices hispanicas en la
poesia tradicional de Tucumany, publicacién de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNT del afio 1993 en la
que participé en la elaboracién de un Apéndice: «El recorrido de Juan Alfonso Carrizo» sobre los pasos segui-
dos por el equipo de investigacion en el trabajo de campo, junto a la seleccidn y clasificacién tematica del
material poético recopilado. El recorrido rescata material de las zonas de Monteros, Trancas, Burruyacu y
Chicligasta en la década del 90, zona recorrida por Carrizo entre las décadas del 20 y el 30 en busqueda de
material poético oral para sus Cancioneros.

5 Me refiero al Curso-Taller de Extension «Oralidad. Estrategias para trabajar los textos orales en la EGB«
coordinado por la Profesora Aida Frias de Zavaleta, aprobado por el Consejo de la Facultad de Filosofia y Letras
en el afo 1998 y de cuya experiencia resulté la publicacion, en la serie Raices, del texto que lleva el mismo
titulo.
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nos de Nivel Secundario. Desde mi practica docente, con alumnos entre los 13y 17
anos, tuve el contacto con ediciones de los Manuales de Lengua y Literatura, en los que
se dedica un capitulo o tema a la poesia de difusién oral: coplas, refranes y romances.

Un ejemplo puede constatarse, en editorial Santillana, Manual de Lengua de fines
de la década de los 90; registré un corpus breve de coplas y refranes y se refieren a éstos
desde el siguiente concepto:

Las coplas y refranes son composiciones populares. Se desconocen el origen y el mo-
mento en que fueron creados, por eso son anénimos. Ademas son sintéticos porque a
través de una forma sencilla y breve comunican una gran cantidad de significados.
(Avendano, Fernando 1998: 14)

Acompafiando a este concepto se transcribe un nimero de coplas con dibujos que
pueden resultar llamativos para los alumnos. De las coplas, rescato, la siguiente porque
es citada en los Cancioneros de Juan Alfonso Carrizo y se escucha a uno de los entrevis-
tados de la ciudad de Monteros en el documental «Cantares» al que me refiero en
parrafos anteriores:

Si hay tras de la muerte,

Después de muerto he de amarte;
Y aunque esté en polvo disuelto,
Seré pobre y fino amante.

Como vemos, la tematica del amor y la muerte, trasciende y mantiene su vitalidad
en el presente.

En otro Manual de Lengua de Editorial AZ, para alumnos de 14 afos, también de
fines de la década de los 90 se incluye este concepto de «poesia folclérica»:

Es an6nima, popular y de transmision oral. Esta escrita en versos de arte menor que
siempre conforman estrofas. La mayoria de los textos del folclore poético se cantan. Su
lenguaje es sencillo y espontaneo. El verso mas usado es el octosilabico. Casi siempre
contiene reflexiones sobre la vida. Algunas de las estrofas que componen el repertorio
folclérico son: romances, coplas, trabalenguas, adivinanzas, rondas, canciones de cuna,
glosas. (Sarquis, Beatriz 1997: 118)

En el mismo Manual, la copla es definida como la «forma de expresién mas popular
de nuestro cancionero, acompafan las danzas, y de alli que reciben el nombre de «rela-
ciones», el concepto se ejemplifica asi:



Maria GRACIELA CASTRO / RESIGNIFICACION DE LOS CANC/oNEROS DE JUAN ALFONSO CARRIZO ... 93

Casi casi me quisiste

casi casi te he querido

Si no es por el casi casi
casi me caso contigo (118)

Siguiendo con esta investigacién, observé que en un Manual de Lengua para alum-
nos de 12 afos, de editorial Kapelusz, en el indice y con el titulo: «Palabras con musi-
ca» se incluye una serie de coplas bajo el titulo «Poesia tradicional: las coplas. Coplas
con sapo, comidas y una de amor». Rescato estas coplitas:

Un sapo con el coyuyo
se convidan a una farra
El sapo toca la flauta
y el coyuyo la guitarra

*

Pobrecito don Maicito
también tiene su desdicha
lo llevan para el molino
lo muelen y lo hacen chica
*
Cuando en la noche sombria
tus ojos negros brillaron
todos los gallos cantaron
creyendo que era de dia (Bavio, Carmen 1999:119)

Lo destacable en esta publicacién de Kapelusz para alumnos de 12 afios es que, al
final de las coplas, se registra la siguiente referencia bibliografica: «<En Cancionero Po-
pular de Jujuy, recopilado y anotado por Juan Alfonso Carrizo, Universidad Nacional de
Tucuman, 1934» (119).

El concepto de copla que incluye Bavio en el Manual es:

Las coplas son poemas breves compuestos por cuatro versos octosilabicos. Se trata de
una forma tradicional con la que el pueblo expresa sus sentimientos. A veces, una
declaracién de amor o una reflexién, un chiste o una descripciéon, una manifestacion
de alegria o desencanto se expresan en una copla. Las coplas suelen cantarse con
acompafamiento de caja y guitarra. Pueden ser anénimas o de autor conocido. (119)
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Me parecié interesante la propuesta de actividades entre las que se indica: «Lean
las coplas en voz alta, varias veces, hasta que el oido se acostumbre al ritmo» y al
orientar a los alumnos a la blsqueda de palabras correspondientes a los temas: los
animales en el campo, las comidas y el amor; la actividad siguiente es: «Usen esas
palabras para escribir sus propias coplas». (119)

Mas reciente, en el afo 2009, el Manual de Lengua para alumnos de 13 afos, de
Editorial Estrada, en la seccién «Antologia Literaria» registra «El reconocimiento del
marido» acompafado por el concepto de romance y la fuente bibliografica siguiente:
«Carrizo, Juan Alfonso: Antiguos cantos populares argentinos (Cancionero de Catamarca):
Buenos Aires, Silla Hermanos, 1926. (Barbeito, Vanina 2009: 210)»

Tuve oportunidad, en el afo 2013, de leer con mis alumnos este romance y fue
grande mi entusiasmo cuando los adolescentes comenzaron a cantar o recitar distintas
versiones que habian aprendido de sus abuelas o madres, lo conocian como «Catalina»
o «Catalinita».

En mis clases en el Nivel Secundario, con alumnos de 13 anos, pude trabajar con
un Manual de editorial SM del afio 2011 y constaté que en el apartado sobre textos
liricos y poéticos, se consideraba este concepto de poesia folclérica o de tradicién oral:

La poesia folclérica o de tradicion oral es aquella que no tiene un autor identificable.
Se trata de poemas que fueron transmitidos oralmente a través de las generaciones.
Por eso, para favorecer la transmisién oral, tienen una estructura de seis, siete u ocho
VErsos y rima consonante, que permite que sean memorizados facilmente. En algunos
casos, los poemas sufren variaciones Iéxicas (cambian una palabra por otra) a lo largo
del tiempo y, entonces, es posible encontrar distintas versiones; sin embargo, el ritmo
del poema siempre se conserva. Hay una variedad de poesia folclérica: romances,
coplas, adivinanzas, tantanes y destrabalenguas. (Mazzalomo, Lidia 2011: 135)

Me parece enriquecedor el concepto de poesia de tradicién oral al alcance de un
adolescente, puesto que incluye la posibilidad de las variaciones Iéxicas que pueden dar
lugar, con el paso del tiempo a la apertura en la recepcion de distintas versiones.

La edicion de SM, agrega entre los textos destinados a los alumnos, tres coplas y el
«Romance del enamorado y la muerte».

Difusion de la poesia oral hoy en la ciudad de Tucuman y en el
contexto del Bicentenario

Esta investigacién me ha permitido observar que, entre las expresiones de la lirica
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tradicional, la copla mantiene su vigencia hoy. Desde el espacio educativo, los profe-
sores de musica son los responsables de que la copla trascienda hacia un espacio mas
amplio de oyentes y espectadores.

Destaco una convocatoria que se realizé a todas las escuelas de San Miguel de
Tucuman en el ano 2013 y en la que los alumnos participaron acompanados por sus
profesores de musica. El encuentro, dentro del Septiembre Musical, se realiz6 el 13 de
ese mes, en el anfiteatro abierto del dique EI Cadillal de nuestra provincia, como home-
naje a Leda Valladares —recopiladora y compositora—. Participaron 1.500 chicos, entre
ellos «los copleritos de Las Talitas», una popular localidad de Tucuman.”

Los alumnos cantaron y recitaron coplas acompanados por las cajas, instrumento
que marca el ritmo de las cuartetas octosilabas que las identifica.

En este encuentro de copleras y copleritos, participd ademas el compositor Gustavo
Santaolalla, dedicado en la actualidad a la musica de bandas sonoras de peliculas,
oficio que le permitié ganar el Premio Oscar por su musica en las peliculas «El secreto
en la montana» y «Babel» en el afio 2006 y 2007.

El homenaje a Leda Valladares comenzé con la inauguracién de la muestra fotogra-
fica y audiovisual «Pueblo coplero: Historia y presente del canto colectivo en el NOA».
La exhibicion estuvo integrada por fotografias, publicaciones y objetos que pertenecie-
ron a Leda, y hasta podian verse exhibidos los cuadernos en los que ella escribia sus
coplas.

En este detalle hago alusiéon a los cuadernos que los informantes de Juan Alfonso
Carrizo le entregaban en su trabajo de campo, para que registrara en los Cancioneros los
cantares que habian anotado para no olvidar.®

Volviendo al homenaje a Leda Valladares, quien fuera una recopiladora de cantos
populares, ella insistia en que los maestros cantores eran los que debian llevar a los
chicos por el mundo del canto ancestral:

«No importaba si tenian o no buena voz, lo que importaba para ella era la unidad,
una unidad que se ve en esta plaza», record6é en su momento Alicia Agliero, coordinado-
ra nacional del proyecto «La Mdusica de Todos», que se ejecuta en Tucuman con la

7 Sobre este encuentro de coplas y copleras ver nota editorial del diario La Gaceta (11/12/2013).

8 Me detengo en el dato sobre los cuadernos de don Apolinar Barber, el informante que mas cantares aport6é
a Carrizo, ya que de las entrevistas realizadas en esta investigacion, escuché la anécdota de uno de sus des-
cendientes, quien me conté que algunos de esos cuadernos fueron destruidos por los hijos de Barber, que no
querian recordar las salidas de su padre, prolongadas durante dias mientras dejaba sola a su mujer con los
hijos.
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coordinacion del Ente Cultural junto al Ministerio de Educacién de la Provincia,
especificamente con la Direccién de MdUsica.

Este encuentro de copleros junto a Santaolalla quedd registrado en videos que
pueden verse en el sitio de youtube y desde Canal Encuentro y el diario La Gaceta:

v «Las coplas sonaron fuerte sobre el espejo de agua de EI Cadillal» disponible en
http://www.youtube.com/watch?v=h3pWq3xuyFc (13/09/2013)

v «lLeda Valladares fue homenajeada por Gustavo Santaolalla en EI Cadillal», dispo-
nible enhttp://www.youtube.com/watch?v=GvEBAXoMMGs (13/09/2013)

v «1.500 nifos cantores rindieron un homenaje a Leda Valladares junto a Gustavo
Santaolalla», disponible en http://www.youtube.com/watch?v=x4uRY_eaH-M (13/
09/2013)

La figura de Leda Valladares, también recopiladora como Carrizo, trasciende por
sus objetivos de rescatar las supervivencias culturales de las raices de la identidad, que
contribuyeron a fortalecer el campo del folklore.

La diferencian de Carrizo el hecho de cantar ella misma el material recopilado, el
difundirlo en las escuelas con proyectos en los que la protagonista era la musica, de ahi
que no permitiera el desmembramiento letra/musica tal como hizo Carrizo quien no
podia registrar la musica de los cantares de sus Cancioneros. Al respecto, sefiala Ricar-
do Kaliman, docente de la UNT e investigador del CONICET:

Lo que diferencié a Leda, como a Violeta Parra en Chile, de los recopiladores tradicio-
nales es que, en lugar de coleccionar el canto para guardarlo en museos, registrarlo en
cancioneros y ofrecerlo a las miradas como un resabio inspirador, lo hizo carne propia
hasta sentir en sus propios huesos su vida aleteante y aspird a darle cauce al rio
emocionado de sus latidos. Quiso, hizo, que se incorporara, con su jadeo y su alegria,
con su corazon y su quejido, con su musculo y su esperanza, a la cultura contemporéa-
nea de una sociedad que lo habia ignorado durante siglos. Como dice Sergio Pujol, «al
cantar para aquellos oyentes jovenes y urbanos, Leda devino finalmente en coplera
auténtica» (2012).

Aportan mas datos al respecto, los articulos periodisticos y editoriales de un diario
de Tucuman. En el mes de marzo del afio 2014, con el titulo: «Los chicos son clave para
recuperar la memoria colectiva» y el subtitulo: «La Musica de Todos busca acercar los
chicos a la musica, la danzay las fiestas populares», se anunciaba que la «copla tucumana
tendria su lugar reservado en el festival organizado por el Gobierno de la Nacion en
Plaza de Mayo, para recordar los 30 afos de la recuperaciéon de la democracia».
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Con esta resignificacion de la copla y la musica que la acompafa, se agregé el

surgimiento de un espacio asignado a las danzas folkléricas en San Miguel de Tucuman

a partir del afio 2013. En un diario de la provincia de Tucuman, se lee: «El folklore ya

tiene un ballet estable».

Se anuncié la creacién del Ballet Estable de Folklore de la Provincia «Juan Alfonso
Carrizo». Este nuevo cuerpo dependera del Ente de Cultura y contara con su corres-
pondiente partida presupuestaria. Una buena noticia, confirmada en el marco del
Septiembre Musical (La Gaceta, 13/09/2013).

Conclusiones

Analizar la obra de Juan Alfonso Carrizo desde el &mbito de la investigacion y la

educacion, me permitié constatar que el trabajo de recopilacién de Carrizo, en este

contexto del Bicentenario en Tucuman, se resignifica a partir de:

v

v
v
v
v

La difusion de lirica tradicional a través de la copla.

La vigencia de las copleras en fiestas tradicionales.

El surgimiento de los grupos de copleritos en las escuelas.

La difusion del baile folklérico y su aprendizaje en las escuelas.

El surgimiento de grupos de ballet folklérico en instituciones gubernamentales.

Los vinculos entre la obra de Carrizo y el ideario que la sustent6 pueden vincularse

al rescate actual de estas manifestaciones culturales que buscan un discurso artistico

que refleje la identidad del Norte del pais. La copla es el cantar que aln resuena,

reproduciendo las voces de generaciones que la cantaron:

La copla, una expresion del canto y la identidad

Es grito de vida, soledad, alegria, dolor, amor, picardia, rebeldia. Uuniverso sonoro con
olor a cerro, a silencio de pueblos sometidos. La copla sigue alin viva y conserva ese
don de abrazar a la gente en torno al canto, a la caja (Editorial de La Gaceta, 16/9/
2013)

Particularmente veo en la copla el cantar que alin resuena, reproduciendo las voces

de generaciones que la cantaron. La copla es hoy una expresion del canto y la identidad

de nuestra region. Y siguiendo la teoria de que la poesia tradicional nacié para ser

cantada, es la poesia que se sostiene en la voz cantada, la que susurraba las nanas y
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juegos de nifios, la que acompafiaba en los trabajos domésticos y del campo, la que
festejaba los bailes y las victorias guerreras. Se transmite por generaciones y sigue
sosteniéndose en las voces de los que las vuelven a cantar.

Hoy en dia puedo asegurar que esa poesia oralizada mantiene su vitalidad en las
voces de las mujeres que todavia acostumbran acompanar el crecimiento de sus hijos,
con cantares que escucharon de pequenas, desde la voz de sus madres, que a la vez las
escucharon de sus abuelas.
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Anexo

Un colectivo de voces copleras
recordara a Leda Valladares

RECUERDOS. Leén Gieco y Leda Valladares. La fo-
tografia es parte de la muestra «Pueblo Coplero».
ENTE CULTURAL TUCUMAN, (La Gaceta, 24 de
Septiembre 2012)

Todos podemos
convertirnos en
copleros

CAPACITACION. Los profesores
ensayaron las coplas que cantaran
en el anfiteatro de El Cadillal junto
a 1.500 alumnos de toda la provin-
cia en el Homenaje a Leda Vallada-
res. (La Gaceta, 8 de Septiembre
de 2013)

Santaolalla suma su voz
al canto colectivo

En el SEPTIEMBRE MUSICAL.
Santaolalla, durante su presenta-
cién en El Cadillal, sumandose a los
1.500 alumnos de Escuelas que
homenajearon, con sus coplas, a
Leda Valladares (La Gaceta, 13 de
Septiembre 2013)
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Resumen

En el presente trabajo nos proponemos inda-
gar el universo de la infancia representado en
algunos relatos del escritor Alvaro Yunque. Los
cuentos reunidos en la antologia Tener Alas
(2013) han sido producidos, principalmen-
te, durante las décadas del veinte y del trein-
ta del siglo XX. Se trata de historias que res-
ponden a los imperativos éticos y estéticos
de la formacién de Boedo, en la que se ins-
cribe la poética de este autor. Fieles a la
mimesis del realismo social, se hacen eco de
las problematicas presentes en el contexto
cultural en el cual emergen.

El corpus seleccionado coloca el foco en los
ninos como verdaderos protagonistas de la
escena social: sus tramas vinculares, sus prac-

ticas cotidianas —educacion, juegos, vida pu-
blica y privada—y sus maneras de ver el mun-
do. A partir del relevamiento de estas repre-
sentaciones, procuraremos analizar los dis-
cursos sociales de la época que configuran
un imaginario colectivo, con concepciones
particulares acerca de la infancia, de la fami-
lia, de la educacién y del esparcimiento.

Abstract

In this paper we propose to investigate the
universe of childhood represented in some
stories of the writer Alvaro Yunque. The stories
collected in the anthology Tener alas (2013)
have been produced mainly during the
twenties and thirties of the twentieth century.
These stories meet the ethical and aesthetic
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imperatives of the formation of Boedo, in
which the poetics of this author is inscribed.
Faithful to the mimesis of social realism,
replicates the problems that exist in the cul-
tural context in which they emerge.

The selected corpus focus the children as

games, public and private life- and their ways
of seeing the world. From the examination of
these representations, we will try to analyze
the social discourse of the time that form a
collective imagination, with particular
conceptions about childhood, family,

protagonists of the social scene: their education and amusement..

relationships, their daily practices —education,

En el presente trabajo nos proponemos indagar el universo de la infancia represen-
tado en algunos relatos del escritor boedista Alvaro Yunque. Los cuentos reunidos en la
antologia Tener Alas (2013) han sido producidos, principalmente, durante las décadas
del veinte y del treinta del siglo XX. Se trata de historias que responden a los imperativos
éticos y estéticos de la formacion! de Boedo, en la que se inscribe la poética de este
autor. Fieles ala mimesis del realismo social, se hacen eco de las problematicas presen-
tes en el contexto cultural en el cual emergen.

El corpus seleccionado coloca el foco en los niflos como verdaderos protagonistas
de la escena social: sus tramas vinculares, sus practicas cotidianas —educacién, juegos,
vida publica y privada—y sus maneras de ver y de semiotizar el mundo.

A partir del relevamiento de estas representaciones, procuraremos analizar los dis-
cursos sociales de la época que configuran un imaginario colectivo, con concepciones
particulares acerca de la infancia, de la familia, de la educacion y del esparcimiento.
Dichas representaciones nos aproximan al paradigma cultural dominante durante las
primeras décadas del siglo XX y nos permiten reconocer trayectorias de continuidad y
desvios en el derrotero de la infancia, hacia el nuevo siglo.

El valor de los libros

El libro es un objeto valioso. Y aunque parezca una verdad de Perogrullo, conviene

[...] «movimientos y tendencias efectivos, en la vida intelectual y artistica, que tienen una influencia signifi-
cativa y a veces decisiva sobre el desarrollo activo de una cultura y que presentan una relacién variable y a
veces solapada con las instituciones formales». Raymond Williams: «Tradiciones, instituciones y formaciones»,
en Marxismo y literatura. Peninsula, Barcelona, 1980, p. 139.
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establecer el alcance del término «valor» que lo reviste?. Por un lado, el valor material en
tanto es un producto intercambiable dentro de un mercado; por otro, el valor simbdlico,
en relacion a lo que representa para un grupo social, en un estado de cultura dado.

La posesion material del objeto libro confiere estatus, pues constituye un signo de
prestigio, de «distincién» al decir de Pierre Bourdieu. Su apropiacién critica contribuye
a la acumulacion de capital simbolico y, por lo tanto, al (re)posicionamiento dentro de la
estructura de la sociedad. Ahora bien, la posesién del objeto como acto en si mismo no
implica su consecuente apropiacién simbdlica. En esta diferencia reposa la dindmica
que nos interesa sefalar.

El acceso al mundo de los libros se plantea en forma diversa. Incluso, no siempre
se cuenta con la posibilidad de acceso libre a dicho universo. Ya sea por legado familiar,
ya sea a través de la escolarizacion, los libros tienen una presencia significativa en la
sociedad argentina de las primeras décadas del siglo XX. Representan garantias para la
movilidad social y pasaportes para el ascenso de clases. Tanto asi que, en algunos
casos, se toma a la literatura por asalto. Basta recordar una escena fundante de la
literatura argentina: el asalto a la biblioteca en E/ juguete rabioso (1926) de Roberto
Arlt.

Sacando los volimenes los hojeabamos, y Enrique que era algo sabedor de precios
decia:

—«No vale nada» o «vale».

—Las Montanas del Oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.
—Evoluciéon de la materia, de Lebdn. Tiene fotografias.

—Me lo reservo para mi — dijo Enrique. [...]

—Eso es matematica superior. Debe ser caro.

—iY esto?

—iCémo se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida. [...]

—Ché, ¢sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo para casa3.

Los jévenes miembros del «Club de los Caballeros de la Media Noche» despuntan
una teoria acerca del valor de los libros. Sus «precios» varian seglin su ausencia en el
mercado (libro agotado), hecho que generaria una importante demanda; segun la rele-

2En la consideracién de que el valor es siempre adquirido y no esencialmente intrinseco:

3 Roberto Arlt: El juguete rabioso. Editorial Losada, Buenos Aires, 1995, p. 32. Las comillas en el original.
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vancia de la tematica que abordan (matematica superior, por ejemplo); segln los gustos
y las preferencias particulares. Vemos cémo estos pequerios ladrones roban para lucrar
con el botin pero también para apropiarse estéticamente de estos tesoros preciados. Son
ladrones y lectores.

La cita no resulta azarosa si consideramos la proximidad temporal y estética de A.
Yunquey de R. Arlt. En el relato «Un hombre», perteneciente a Barcos de papel (1926)
de Yunque?, la historia se construye a partir del valor de un libro. La trama —como en la
totalidad de los relatos que componen la antologia— es lineal y sencilla: a posteriori de
la muerte de su padre, Lucio (un joven de quince afos) asume la responsabilidad de
hacerse cargo del cuidado de su madre, sobre todo, de los excesos de Teodoro (de
veintitin afos) el hijo mayor del matrimonio.

Los hermanos son construidos a partir de un juego de oposiciones; mientras el mas
joven abandona sus estudios para trabajar y poder ayudar en su casa, el mas grande se
entrega por completo a la «mala vida»5. Es interesante la representacién del universo
familiar, a partir de una l6gica maniquea: del lado de la rectitud, Lucio que sélo resigna
el estudio a causa de una fuerza mayor (la muerte del padre) para ir a trabajar y abas-
tecer las necesidades econdémicas de la familia; del lado del desvio, los excesos de
Teodoro y la dilapidacién de los recursos econémicos, incluso de aquellos que no se
poseen.

En efecto, se trata de una familia carente de bienes patrimoniales. De modo tal que
no existe una herencia tangible que pueda entrar en la disputa. Sin embargo, los «malos
habitos» del hermano mayor implican la posesion de cierta liquidez econdémica y alli se
desencadena el conflicto.

Esa noche, un sabado, el joven regresé mas temprano que de costumbre y sorprendié
a la madre llorando. Se lo imaginé todo: era cosa del perdido de su hermano mayor.
Eso era, si. Sorprendida llorando, la madre le narré lo ocurrido: habia estado Teodoro,
mas ebrio que nunca, le habia exigido la herencia, la habia llamado ladrona y, por fin,
no teniendo nada que llevarse, porque nada de valor habia en la pieza desmantelada,
casi sin muebles, tom6 una Biblia, la vieja Biblia que fuera de los abuelos y que la

4 Alvaro Yunque: Tener alas. Colihue, Buenos Aires, 2013, pp. 7-15. En adelante nos referiremos a esta
edicion.

5 «[...] Teodoro los inquietaba, no sélo por su existencia irregular, por sus amistades equivocas, por los
escandalos que provocaba en los cafetines del barrio, sino también porque, de tarde en tarde, y siempre ebrio,
aparecia en la pieza de la madre exigiendo lo que le correspondia de la herencia, una herencia ilusoria, imagi-
nada por sus fantasias de borracho, ya que el padre, al morir, sélo les habia dejado algunas deudas que ellos
saldaron con cruentos sacrificios». Alvaro Yunque: Op. cit., pp. 7-8.
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madre tanto queria, y se fue con ella. Seguramente la habia malvendido en alglin
cambalache de libros viejos®.

La representacion del libro como objeto valioso en disputa presentara variantes de
acuerdo a los perfiles de los sujetos de la contienda. Por otra parte, cabe senalar que no
se trata de cualquier libro; se trata de El Libro. Para la madre, viuda y sufriente, la Biblia
constituye un signo de su memoria afectiva; la acumulaciéon de su valor radica en la
carga simbdlica que en ella se ha sedimentado.

Ese libro, sobre el cual aprendiera a leer, podia decirse, habia sido de sus abuelos,
significaba un tesoro de recuerdos queridos, de emociones inolvidables. Y ahora, casi
al final de su vida, de su vida quebrada por la viudez y la miseria, iperder aquel libro
de su nifiez, de su juventud; aquel testigo y compafero de sus emociones mas recén-
ditas!...”

Para el hermano mayor, la Biblia sélo representa un objeto con el que puede lucrar.
En sus propias palabras: «—iSi! iSi, la vendi! —grit6 el otro—. La vendi porque necesitaba
dinero. {Qué hay?»® Como vemos, el valor del objeto en cuestién es absolutamente
contingente y queda supeditado a los intereses particulares que defienden los sujetos.
De un lado, la necesidad de preservar el legado de los ancestros, como una forma de
arraigo en una vida de pobreza y sacrificio; del otro, la «necesidad» de satisfacer un tipo
de demanda que no responde al orden de lo de lo afectivo sino estrictamente al (des)orden
de lo material.

La falta del libro suscita, en el menor de los hermanos, la necesidad imperiosa de
restablecerlo a su hogary, con él, de sosegar los &nimos de la madre. De manera tal que
procura hacerse nuevamente del objeto. Se acerca a la libreria adonde su hermano
habia malvendido el libro y advierte que el dinero con el que cuenta es insuficiente.
Negocia con el librero una forma de pago, lo compra y pergefia una estrategia para
saldar su deuda.

No es casual que su estratagema consista en privarse de sus partidos de fatbol
dominicales para reunir el dinero que necesita. A diferencia de su hermano, en él no
funciona la légica de la sustraccién o del arrebato, sino la de la del ahorro, la privacién,
el esfuerzo. Estas directrices, que orientan las acciones opuestas de los hermanos,

& Alvaro Yunque: Op. cit., p. 8.
7 Alvaro Yunque: Op. cit., p. 10. Las cursivas son nuestras.

8 Alvaro Yunque: Op. cit., p. 10.
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responden a concepciones de mundo presentes en el imaginario colectivo de la época,
en permanente conflicto, que propician una suerte de «debe ser social».

El joven cumple su promesa y recibe su recompensa.

—Oye. Yo acepté tu propuesta de pagarme los diez pesos asi, de lunes en lunes, sin
creer que me los pagarias. Me dije: al fin y al cabo, por cinco pesos, no estd mal
vendido ese librote. Me sorprendié verte entrar el primer lunes, y el otro [...1 Y bien,
hijo, ya hemos llegado al fin... Yo queria decirte esto: ti eres un hombre honrado, yo
necesito un hombre honrado aqui, en mi libreria, para que me ayude. ¢{Quieres em-
plearte aqui? No soy rico; ya lo ves, no puedo darte un gran sueldo. Te pagaré diez
pesos Mas que en ese escritorio: cuarenta pesos; pero sélo trabajaras de tarde; por la
manana podras ir al Colegio Nacional a continuar tus estudios, a abrirte un porve-
nir... ¢Quieres?®

El camino de Lucio representa una especie de «trayectoria heroica». El relato con-
cluye con el restablecimiento del orden y de la justicia: el libro retorna a su lugar de
origen; el joven demuestra con sus actos que es una persona «de palabra», confiable, y
que todo sacrificio vale el esfuerzo, pues redunda en multiples beneficios.

En el plano de lo material, la obtencién de un mejor salario, en un trabajo de medio
dia que le permite continuar con sus estudios los que, a su vez, son la garantia de su
futuro. En el plano de lo simbdlico, el reconocimiento y la exaltacién de su sistema de
valores: el librero condecora al joven como un «<hombre honrado», inscribiendo al relato
en una dimension pedagoégico-moralizante, que responde a la concepcién del autor
acerca de la literatura «una util, fuerte, eficaz, imprescindible herramienta de perfeccio-
namiento humano»1°.

Ninos iniciados

La adultizacién de los jévenes y de los nifilos, como nota de época, se advierte
también en la proliferacién del género «novelas de aprendizaje»!!, durante las primeras
décadas del siglo XX. La narrativa de Roberto Payrd, Don Segundo Sombra (1926) de
Ricardo Giiraldes, el ya mencionado Juguete rabioso de R. Arlt, ofrecen un corpus

9 Alvaro Yunque: Op. cit., p. 14. Las cursivas son nuestras.

10 Alvaro Yunque: «Boedo y Florida», en La literatura social en la Argentina. Editorial Claridad, Buenos Aires,
1941.

" A este respecto, son interesantes los aportes de José Luis de Diego (UNLP) a propésito de la novela de
aprendizaje en Argentina. Orbis Tertius, 1998, 111 (6).
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significativo en el que los procesos de iniciacion al universo adulto acontecen, al menos,
por dos vias.

La primera supone un trayecto «formal», en el que los aprendizajes se adquieren en
el seno de las instituciones: fundamentalmente, la familia y la escuela; se advierte aqui
la preponderancia del mundo de lo privado. La segunda involucra un camino «infor-
mal», en el que los saberes se obtienen a partir de la experiencia; la vida es configurada
como maestra y la esfera de lo publico gana terreno, transformando a la calle en el
escenario primordial para el desarrollo de las competencias. Desde luego, lo publicoy lo
privado son esferas interconectadas que presentan, también, sus zonas de contacto.

Esta matriz atraviesa la narrativa yunqueana y es claramente perceptible en los
cuentos «<Hombres de doce afos»!? y «Democracia colegial»!3, que componen la serie.

Nicanor, al pie de un carcomido sauce del cual quedaba sélo un penacho de hojas,
acababa de asar, sobre un fuego de ramas, diez pescados, fruto de su paciencia de
toda esa tarde. Y se disponia a devorarlos.

De pronto mird a su izquierda. No estaba solo frente a la inmensidad. A diez pasos de
él, tumbado cara al cielo, otro nifo lo mirabal4.

HDDA es la historia de la amistad entre dos nifios a quienes la vida ha reunido.
Ambos tienen doce afios y son hijos de inmigrantes, aunque de distintos extractos socia-
les. El punto de encuentro es la costa del rio adonde Nicanor estd pescando, para
procurarse el sustento. Aparece aqui la pericia de quien, por estricta necesidad de su-
pervivencia, ha aprendido técnicas para pescar, para encender el fuego y para asar su
alimento. Su conocimiento es estrictamente practico (aunque no por ello carente de
sustento tedrico), informal y autodidacta. El hambre ha sido el motor de su aprendizaje.

En torno al fuego y a la comida, comienzan el dialogo vy, a través de él, accedemos
a los motivos de sus respectivas soledades:

—Anoche me escapé de casa —comenzé a explicar; pero Nicanor lo interrumpio:
—iCoémo te llamas?

—Julian Echegoyen.

—¢Sos de familia rica, eh?

"2 Alvaro Yunque: Op. cit., pp. 37-51. Cuento perteneciente a Ta-te-ti. Otros barcos de papel (1928). En ade-
lante HDDA.

'8 Alvaro Yunque: Op. cit., pp. 123-133. Cuento perteneciente a Chicos y grandes (inédito). En adelante DC.
4 Alvaro Yunque: Op. cit., p. 37.
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—¢Yo? No sé. Mi padre es comerciante. Madre no tengo. Vivimos en Belgrano, en un
chalé.

-Yo he vivido en Belgrano también, pero no en chalé. Viviamos en una casa de latas.
Después murié mi papa y maméa fue de cocinera a Olivos. Murié también mi mama.
La patrona hablé de ponerme en un asilo; entonces me escapé y me vine aqui. Yo
duermo en esa casilla. [...] Quedate conmigo, vas a aprender a vivir. iAqui vas a
hacerte hombre!'5

Tanto la ausencia fisica y simbdlica (por muerte, por abandono o por negligencia)
de los padres, asi como la falta de «figuras tutelares», empujan a los nifios a convertirse
ellos mismos en sus propios referentes; se ven interpelados a iniciarse en el universo de
los adultos. Este proceso de «<madurez» precoz acarrea el despojarse de cierto estado de
inocencia; implica la afirmacién de la propia identidad, en la toma de decisionesy en la
autonomia del pensamiento y de las acciones.

Del mismo modo, la presencia excesiva, el rigor de la disciplina y la opresidon de los
mandatos pueden propiciar idéntico efecto.

—¢Y por qué te fuiste de tu casa?

—Por mi papa. Me encerr6 en un cuarto dos dias, a oscuras, porque traje malas notas.
Quiere que estudie. iY yo no quiero estudiar! Ya ves, hasta en verano me manda al
colegio. Y como tengo un hermano menor que estudia mucho, él me arruina... Mi viejo
quiere que yo sea abogado y mi hermano, médico. iY yo no quiero ser abogado!
—{Qué querés ser?

—iBoxeador! Contest6 Julian, enfaticamente!®.

El ideologema!’ de la promocién social a través de la profesionalizacion, presente
en los inmigrantes (de diversas colectividades) y proyectado hacia sus hijos!, entra en
disputa con otras concepciones acerca de la posibilidad de ascenso —méas que social,
econdmico- tales como éxito en el deporte. Convertirse en boxeador constituye (poten-
cialmente) un signo de éxito: «Porque los boxeadores se casan con artistas de cine»!?,
espeta Julian. Recordemos, como nota de época, que el pugilismo es un deporte extre-

'8 Alvaro Yunque: Op. cit., p. 39. Las cursivas son nuestras.

16 Alvaro Yunque: Op. cit., p. 40. Las cursivas son nuestras.

17 Significante cuya connotacion es, desde luego, ideoldgica.

'8 M’hijo el Dotor (1903) de Florencio Sanchez es un ejemplo representativo.

*® Alvaro Yunque: Op. cit., p. 40.
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madamente popular y figuras como las de Luis Angel Firpoy Justo Suarez descuellan en
las «lonas» nacionales e internacionales. Estos significantes en contraste dan cuenta del
conflicto entre la considerada «cultura letrada» (legitima) y la «cultura de masas» (con
signo negativo).

El escape de Julian es la forma en la que se cristaliza la renuncia al imperativo
paterno para autoafirmar su subjetividad. De hecho, en el relato los nifios jamas vuelven
a estar bajo el cuidado de los adultos pues ellos mismos se han transformado en adul-
tos, «hombres de doce afios». Nifiez, juventud, adultez y vejez no serian, en este contex-
to, fases dentro de un proceso evolutivo cronoldgico. Ser nifio o ser hombre se vincula a
la cantidad de experiencia acumulada como forma de sabiduria practica que la vida
proporciona.

La edad no quiere decir nada: yo, a los diez afos, me pasaba dias y dias sin ir a mi
casa, por aqui, y siempre encontraba de comer?°,

En DC los aprendizajes quedan supeditados al ambito institucional. En este relato
los personajes responden a estereotipos reconocibles que interactlian en la escuela,
basicamente: los alumnos que estudian y los que no. Sus voces representan discursos
que establecen circuitos de lecturas y saberes relevantes (las escolarizadas) y lecturas y
saberes que no lo son.

«Al colegio se viene a estudiar y no a leer libros de aventuras o revistas de futbol»??,
sentencia el alumno «tragalibros» y en su pequefa disquisicién exhibe —nuevamente- la
grieta entre el mundo «culto» y el «popular». El deporte —en este caso, el futbol-y un
repertorio literario vinculado a géneros considerados menores??, prefiguran espacios que
responden a una légica de legitimidad y valoracién social; de definicién de estatus y
posicionamiento en la escala, segln el capital simbélico (y material) acumulado.

El maestro (hombre) representa la figura de autoridad en el aula que es, a su vez,
una especie de metonimia de la sociedad. Ha organizado un certamen de composicién
y anuncia que el ganador sera acreedor de un libro. Una vez mas, el libro es figurado
como objeto valioso. Otrora tesoro, ahora premio.

[El maestro] Es un hombre maduro ya, calvo, la cara arrugada, ojos tristes. Trae un

20 Alvaro Yunque: Op. cit., p. 40.
21 Alvaro Yunque: Op. cit., p. 123.

22 ¢«Cuando tenia catorce afios me inicio en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo zapa-
tero andaluz». Roberto Arlt: Op. cit.,p. 7.
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libro y dice, levantédndolo para que todos lo vean.
—Este es el libro del premio. Se llama Barcos de papel. El autor es Alvaro Yunque. Es
un libro de cuentos?3.

El libro-premio consagrado en las alturas, en manos del maestro, se convierte en
objeto de deseo-disputa para los catorce alumnos de sexto grado. Se anuncia que el
libro obtuvo un premio municipal y los nifios comienzan a discurrir en torno a la condi-
cién necesaria y suficiente de las premiaciones para determinar si un libro es bueno o
malo. Es probable que en el campo literario argentino de la década de 1920 se haya
suscitado una polémica a este respecto y que el cuento esté siendo refractario de ella.

El maestro propone una votacién entre «las dos mejores» composiciones que él
mismo ha escogido como finalistas. La primera se titula «El bailongo de la negra Pancha»,
una suerte de relato picaresco que consigue la aprobacién inmediata de los oyentes. Es
interesante porque se representa a la picaresca criolla, acorde a las preceptivas del
género, en cuanto el uso del lenguaje popular (bailongo) y al humor critico.

—Ya ve: puede usted estar satisfecho de su pluma. Ha hecho el payaso. ¢Cree usted
que la misién del escritor es hacer reir?

—Yo no soy escritor —se defiende el muchacho—; se me ocurrié contar eso que le pasé a
mi hermano mayor en un baile. EI me lo conté a mi, yo se lo conté a ustedes. ¢Se han
reido? Yo también me rei antes, cuando mi hermano me lo cont6?*.

Aparece en la voz del maestro, representante del orden civilizado, una concepcion
acerca de la mision de los escritores, ligada a un ejercicio solemne de la palabra. La
literatura concebida como un espacio adonde los temas relevantes para una sociedad
encuentren lugar. Ahora bien, como sabemos, la relevancia de los temas es siempre
arbitraria. En la produccién del primer alumno finalista se advierte la sensibilidad popu-
lar que advierte, en la oralidad, el gusto de «la muchachada».

El segundo contendiente va a dar lectura de su escrito, titulado «La flor marchita».
Se trata de una composicién sentimental, un poco cursi, pero «mas artistica», «mas
literaria», segln la apreciacién del maestro. En este caso, la propuesta se aproxima a
cierto «deber ser» de la literatura; el maestro aprueba pero no asi el resto del auditorio.

—iMuy bien! iMuy bien, Zarragan! Se lo digo yo, que algo entiendo de literatura, des-
pués de leer casi cincuenta afios. iMuy bien!

2 Alvaro Yunque: Op. cit., p. 124. Las cursivas en el original.

24 Alvaro Yunque: Op. cit., p. 126.
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Los chicos hacen gestos. Ninguno habla. La opinién de los maestros los cohibe.
Uno de ellos, Ibanez, murmura:
— A mi no me vengan con melancolias?®.

No es sélo la tension entre lo popular y lo culto, sino también entre los gustos de
chicos y de grandes. Pese a que el voto de la mayoria se inclina por el primer conten-
diente, el voto del maestro termina por consagrar ganador al segundo. Los alumnos
indignados frente a la medida autoritaria del maestro lo inquieren con argumentos de la
historia argentina, pues ya no se trata solamente de disquisiciones estéticas sino tam-
bién politicas que conciernen a la legitimidad del voto popular frente al voto calificado.

—{Para qué nos hizo votar si usted creia que no sabiamos?

—Para comprobar si eran conscientes o inconscientes, si eran elite o eran pueblo. iY
veo que son pueblo, chusma ignorante!

El maestro se exalta®®.

La persistencia de la antinomia élite versus pueblo cuestiona la representatividad
del sistema democratico vigente en la escuela; instituciéon que funciona, a su vez, como
parte de un todo que es el conjunto de la sociedad argentina. La tesis sarmientina de
definicion cultural (civilizacion y barbarie) se manifiesta como expresion acabada de
una sociedad profundamente dividida y compleja.

Ninos y nihas

En los mundos imaginados por estos relatos de Alvaro Yunque, las mujeres ocupan
un lugar absolutamente marginal. De hecho, «Mocho y el espantapajaros»?’ es el Ginico
de la serie en el que aparece una nina, representada a partir del estereotipo femenino
del sexo débil. Si bien el uso del cliché es funcional al relato, conviene detenernos en
estas representaciones a fin de establecer las conexiones contextuales necesarias con
los lectores del presente.

—iPuf! —hace Mocho, y se yergue, satisfecho de que Tula, itan limpia, tan suave, tan
modosa!, le haga este pedido, confie en su valor y en su fuerza, apoye en él su debi-
lidad femenina.

25 Alvaro Yunque: Op. cit., p. 127.
26 Alvaro Yunque: Op. cit., p. 130.

27 Alvaro Yunque: Op. cit., pp. 115-121. Cuento perteneciente a E/ amor sigue siendo nifio. Buenos Aires,
Editorial Catedra Lisandro de la Torre, 1960. (Coleccion Cuentistas Latinoamericanos). En adelante MYEE.
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—i{Me acompanas? —insiste ella.
—iVamos!?8

Tula, una nifia de diez anos, debe llevar —por mandato materno— una torta de
cumpleanos para su tia. Ella vive en una chacra adonde hay un espantapajaros que
atemoriza a la nifay por ello le pide a su amigo Mocho que la acompafe. Tres adjetivos
emplea el niflo para definirla: es limpia, suave y modosa. Y, por sobre todas las cosas,
«necesitada» (participio que ademas implica pasividad) de su compafia (proteccion)
para atravesar el campo en donde el peligroso espantapajaros acecha.

El relato es breve, el nifio cumple su rol de «pequefo hombre heteronormativizado»:
se muestra valiente frente al espantapajaros e, incluso, arrogante con la pequena teme-
rosa. Como hay un imperativo moralizante en las «fabulas» de Yunque, esa petulancia
debe ser corregida. A modo de castigo, el nifio tiene una pesadilla que lo llena de terror
y comprende (aprende) la virtud de la humildad. Los roles permanecen inmutables, lo
que se modifica es la conducta del niflo quien ahora, ademas de ser valiente, es modes-
toy, por ello, se enaltece alin mas.

Conclusiones

A un extremo y al otro de lo escrito y lo leido hay personas que se encuentran, y ese
momento que ofrece la lectura es el puente en el que se encuentran subjetividades que
pueden incluso, como bien sabemos, ser de distintos siglos, de distintas culturas, de
distintas lenguas. Leemos porque deseamos cruzar esos puentes, acceder a experien-
cias que no podriamos transitar de otra manera; pero los libros no son sélo puentes
entre personas, sino también entre las condiciones de humanidad de una cultura y las
formas estéticas que a partir de ellas se generan, entre el mundo intimo de quien
escribe y la sociedad a la que éste pertenece®®.

Los cuentos de Alvaro Yunque nos aproximan a un contexto sociocultural alejado
del contexto actual, en donde recibimos estos significantes bajo nuevos marcos de inter-
pretacién. Orientados, ahora, hacia un publico lector infantil, merced a la propuesta
editorial de Colihuede incluirlos en la coleccién «Los libros de Boris»3°, son un testimo-

2 Alvaro Yunque: Op. cit., p. 115. Las cursivas son nuestras.

2% Maria Teresa Andruetto: «Libros sin edad: acerca de libros, lectores, dadivas y puentes», en La lectura, otra
revolucién. FCE, Buenos Aires, 2015, pp. 26-27.

30 [ os libros de Boris es una coleccion que homenajea a Boris Spivacow, uno de los editores argentinos mas
importantes, pionero en la difusién masiva de literatura para nifios y jovenes. Entre los titulos de la coleccion
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nio vivo de su presente de enunciacion y, por ello, resulta imperioso tender un puente
para la comprension de estos relatos rebosantes de inocencia que se tornan, por mo-
mentos, un tanto ingenuos.

Al trabajar sobre la base de ciertos estereotipos o paradigmas (antes dominantes,
ahora residuales) que contradicen, desafian o entran en tension con los sistemas de
valores, creencias y cosmovisiones contemporaneos, debemos necesariamente recons-
truir el contexto de produccién y ponderar su caracter de «documento de época». De
esta forma, podremos leer los cambios y, épor qué no?, las continuidades en el proceso
de configuraciones (y reconfiguraciones) de las infancias desde el principio del siglo XX
hasta nuestros dias.

En los albores del siglo XX, las incipientes ciudades del Rio de la Plata eran una
cacofonia viva que comenzaba a corporizarse como sociedad compleja. La urgencia por
«normalizar» la diversidad sociocultural, percibida entonces como amenaza, urde sus
fabulas de identidad en las que la exaltacién de valores (ésos que se necesitan para
edificar una gran Nacién Argentina)construye una pedagogia moral para esos hombres
del mafiana, que son los nifos de aquel presente, representados en el universo literario
de Alvaro Yunque.

hallamos: Los suefios del sapo de Javier Villafafie, Rey secreto de Pablo de Santis, Las mil y una noches
argentinas (seleccion) de Juan Draghi Lucero, El zar Saltan y otros romances de Alexandr Pushkin, Primer amor
de Ivan Turgueniev, El misterio de los gatos egipcios de Alma Maritano, Cuentos de amor, de locura y de muerte
de Horacio Quiroga, Sélo sé que es ensalada de Oche Califa y Tener alas de Alvaro Yunque, objeto de nuestro
andlisis.
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Resumen

Un tiempo trascendente, el segundo Cente-
nario de la Independencia argentina requiere
de alguna reflexion; un posible camino es in-
gresar a través de la literatura para re-leer la
historia, mediante las tramas de la ficcién y
de las poéticas que atraviesan el relato. En
esta oportunidad, se analiza la novela de
Marcos Rosenzvaig, Bernardo de Monteagu-
do, anatomia de una revolucién; (2016) un
homenaje a los patriotas idedlogos de la re-
volucion en América, pero no solo para ala-
bar ciertas acciones, sino para abordar la di-
sensién mediante una dialéctica de voces que
resuena, confrontando opiniones, analizando
errores, observando el proceder de ciertas trai-
ciones y ambiciones de poder. La novela re-

construye ese pasado jacobino del siglo XIX,
a partir de modos del fantastico literario. Con-
Ileva admitir los reversos de la historiay, a la
vez, encontrar un sentido a la patria, concien-
tizdndonos para ser y tener pertenencia com-
prometida con el pais.

Palabras clave: Historia, revolucion, memo-
ria, verdad.

Abstract

[Bernardo de Monteagudo: the speech of the
fantastic and the history of the American
revolution]

The second centenary of the Argentinian
Independence, a transcendental time, requires
a reflection. A possible way is to go in through
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literature to reread history by means of the
fictional and poetic conspiracies that
experience the story. In this opportunity, Ber-
nardo de Monteagudo, anatomia de una re-
volucién (2016) by Marcos Rosenzvaig is the
analysed novel. It is a tribute to the ideologist
patriots of the American Revolution, not only
to praise certain actions but also to present
the dissension through dialectic voices that
resound confronting opinions, analysing
mistakes, observing the behaviours of certain

treasons and power ambitions. The novel
rebuild that Jacobean past time of the XIX
century from the modes of the fantastic
literary speech. It entails admitting the
historical reverses and, at the same time,
finding a sense to the homeland, becoming
aware of being a committed part to the
country.

Key words: History, revolution, memory,
testimony, truth.

El regreso del pasado no es siempre un momento liberador del

recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente.

Beatriz Sarlo

«nuestro camino es como el filo de una navaja, de un lado el

mundo ilusorio y nosotros del otro. El filo une y separa los abis-

mos, despeja el destino»

Marcos Rosenzvaig

El hecho de rememorar los doscientos afios de la independencia denuestra Patria

este 9 de julio de 2016, trae a la memoria el pasado, no solo para festejar emocionados,

y con el corazén palpitantecuando se realiza elacto de izar la bandera, observandola

flamear a la vez, pequefay agitada, en cada mano del pueblo, sino que, invita a repen-

sar ese «magno tiempo histérico» desde este presente, para seguir en la permanente

blsqueda de entender/nos. Todavia jévenes, estos dos centenarios de pais libre y sobe-

rano, queda mucho por pensar y hacer. El progreso ha dado bienestar, una tecnologia

extraordinaria seglin qué practicas se lleven a cabo con ella, pero la ética y la moral

estan en estadocritico. Hacer con la cultura, y transparentar la politica son acciones a
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tratar permanentemente, a fin de no ser un pais de mercaderes y fracasados. Nombrar
el progreso y utilizarlo, no implica concebir un pais civilizado, ya lo dijo Ezequiel Martinez
Estrada: la barbarie también estad dentro de la civilizacién.

Un tiempo trascendente como este segundo Centenario de la Independencia de
Argentina nos reclamanuevas reflexiones. Razén por la cual, en este trabajo, propongo
ingresar a través de la literatura para realizar una re-lectura de la historia, mediante las
tramas de la ficcién y de sus estrategias. Oportunidad en la que analizo ciertos procedi-
mientos de la novela de Marcos Rosenzvaig, Bernardo de Monteagudo, anatomia de
una revolucién (2016). Percibo esta escritura literaria como un reconocimiento a los
patriotas ide6logos de la revoluciénen América, pero no solo para alabar sus acciones
politicas, sino también, para abordar la disensién mediante una dialéctica de voces
revisando y confrontando, cuya finalidad es mostrar errores, captar el proceder de cier-
tas traiciones y ambiciones de poder, en la medida en que se advierten sus huellas en el
texto. Analizar los modos en que se recompone este momento del siglo XIX a través del
discurso ficcional, conlleva admitir los reversos de la historia, y a la vez encontrar un
sentido y un valor a la patria, concientizandonos para ser parte de la identidad cultural
del pais.

Novela e Historia

En la literatura argentina hay una tendencia a mirar el pasado, a regresar y detener-
se en él, lo que, desde mediados del siglo XIX ha generado novelas histéricas que
atraviesan este tiempo, apelando a paradigmas propios del movimiento roméantico cuyas
proyecciones han continuado la serie del género en el siglo XX con filiaciones evidentes
y, posteriormente, con variantes epistemoldégicas y ontolégicas, en consonancia con las
mutaciones culturales que van produciéndose.

Con la generacién del '55 se retoma el género dadas las contingencias politicas con
el peronismo. El género busca nuevas formas de percepcion del conocimiento; se modi-
fican elementos de la tradicién y, a partir del paradigma, se propone proyectos escriturarios
alternativos; el modelo primero ofrece fisuras; lo nuevo mantiene en la base, la perma-
nencia el documento como principio constructor del relato. Novelas como Polvo y es-
panto (1971) de Abelardo Arias, entre otras, reconstruye, en época de Rosas, parte de
la vida del caudillo Felipe Ibarra en la provincia de Santiago del Estero,! y reflexiona

" Un amplio corpus de novelas histéricas son parte de la identidad literaria argentina que retoma estos modos
de relacionar ficcién e historia, nuevamente, a partir de los afios de la caida del peronismo, y posteriormente, en
los '70, y vuelta la democracia, con Alfonsin en 1983, cuando la cuestién planteada es codmo seguir contando la
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sobre los Estados con practicas autoritarias. El planteo de la literatura es sobre la histo-
ria nacional; ofrece, por medio de otras formas procedimentales, una confrontacion
permanente entre la voz oficial y la de los otros, los perseguidos politicos, los margina-
dos; a esto se suma la presencia de otro elemento funcional a lo literario, la oralidad,
entendida como el relato del pueblo, de voces andnimas, que aluden sobre los hechos
acontecidos.

La ficcién es el motor de la literatura, y la novela histérica se atreve, por ella, a
nuevas posibilidades epistémicas; nuevos criterios de acceso al saber, para reconstruir
el relato sobre la historia, mediante poéticas con las que cada autor establece vinculos
estéticos en funcién de sus propoésitos discursivos. Se construye una relacién a partir del
archivo, éste actlla como un orientador; se revisan documentos y se procede al relato
propiciado por determinada inteligibilidad de los acontecimientos; una interpretacién de
indole subjetivo e imaginativo por parte del escritor que ha resuelto relatar ciertos he-
chos.

Los procedimientos son variados; se utilizan disparadores de ficciéon que funcionan

historia y representandola desde la literatura.

Un corpus integrado por escritoras y escritores dan testimonio del género y sus mutaciones en el tiempo,
reconstruyendo, sobre todo, la época de la Revoluciéon de Mayo y la de Rosas. Del mismo modo, dentro del
campo, iniciados ya los '80, se da lugar a un nuevo episteme sobre el género, mediante una interrogacion:
«quién de nosotros escribira el Facundo», que luego se canonizara en la propuesta escrituraria del novelista y
ensayista Ricardo Piglia, con su novela Respiracion Artificial (1981), donde el fendmeno es la literatura misma
como relato de los hechos, y en la que el manejo y la incorporacién de la historia se nombra y refracta con otros
modos. Otras novelas como La casa y el viento (1981) del jujefio Héctor Tizoén; Libro de navios y borrascas
(1983) del riojano Daniel Moyano, sostienen una preocupaciéon comun: coémo narrar la historia y la violencia, con
una labor escrituraria asentada en practicas experimentales que evidencian la ruptura con la tradicién. No debo
olvidar, dado el Bicentenario de la Independencia, una novela anterior como Sota de Basto, caballo de espadas
(1975) de Héctor Tizén, en la que hay hechos documentados de la historia y de la travesia de Belgrano por el
Norte, en la cual, el autor trabaja con la oralidad y el mito. En la narracién de la historia hay una realidad en la
que ésta se rige por sus propias leyes de construccion de lo real: el Juan José Castelli de Andrés Riveraen La
revolucién es un suefio eterno, (1994), entre tantas otras producciones de la época.

Entre las mujeres, Maria Esther de Miguel con La amante del restaurador (1994), Cristina Bajo escribe Cien
veces no debo (1995), historia de pasiones, traiciones y prohibiciones en la provincia de Cérdoba. Otras muje-
res como Gabriela Margall, Cristina Losa, Mercedes Guiffré, abordan la historia argentina desde las problema-
ticas y miradas de la mujer en la sociedad; otras relataran los atropellos de la ultima dictadura, realizando
quiebres importantes de la tradiciéon genérica, como Luisa Valenzuela con Realidad nacional desde la cama
(1996); Liliana Heker con El fin de la historia (1996); Ana Maria Shua con Soy Paciente (1996), entre otras. Por
las fechas de estas ultimas obras, se evidencia una década en la que los sucesos de la dictadura del '76
produjeron un replanteo literario/estético para refractar los hechos de nuestra Historia.

Este es un pequefio paneo de la manifestacion del género, de su constitucion y expansiéon en el ambito de la
literatura argentina, forjando una materia ductil, flexible, transgresora hacia fines del siglo XX, y conformar un
campo literario diverso, en respuesta a las transformaciones del campo cultural argentino.



Litiana Massara /  BERNARDO DE MIONTEAGUDO: EL DISCURSO FANTASTICO Y LA HISTORIA ... 121

seglin quéobijetivos discursivos se dispongan; se mezclan registros que rozan la frontera
de los géneros, y permiten configurar el espacio narrado para exponer un «trozo» de la
historia que se ha escogido para un fin determinado. Una tendencia es diseminar la
mirada, ceder lugar a voces diversas; hacer un empalme con un conjunto de registros
gue aportan opciones para entretejer la realidad oficial, o sea, la vision hegeménica de
la historia, con otras posibles, mediante, el uso de confesiones que se introducen de
modo diferente.

En la novela de Rosenzvaig, se experimenta la exploracién de la realidad, tratando
lo histérico con un discurso intelectualizado de indole fantastica; a partir de un orden
cuasi sobrenatural, dado por las alucinaciones de un médico forense con un osario,
supuestamente del jacobino Monteagudo. Este le relata parte de sus memorias, lo que
expande el género hacia otras vinculaciones genéricas.El relato asi resuelto, apela a
practicas que se ponen en movimiento desde lo fantastico, a partir del cual se produce
la confesidon?, después de un siglo de silencios. En consecuencia, este tipo de textos
narrativos adscriben a un imaginario y a un entrecruzamiento textual y cultural para
decir otras verdades probables. Instauran su propio verosimil, entre versiones de la
verdad y creencias, sin invalidar la intromisién de lo fantastico, como acto de fractura,
cuya intencionalidad esta en plantear el problema del conocimiento de la verdad.

Monteagudo Anatomia de una revolucidn, se inicia al modo de un prefacio, una
introduccion del acontecer que actlia preanunciando el suceso que se ha de relatar;
testimonios con la apariencia de un diario, plasmado en unos cuadernos. Hay en la
propuesta del escritor, una tendencia a no respetar las formas; el tiempo deviene dentro
de otros, seglin como aparezcan los recuerdos, y el espacio narrado sera labil, movedi-
0.

En todas las novelas vinculadas con este género, cuya procedencia argumentativa
es la historia del siglo XIX, el autor hace una interpretacién a partir de los hechos y del
saber conocido sobre los mismos. Se lee una pasado lejano, documentado por la Histo-
ria; el pasado se vuelve presencia en tanto se lo trae al presente desde un contexto de
enunciacion, en el cual prevalece lo histérico / funcional, dado que el documento esta y
es parte de un saber preconcebido, que circula mediatizado por la escritura, por una
accion subjetiva e inteligible de doble entrada, en el sentido de que fue interpretado por

2 Oftros escritores argentinos también han utilizado el diario, la confesion, o los rasgos de la locura y el intimismo,
en la novela sobre la vida y muerte de Mariano Moreno, en Lupe (1996) de Silvia Miguens, o bien, el protagonismo
de la oralidad, del mito del pueblo en la novela Sota de Bastos, caballo de espadas (1975) de Héctor Tizén, para
dar algun ejemplo. Entonces surgen otras perspectivas de los hechos narrados y del saber oficial que se posee
sobre ellos.
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los historiadores de la época, a la vez que lo lee y lo interpreta el aqui y el ahora de la
produccion textual; permitiéndose, porque la literatura lo autoriza, cuestionar el docu-
mento, y enhebrar, como en otra «zona» de la historia, dudas y diferencias sobrela
factibilidad de los hechos.

El archivo, entonces es la huella «real» de la que se parte para planificar el relato
ficcional; en este caso, contaminado de lo inquietante/onirico en su relacién con lo
histérico. Se producen mediaciones con lo real, en donde la memoria da cuenta de
vacios y de olvidos; se rescata un acontecer, se mueven piezas o elementos, y se mate-
rializan, por la escritura, y mediante la supuesta «voz de los huesos», los testimonios de
una parte de la vida de Monteagudo, a la vez que es escuchada atentamente, por el
médico forense, quien responde e interroga. Este modo de proceder muestra el dominio
de la ficcion sobre la historia, o sea, un cuerpo novelizado mediante el cual se libera por
la imaginacioén un conjunto de datos, y produce un efecto de provocacion, no solo por lo
que relata, sino por como se relata, mediante el recurso de lo fantastico, repercutiendo,
arriesgado, en la escena de caracter histérico.

Monteagudo: entre los «restos» y la voz

Lo que se narra parece ser un desvario. Se configura el espacio del relato a partir de
un artificio, entre fantasmal y esotérico. A hechos misteriosos, a la no develacion histé-
rica del asesinato de un précer, se corresponde un ambito oscuro tenebroso, en tanto
presencia de cadaveres; una morgue, en la que los restos de Bernardo de Monteagudo
de quien, la Argentina reclamé su cuerpo a las autoridades del Pert, se devuelven al
pais, después de 90 afos. Los huesos del revolucionario jacobino, inician el didlogo en
una Unica noche de un mes de octubre con el Dr. Pascasio Romero, médico forense. Alli,
no sélo le debe practicar la autopsia al cuerpo sino que debe verificar si hay sangre
mulata o indigena en el historial genético de Monteagudo.

Romero es su trepanador, debe averiguar sobre la pureza de sangre que posee 0 no
Monteagudo. Se busca alguna razén para denostar a ese cuerpo ideblogo y pasional, en
tanto que, desde una perspectiva interpretativa de la historia y del poder, se pretende
conseguir elementos demostrables, para quitarle valores a la figura del revolucionario
americano. Durante esa noche, inicia el trabajo de investigador, pero, ademas, el forense,
serd el relator de esta vida en sus cuadernos; la estructura, entrama relatos dentro de
otros: no olvide que soy su escriba y su guia, doctor Monteagudo.?® (35)

3 Marcos Rosenzvaig: Monteagudo Anatomia de una revolucion, Buenos Aires, Alfaguara, 2016. Las citas
pertenecen a esta edicion.
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En un cuaderno intimo encontrado después de la muerte del Dr. Pascasio Romero,
dice haber recibido el 13 de octubre, el cuerpo de Bernardo de Monteagudo. Alli el
médico escribe las memorias de Monteagudo; lo que le relata esa noche el cadaver,
apelando para ello, a ciertas estrategias de la oralidad: la repeticién de las preguntas y
la reiteracion de ciertas respuestas: Pascasio escribe mientras los huesos de Monteagudo
relatan:

Yo estoy escribiendo su vida, don Bernardo. Nadie me va a creer cuando lo cuente.
¢De donde me dijo que venia?
De la casa del difunto coronel Soler, doctor Pascasio, ya se lo dije tres veces (25)*

Lo interesante en la novelaes la composicién de la escena, todo un sucederse
espontaneo, de indole normal; sin embargo, la situacién resulta de una alucinacién de
Romero. Un ambito que converge con lo surrealista; un limite entre suefio y realidad: los
huesos susurran, rumorean y cuentan su historia y su verdad. A medida que el relato
avanza, el forense se vuelve inquisidor, lo motiva y empuja a que siga en un aparente
dialogo donde Monteagudo le pide que escriba lo que él cuenta, que no modifique el
relato:

No sé si fue eso lo que le dije o lo estoy inventando ahora, de todas maneras, asi es la
historia. Los otros hacen de uno lo que quieren o lo que les conviene, como usted. (45)

Esto demuestra y plantea, por un lado, que el proceder de historia y literatura se
origina en el relato, observacién manifiesta por estudiosos de la historiografia como
Hayden White; por otro, que la verdad primera nunca es Unica sino relativa, porque ese
nuevo relato, que proviene de estructuras subjetivas, es, al decir de Bergson, el tiempo
«propio» del presente, desde el cual se toman facultades y se confiere el recuerdo.

El género trabaja en las fronteras con otros; la novela histérica confluye aqui en lo
testimonial, hay preeminencia de la subjetividad. La experiencia es narrada por
Monteagudo a partir de lo que testimonia el médico forense. Entonces, ¢hasta dénde la
fidelidad de lo histérico? ¢La primera persona del relato resguarda la experiencia vivida?
La narracién de la experiencia aplicada desde este «realismo absurdo» de los hechos,
nos esta planteando, con el discurso de Rosenzvaig, una estructura utépica del saber
sobre el pasado.

El texto, se diversifica en otras formas: diario intimo y testimonios de un médico

4 Los cambios de grafia respetan las que estan impresas en el texto del autor.
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forense; memorias de un jacobino asesinado; dialogo, conversacién con un difunto muerto
en 1825, el que da su testimonio de vida en 1917 cuando dice: «Al parecer pasaron
cien afios y no veo que haya cambiado algo» (28). Expresion que expone una mirada
critica sobre el pais desde el lugar de enunciacién, como también el relato de una
experiencia puesta en dudas bajo la apariencia del procedimiento elegido.

Todos estos registros admiten el ingreso de lo fantastico® en la composicion y recom-
posicién de un universo humano envuelto entre peligros y traiciones, alrededor de la
historia argentina, de modo tal que el lector se enfrenta con niveles diversos de resolu-
cion de lo que se narra: la alucinacién, cierto onirismo, pero sobre todo ese principio
constructivo de lo fantastico de indole sobrenatural que se da en la aparicién del muerto,
de los «restos» de su cadaver con voz; huesos relatores de su propia existencia pasada,
algo que no puede ser real pero que ocurre dentro del discurso y del imaginario del texto.

Se establece un procedimiento donde se fusiona la voz del artificio con la de la
historia de la revolucién de uno de los jacobinos mas representativos (quizas, no tan
recordados como Moreno o Castelli). Un relato de los «restos» del cuerpo, del yo padeciente
de Monteagudo, que arma lo real con los «restos» de la historia, predisponiendo a que
el verosimil se fortalezca por la autorreferncialidad para solicitar la credibilidad; sin
embargo, segin Benjamin, el relato de la experiencia es imposible, tal vez, por esto la
novela acude a la imagineria de lo fantastico, en tanto construccién de algo «extraordi-
nario» dentro de lo ordinario; sin embargo, le autor requiere del lector su connivencia,
porque la situacioén del relato es irreal.

La novela reivindica a este hombre histérico al elegirlo personaje protagonista. Una
prosa que apela a la oralidad y a caracteristicas propias de este registro, en la que se
intenta restituir en la memoria del pais, a este revolucionario de origen tucumano:
Monteagudo retoma la palabra desde el méas alld y vuelve a ser presencia contra el
flagelo del olvido. Hay una recuperacién de la historia de la revoluciéon de mayo para los
argentinos, en pos de la unién americana que se pone a tono con las circunstancias de
este bicentenario de la patria®.

5 Lo fantastico, segun la distincion de Pampa Aran, por un lado es entendido como categoria epistemoldgica
que puede alimentar diferentes géneros en otros discursos, resultado de los procedimientos del discurso y no
entendido como categoria genérica; un elemento que se conforma del entrecruzamiento de ciertos excesos
entre lo histérico y lo real, permitiendo que la realidad imponga sus propias leyes para destacar la trascendencia
de un suceso americano; por otro, el fantastico se remite a la oposicién con el realismo... y exhibe este elemento
sobrenatural como su ley género.

% Esta historia alrededor de la Revolucion de Mayo, rememora una practica que realizé Monteagudo en 1808,
cuando apela a una conversacion de indole fantastica, entre Atahualpa y Fernando VII, donde paraddjicamente,
el Rey le pide ayuda al monarca Inca, ante los ataques y el avance del ejército de Napoleon.
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La novela apela al extrafiamiento, y se produce a partir de la escritura de Pascasio
en unos cuadernos, en donde narra, en esa Unica noche, el relato de un muerto que
resulta de un complejo testimonio de recuerdos conformados por un decir limitrofe con
lo absurdo, lo surrealista: Monteagudo le narra su asesinato, utilizando la figura de ese
pufal que le muestra sus dientes de triunfo, momentos antes de morir. Se enhebra la
version anticipatoria de la muerte a través de la conversacion con el parroquiano en un
ambiente pecaminoso y sugestivo; la parca se anuncia en el vaticinio de la anciana
fumadora de cigarros en chala (23-4), que le presagia una muerte violenta (16). Entre
el relato de un cadaver y las intromisiones del dialogo con el forense, lo fantastico nutre
la pagina en la que se entrecruzan, ficcién, historia y testimonio.

El muerto se construye, en el extremo de lo real y de lo fantastico, con el mundo de
la religiosidad y sus creencias celestiales, pues se plantea un alma bloqueada en un
cuerpo. Este contintia como en aguas del infierno dantesco sin poder desprenderse de lo
terrenal, representado en la relacién y la amistad con otros cuerpos ambulantes; en la
presencia del erotismo y de la seduccion, entre sus amores infieles con Juanita Salguero
y el amor con una mulata; en la creencia en la reencarnacién (84).

Ante el padecer del muerto, el Dr. Romero, actla de guia espiritual, quiere salvarlo
de lo terreno y dejarlo a las puertas del paraiso. Es esto el relato de un idedlogo de la
Revolucién, de un idealista que, quedé a medio andar, no pudo dar continuidad factica
a sus discursos sobre la revolucién y la independencia. La muerte lo extravié en la tierra,
buscando las explicaciones de un asesinato que no tuvo respuestas validas ni compro-
metidas de sus pares, ni de sus amigos. Estos son los juegos entre la politica y el poder:
no admiten certezas.

Lo fantastico convive con el refuerzo del verosimil que genera la voz en primera per-
sona de Monteagudo y la atencién de su escucha, el Dr. Romero. El énfasis y su manera
de solicitar al forense que escriba lo que él le relata, tanto sobre las acciones externas
como las intimas, construyen un Monteagudo humano, sufriente, seductor y enamora-
do, sin temor a la muerte pero contradictorio y débil ante el amor que siente por Maria
Abascal, la multa casi magica en su piel caribefia. Sin embargo, sobreviene la culpa, los
prejuicios sociales, porque Maria representa su contradiccién ideolégica: mientras lucha
por la igualdad racial, Maria es parte de su secreto interno; muestra de que los grandes
idedlogos también proceden segun el resultado de sus propias contradicciones.

Es aqui, donde el discurso potencia la intenciéon de construir personajes de raiz
humana, no de metal ni de bronce; el autor, lo baja del bronce y lo construye con sus
aciertos, sus debilidades y sus errores.
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Esta cuestién se relaciona con otra intencion discursiva en Rosenzvaig: el médico
forense interroga, opina, descalifica. En realidad, el espacio narrado se va convirtiendo
en un duelo de contrincantes, no de amigos, pues Romero, mas que apologista de la
causa revolucionaria, por momentos parece ser un detractor; escarba en su anatomia
Osea, lo provoca y hasta llega a insultarlo de algin modo, al referirse a la madre de
Monteagudo, ademas le dice: «A Ud lo mataron por incauto. No se puede tener ideales»
(43), pero, a medida que avanza la novela se suaviza el trato y lo afectivo prevalece, a
través del intercambio confesional. Monteagudo reconoce falencias mediante su proce-
der autorreferencial:

«Nuestra ambigliedad nos hace ser activos por nuestra voluntad de ser libres, y pasi-
vos por ser esclavos de nuestras pasiones: libres y esclavos, lo aprendi en la Universi-
dad estudiando a Rousseau» (85)

Habla el idedlogo y el hombre que agoniza; el que por ser parte de la existencia, es
también un manojo de incertidumbres, a pesar de ver la muerte de cerca, alla en las
batallas, el dolor se padece, sin embargo le dice al médico: «Trabaje tranquilo, hom-
bre. Lo bueno de la muerte es que quita el odio». (33)

La muerte los une. Se encontraran en el mas all4. Monteagudo navega su infierno,
porque la patria, la América es el propio infierno por donde alin va la barca de Monteagudo.
Por ello, Romero se anuncia como su guia (el poeta Virgilio del Dante) para conducirlo
hacia la posibilidad de alcanzar la salida de ese infierno dantesco que esta en la propia
tierra, la posibilidad de salir de la soberbia terrena e ingresar al camino de lo espiritual
ante un nuevo siglo saturado de individualismo y de materialismo. El discurso convoca
a un nuevo giro hacia el humanismo.

En este sentido, se puede leer desde los ruidos que nos hace La divina comedia de
Dante; una épica con su héroe, tenaz, valiente, temido, que como el protagonista poeta,
esta en la oscuridad porque se ha apartado del camino recto de la cristiandad a la que
lo quiere regresar Romero, como si este hubiera sido elegido por la presencia divina para
hacerlo. De pronto, Rosenzvaig vuelve al mundo clasico del Renacimiento, con un for-
mato de pieza narrativa de tono tragico/religioso/fantastico que responde a las creencias
del siglo XIX, para repensar el siglo XXI, incursionando con pufio cauto en la figura
dantesca y en la filosofia platénica para evaluar la accién de los jacobinos y el mundo
posmoderno.

Como conclusién, Romero escribe en sus cuadernos para entender lo que es la
vida, para limpiar al hombre de sus errores, analizarlo en su cascara. Desde ambos
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campos: literario e histérico, se procede contra el olvido. A pesar de que escribe para
rescatar un tiempo histérico trascendente, los acontecimientos nunca seran lo que fue-
ron; se acercan y se alejan. En la voz de Monteagudo el discurso plantea las relaciones
de historia y ficcién; también las relaciones entre los que escriben la historia y los que la
padecen. Monteagudo es narrado por otros y, a la vez, él mismo da sus versiones:

«No sé si fue eso lo que le dije o lo estoy inventando ahora, de todas maneras, asi es
la historia. Los otros hacen de uno lo que quieren, o lo que les conviene, como Usted»
(45)

«De nada sirve recordar, no puedo cambiar el orden de lo vivido, las vicisitudes de la
historia. Mejor es navegar y ser llevado por el silencio de las llamas» (86)

Estos procedimientos conllevan la imposibilidad de relatar la experiencia, por eso,
las diferentes versiones: la documentada, y la que cuenta Monteagudo; la que escribe y
testimonia Romero, aprendiendo a ser escritor. Las versiones literarias se unen en algin
punto de la historia pero difieren en otros, como las que narraron otros jacobinos como
el Castelli de Rivera, o el Mariano Moreno desde la locura de Lupe. Asi, en la literatura
argentina, las tramas de la historia oficial, se entrecruzan con las de la ficcién, buscan-
do un saber, a través de la construccién de un episteme conformado entre la razén, el
conocimiento y un método discursivo fantastico.

Rosenszvaig, discursivamente, construye un Bernardo de Monteagudo, en el limite
con lo fantéastico, ante la imposibilidad de aprehender una verdad Unica, exaltando la
agonia de un idedlogo traicionado. Apela a la imagen de la tradicion del héroe griego, la
del noble guerrero mortal, con ese lado oscuro de la desmesura y la soberbia, pero no
engalana a Monteagudo en la admiracién de los que van a su paso como el héroe griego.
El tucumano es un hombre que se aparta del camino del aprendizaje; que posee con-
ductas ambiguas, contradictorias; si bien, un hombre con ideales de libertad e igualdad,
sus caidas responden a las complejidades de su propia existencia, a los excesos y
debilidades del hombre moderno y, a la vez,a las capacidades de un idedlogo impedido
a ser, por la muerte a traicion.

La novela se arma multiforme; un género desbordado para develar la historia, me-
diante ciertos procedimientos, como el onirismo, el absurdo de dos mundos, el de los
vivos y el de los muertos, unidos para relatar/entender la historia de una revolucién y un
revolucionario.

Novela histoérica fronteriza, involucrada con lo fantastico / literario, producto de la
experimentacion de lo sobrenatural, instaurado entre la alucinacién y le relato de la
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historia. El dialogo entre Bernardo y el forense, recupera la memoria en la seleccién de
recuerdos enmascarados que emanan de la voz del jacobino, de origen tucumano, pro-
tagonista de una parte importante de la Historia argentina del siglo XIX.

El discurso insta a la reflexién sobre los actos de poder, la traicién, la violencia
social, el sufrimiento de la sociedad, de los excluidos, como una manera de repensarnos
a nosotros mismos, en tanto actores pasivos de una sociedad violenta, que discriminay
corrompe, y en la que ética y moral son dos conceptos descalificados en este siglo XXI,
mientras conmemoramos el Bicentenario de la Patria.



Litiana Massara /  BERNARDO DE MIONTEAGUDO: EL DISCURSO FANTASTICO Y LA HISTORIA ... 129

BIBLIOGRAFIA

Achugar, Hugo. «Historias paralelas/Historias
ejemplares: La Historia y la voz del otro», en
Revista de critica latinoamericana. Lima, Peru,
Afo Ill, 36, 1992.

Aran, Pampa. El fantastico literario, aportes teori-
cos. Cérdoba: Narvaja editor, 1999.

Barthes, Roland. El susurro del lenguaje. Buenos
Aires: Paidés, 1987.

Jelin, Elizabaeth. Los trabajos de la memoria. Ma-
drid: Siglo XXI, 2002.

Molloy, Silvia. Poses de fin de silgo. Desbordes

del género en la modernidad. Buenos Aires: Eter-
na Cadencia, 2014.

Rosenzvaig, Marcos. Monteagudo anatomia de una
revolucion. Buenos Aires: Alfaguara, 2016.

Sarlo, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la me-
moria y giro subjetivo. Una discusién. Buenos
Aires: Siglo XXI, 2005.

Tozzi, Verdnica y Lavagnino, Nicolas (comps.).
Hayden White, la escritura del pasado y el futu-
ro de la historiografia. Buenos Aires: Editorial
de la Universidad Nacional de Tres de Febrero,
2012.






HOMENAIJE A LOS 750 ANOS DE

DANTE ALIGHIERI






ad HUMANITAS - Revista de la Facultad de Filosofia y Letras - UNT - Afio XXVIII - N° 36 - 2016 - ISSN: 0441-4217 (133-149)

La donna gentile, la donna petrosa, la dolce nemica.
Mujeres en la poesia italiana a 750 aiios del
nacimiento de Dante Alighieri

ELena VicToriA Acevepo DE Bomea*

INSIL - Facultad de Filosofia y Letras - UNT

Resumen

La mujer ha sido tema y motivo constante en
la poesia italiana, desde los versos de los poe-
tas que cultivaron el amor cortés y el Dolce
Stil Novo, hasta las Gltimas manifestaciones
de los poetas contemporaneos.

En este trabajo se aborda la representacion
de la mujer como «donna gentile», «donna
petrosa», «dolce nemica» y otras variantes
hasta la expresién de lo femenino a través de
las voces de Patrizia Cavalli y Cristina Donna.

Abstract

Women have been constant theme and motif
in Italian poetry, from the verses of poets who
cultivated courtly love and the Dolce Stil
Novo, until the last manifestations of

contemporary poets.

This work addresses the representation of
women as «donna gentile», «donna petrosa»,
«dolce nemica» and other variants to the
expression of the feminine through the voices
of Patrizia Cavalli and Cristina Donna.

* Elena Victoria Acevedo de Bomba: Profesora y Licenciada en Letras. Profesora de italiano. Doctora en Letras,
orientacién Linguistica, Summa cum laude por la Universidad Nacional de Tucuman. Profesora de Lengua ex-
tranjera italiano | y Literatura Italiana. Ha publicado, entre otros: Lenguajes sectoriales. El discurso de los urbanistas
italianos y su recepcioén en hispanéfonos. En colaboracién ha publicado el manual de italiano A1 A2 Italiano tra
due mondi. Corso di italiano per argentini. Co-directora de la Especializacion en la ensefianza del Espafiol como
lengua extranjera en la Facultad de Filosofia y Letras. Ha publicado en coautoria el libro De naranjos, tarcos y
cardones. Un viaje por el NOA. Curso de espafiol para extranjeros. Directora del proyecto de investigacion de
SCAVyT: Glotodidactica del Espafiol, Italiano y Portugués como lenguas extranjeras: hacia la comprensién, co-
municacién y cooperacion intercultural. <evabomba@gmail.com>



134 HuMANITAS 36

La historia de la literatura italiana nos muestra la presencia permanente de la
mujer como tema, motivo y asunto en la poesia.

Las manifestaciones méas antiguas en el siglo Xl corresponden a las producciones
con influencia de la literatura provenzal en lengua d’oc y la temética del amor cortés con
la exaltacion de la «donna». El primer trovador provenzal que residié en Italia fue Raimbaut
de Vaqueiras quien escribe Donna, tanto vi ho pregata, un dialogo en el que el poeta
habla en provenzal y la mujer amada le responde en dialecto genovés.

La lirica cortés se desarrolla en el siglo XllI en la corte de Federico Il en Sicilia, alli
la teméatica del amor se vincula con la estructura social feudal. En este contexto se
atribuye el nacimiento del soneto a Jacopo da Lentini, una composicion poética de dos
cuartetos y dos tercetos con rima consonante y, seglin algunos autores, probablemente
derivado del estrambote de amor siciliano.

Il dolce Stil novo y Dante Alighieri

Il dolce stil novo profundiza en la tematica de la mujer como «donna angelicata» y
del amor que inspira. El poeta aparece dentro del grupo de amigos «fedeli d’amore» que
ofrece a esta donna angelicata solidaridad y asistencia; mientras la mujer aparece ro-
deada de otras damas a las cuales irradia el reflejo de su belleza. La donna «stilnovistica»
por lo general pertenece a otro hombre, es inalcanzable y las inhibiciones sociales impi-
den llegar a ella. El objetivo de este amor —al decir de Giulio Ferroni— (2002-145) no es
la realizacién de un deseo sino la continua tensién hacia un valor inasible.

Iniciada por el bolofiés Guido Guinizelli, la poesia del ‘dolce stil novo’ fue cultivada
en Florencia en los ultimos decenios del siglo XIIl por un estrecho circulo de poetas
que cantd los sentimientos segtin una compleja teoria del amor y concibié el arte
como estilo de vida.

(Blanco de Garcia: 2007, 226)

La denominacién de Dolce stil novo la encontramos en las palabras de Dante en el
canto XXIV del Purgatorio al aludir a esta forma de escritura basada en el concepto del
«Amor dictator» expresado a través de un «dolce linguaggio.»

De Guido Guinizelli, nacido en Bologna alrededor de 1240, es la cancién A/ cor
gentil rempaira sempre amore, considerada como el manifiesto del Dolce stil novo.
Amor e «cor gentil» estan intimamente relacionados, tanto que el amor estéa reservado a
los corazones gentiles, entendiendo por gentilezza, el amor virtuoso, la nobleza, no de
sangre sino de virtudes.

Este amor mueve a la virtud, actia donde hay mas nobleza, expulsa la vileza del
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corazén, lleva a la felicidad y a la perfeccién, provoca dos tipos de deleite: el sensible y
el proveniente de la satisfaccion en la operacién virtuosa. (Varela Portas de Orduia:
2014, pag. 44)

Las Rimas a Pietra o Rime Petrose, al decir de Alberto Asor Rosa, expresan su
amor cuasi violento por una mujer que lo hace sufrir por no ser correspondido:

Quiero ser tan aspero en mis palabras

como lo es en sus actos esta hermosa piedra,
que encierra, en cuanto tal,

mayor dureza y mayor crueldad

y su cuerpo viste de un tal jaspe

que por su causa o porque ella retrocede,

no sale de la aljaba

flecha que la encuentre desnuda:

ella no mata, en cambio, y de nada vale que uno se oculte
ni que se aleje de los golpes mortales,

pues como si tuviera alas,

igual lo alcanza y lo despedaza cada arma
asi que yo no sé

ni puedo defenderme de ella.

La imagen de la piedra es la que mejor expresa la insensibilidad de la mujer seglin
dos caracteristicas, su «petrosidad», su dureza y su frialdad. Todo parece indicar que
esta mujer no se distingue por su «gentilezza» sino por su insensibilidad representada
por la dureza de la piedra y del marmol:

in tener forte immagine di petra. (Rima 43)
se in pargoletta fia per core un marmo. (Rima 43)
La sua bellezza ha pil virtd che petra. (Rima 44)

En la Vita Nova, Dante nos presenta la sintesis prosa-poesia a través de una intro-
duccién en la que explica el contexto de produccién del soneto para luego escribirlo.

La Vida Nueva no sélo representa la alegoria mas organica y acabada de la condi-
cién espiritual stilnovista, sino, sobre todo, su interpretacion mas completa, que
supo conjugar perfectamente esos dos polos tan lejanos de la sensibilidad medie-
val: por un lado, la tendencia a la reflexién abstracta; por el otro, el gusto de la
experiencia humana concreta y definida.

(Asor Rosa: 2006.91)
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Se han realizado numerosisimas versiones y traducciones del soneto «Tanto gentile
e tanto onesta pare...» de la Vita Nuova, pero sin dudas, una de las mas bellas al oido
de los hispandéfonos es la de Leopoldo Lugones de 1915:

Es tan pura y gentil mi bien amada,
que soélo al verla saludar cumplida,
toda lengua enmudece estremecida,
y no se atreve a alzarse la mirada.

Asi pasa, sintiéndose alabada,
benignamente de humildad vestida,
y es cual luz milagrosa descendida
para anunciar la celestial morada.

Muéstrase tan afable a quien la mira,
y vierte tal dulzura en nuestro seno,
que sélo quien la gusta la encarece.

y entre sus labios palpitar parece
un espiritu suave, de amor lleno,
que va diciendo al dnima: suspira.

En la Vita Nuova se advierten las fuentes italianas de la tradicion lirica siciliana,
guinizzelli y Cavalcanti; fuentes provenzales y fuentes latinas, entre ellas: De Amicitia
de Ciceron, las Confesiones de San Agustin y De Amore de Andrea Capelano. En sinte-
sis, la trama es aparentemente sencilla: el protagonista encuentra a los nueve afnos a
Beatriz, se enamora de ella. A los dieciocho afios vuelve a verla y es saludado por ella;
de alli en adelante se propone alabar la belleza de la mujer amada. Su nombre lleva con
frecuencia un epiteto «nobilisima Beatriz» o «gentilisima Beatriz». Virtud y nobleza se
conjugan en el soneto XXI:

En los ojos lleva mi sefiora a Amor,

por lo cual se ennoblece lo que ella mira;

por donde ella pasa, todos se vuelven hacia ella
y a quien saluda hace temblar el corazén,

de forma tal que, bajando los ojos, por completo se desmaya,
y se arrepiente entonces de todos sus defectos:
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huyen delante de ella soberbia e ira.
Ayudadme, mujeres, a hacerle honor.

Toda dulzura, todo humilde pensamiento,
nace en el corazén de quien la oye hablar,
por lo que es alabado quien primero la vio.

Lo que ella parece si apenas sonrie
no se puede decir ni recordar,
tan asombroso y gentil es el milagro.!

En el canto XXIV del Purgatorio, Dante se encuentra con el poeta Bonagiunta
Orbicciani quien subraya el momento de innovacion poética que representa el Dolce stil
novo:

Més dime si estoy viendo al que ha iniciado
las nuevas rimas, cuando asi comienza:
«Donne ch’ avete inteletto d’amore.»

y yo a él: «yo soy uno que cuando
Amor me inspira, anoto, y de este modo
lo que él me dicta adentro significo.»

«iOh hermano!» dijo, «ahora veo el nudo
que al Notario, a Guittone y a mi mismo
nos ha impedido el dulce estilo nuevo.?

Dante Alighieri escribe el Convivio durante los primeros afios de su exilio iniciado
en 1302. Consta de cuatro tratados a pesar de que el proyecto inicial preveia quince. En
el tercer tratado se explaya sobre la nobilta della donna gentile.

Dice Dante en el Tratado cuarto: «esta la gentileza donde esta la virtud.»?

Beatriz es la donna angelicata, guia en el Paraiso de la Divina Commedia, pero al

" Dante Alighieri (1987): La vita nuova. Textos bilinglies con Introduccion, cronologia, bibliografia, notas de
Raffaele Pinto. Barcelona: Bosch.

2 Dante Aligheiri. Canto XXIV del Purgatorio. Divina Commedia. Traduccion de Angel Batistessa. Asociacion
Dante Alighieri de Buenos Aires. (2003. pag.313)

3 Dante Alighieri: Convivio. Tratado cuarto. Cancion tercera, VI.



138 HuMANITAS 36

mismo tiempo simboliza la Fe y la Teologia a través de la imagen visual de la luzy de la
deixis espacial (lo alto):

Beatriz en lo alto, y yo a ella miraba;
y tal vez en el tiempo en que una flecha
se posa y vuela y abandona el arco,

presto me vi donde algo prodigioso
volvié mi vista a ello; y asi, aquella
a quien mi desazdn no se ocultaba,

volvidse a mi, tan bella como alegre,
y dijo: «piensa en Dios y dale gracias,
que nos ha unido en la primera estrella.»

y crei que una nube nos cubria
licida, espesa, sélida y pulida,
cuasi diamante por el sol herido.

Dentro de si la eterna margarita
nos recibié, como recibe el agua
rayo de luz permaneciendo unida.*

Esta lirica llevé a un grado extremo la idealizacién de la mujer, donna angelicata,
mediadora, simbolo del ascenso a lo divino y a quien se le atribuian cualidades
regeneradoras. Sefiala Umberto Eco que la donna angelicata sera recuperada en el
decadentismo de fin de siglo por los prerrafaelistas.

A lo largo de la literatura italiana no siempre la mujer es concebida como esta
«donna angelicata» de los poetas stilnovistas, vamos a dar entonces, una mirada a la
mujer como leitmotiv de la literatura italiana.

La dolce nemica en la poesia de Francesco Petrarca

Francesco Petrarca organiza el Canzionere o Rerum vulgarium fragmenta en dos
partes: «Rime in vita» e «Rime in morte di madonna Laura».

Laura es para el poeta no s6lo la musa inspiradora sino también la sintesis de

4 Dante Alighieri. Paraiso. Divina Commedia. Canto Segundo. VV.28-36. Traduccion de Angel Battistessa.
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sentimientos encontrados: «la dolce nemica» personaje que el yo poético construye a
través de imagenes antitéticas y oximordnicas «della dolce ed acerba mianemica»...

El soneto CLXXIV expresa justamente ese sentimiento ambivalente hecho de amor
y dolor:

Cruel estrella (si el cielo tiene fuerza sobre nosotros
cual algunos creen) fue aquella bajo la que naci,

y cruel la cuna en que recién nacido yaci,

y cruel la tierra por la que después he ido;

y cruel la mujer que con sus o0jos

y con el arco del que sélo yo fui blanco,

me hizo la herida por la cual, Amor, no callé ante ti,
que con esa arma cicatrizarla puedes.

Pero ti tomas a broma mis dolores;

ella no, en cambio, porgue no son mas duros,

y la herida es de saeta y no de venablo.

No obstante, me consuela que languidecer por ella
es mejor que gozar de otra; y ti me lo juras

por tu dorado dardo, y yo te creo.®

La Scapigliatura: de polvo eres y al polvo volveras

Si analizamos la Scapigliatura a fines del siglo XIX, vemos que este «movimiento
scapigliato» se presenta en la literatura europea enmarcado en el movimiento «deca-
dente». Norberto Bobbio en su ensayo de 1944 sobre La filosofia del decadentismo ha
dicho que méas que un gusto literario o un estado de animo, la Scapigliatura era una
concepcién del mundo que repercutia en todos los dmbitos de la vida espiritual y repre-
sentaba una vuelta del hombre sobre si mismo. En ltalia, la Scapigliatura, se alejé del
Romanticismo, para acercarse a la bohéme francesa. El término alude a la busqueda de
libertad y a un modo de actuar que se aleja de las convenciones sociales. El término
«scapigliato» que literalmente quiere decir «despeinado» alude a la vida bohemia y se
relaciona con la rebeldia, la soledad y la locura.

Iginio Ugo Tarchetti escribe su poema Memento, y en el que se manifiestan los ecos
de Baudelaire. Memento mories la parte de la misa de la liturgia del miércoles de ceniza
gue recuerda «de polvo eres y al polvo volveras», pero también es un motivo medieval

5 Petrarca (1976): Poesia completa. Traduccidn y Prologo de Atilio Pentimalli. Madrid: Libros Rio Nuevo.
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que se usa como enunciado imperativo y como advertencia: la vida es breve, pasa
velozmente y la muerte es la Unica certeza. Esta poesia es justamente una exhortacién
a no olvidar la muerte. En este contexto la figura desacralizada de la mujer, a pesar de
su belleza y juventud, recuerda al poeta su destino final a través de palabras clave
como: esqueleto-calavera-huesos-muerto.

Memento
Quando bacio il tuo labbro profumato Cuando beso tus labios perfumados,
cara fanciulla non posso obbliare querida nifa, no puedo olvidar
gue un bianco teschio vi & sotto celato. gue una calavera alli estd encerrada.
Quando a me stringo il tuo corpo vezzoso, Cuando me estrecho a tu cuerpo amado
obbliar non poss'io, cara fanciulla, che vi e olvidar no puedo, querida nifia, que alli
sotto uno scheletro nascosto. hay un esqueleto escondido.
E nell’ orrenda visione assorto, y en la horrenda visiéon absorto
dovunque o tocchi, o baci, o la man posi, donde quiera que acaricie o bese, o la/
sento sporger le fredde ossa di un morto. mano pose

Gazzettino 13 Novembre 1867 siento asomar los frios huesos de un muerto.

Dino Campana (1885-1932) o la construccion de lo femenino en
Un viaggio chiamato amore

La historia de amor entre Sibilla Aleramo y Dino Campana ha sido reunida en un
epistolario titulado Un viaggio chiamato amore que muestra un amor fuerte, apasiona-
do, desesperado, transgresor y destructivo. Pero es el amor que se va gestando hacia
una mujer que representa la emancipacion femenina y una intelectual comprometida,
una mujer inasible, que no se somete a las convenciones sociales y que se decide por
una vida libre de todo apego, decide por si misma sus amantes, Dino era diez afnos
menor y su Ultimo amante, veinte.

Cuando Dino conoce a Sibilla, ella ya era una escritora famosa que habia publicado
en 1906 su libro Una donna, era famosa por sus amores y por su belleza. EI amor entre
ambos termina en separacién. Ella parte a Sorrento y él a Settignano, pocas veces se
veran después. La primera de las poesias de Campana nos muestra una visién positiva
de la mujer en relacion con la naturaleza, una relacién de equilibrio en la que se entraman
las algas marinas y el viento con el encanto del cuerpo femenino y con la capacidad de
la mujer del puerto de contener el mundo en sus manos; pero al mismo tiempo se trata
de una mujer inalcanzable, sombra o fantasma.
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Donna Genovese - Inediti (1942)
Tu mi portasti un po’d’alga marina
Nei tuoi capelli, ed un odor di vento,
Che e corso di lontano e giunge grave
D’ardore, era nel tuo corpo bronzino:
Oh la divina
Semplicita delle tue forme snelle —
Non amore non spasimo, un fantasma,
Un’ombra della necessita che vaga
Serena e ineluttabile per I'anima
E la discioglie in gioia, in incanto serena
Perché per I'infinito lo scirocco
Se la possa portare.
Come ¢ piccolo il mondo e leggero nelle
tue mani!

Dino Campana

Mujer genovesa
Tl me has traido un poco de alga marina
en tus cabellos y el aroma a viento,
que viene de lejos y llega grave
y ardiente, estaba en tu cuerpo dorado:
iOh! la divina
simplicidad de tus formas espigadas,
no amor, no sufrimiento; un fantasma,
una sombra de la necesidad que vaga
serena e ineluctable por el alma
y la disuelve en gozo, en encanto, serena
para que por el infinito siroco
se la pueda llevar.
Asi de pequeno y liviano es el mundo en tus

manos!

Sibilla ante si misma y ante el amor muestra el juego del td y el yo poético: tu libro,
mis trenzas, tu vida, mis cantos, nuestro mismo ritmo; para luego devenir el extravio y

el adids.

Chiudo il tuo libro,

snodo le mie trecce,

0 cuor selvaggio,

musico cuore...

con la tua vita intera

sei nei miei canti

come un addio a me.

Smarrivamo gli occhi negli stessi cieli,
meravigliati e violenti con stesso ritmo
andavamo,

liberi singhiozzando, senza mai vederci,
né mai saperci, con notturni occhi.

Or nei tuoi canti

la tua vita intera

e come un addio a me.

Cuor selvaggio,

musico cuore,

chiudo il tuo libro,

le mie trece snodo.

Sibilla Aleramo, 25-7-1916

Cierro tu libro,

deshago mis trenzas,

ioh! corazén salvaje,

musico corazén...

con toda tu vida

estas en mis cantos

como un adiés a mi.

Extraviamos los ojos en los mismos cielos
maravillados y violentos ibamos con el mismo
ritmo

libres, sollozando, sin llegar jamés a
vernos ni sabernos, con nocturnos o0jos.
O en tus cantos

toda tu vida

es como un adiés

hacia mi.

Corazon salvaje,

musico corazon,

cierro tu libro,

mis trenzas deshago.
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El epilogo amoroso de Dino Campana y Sibilla Aleramo, encuentra su cierre en el

poema de Dino Campana donde se advierte el habil juego de deicticos de persona: el yo,

el tu, nosotros, la metafora del viaje para el encuentro y las rosas como representacién

del amor; para culminar con un nosotros que se separa y olvida. A nivel de la sintaxis

observamos la supresién de todo signo de puntuacion, salvo los puntos finales de cada

estrofa.

In un momento sono sfiorite le rose

In un momento

Sono sfiorite le rose

| petali caduti

Perché io non potevo dimenticare le rose

Le cercavamo insieme

Abbiamo trovato delle rose

Erano le sue rose erano le mie rose

Questo viaggio chiamavamo amore

Col nostro sangue e colle nostre lagrime
facevamo le rose

Che brillavano un momento al sole del mattino
Le abbiamo sfiorite sotto il soletra i rovi

Le rose che non erano le nostre rose

Le mie rose le sue rose.

E cosi dimenticammo le rose.

di Dino Campana (per Sibilla Aleramo).

En un instante se marchitaron las rosas

En un instante

se marchitaron las rosas

los pétalos caidos

porque yo no podia olvidar las rosas

Las buscabamos juntos

habiamos encontrado algunas rosas

eran sus rosas, eran mis rosas

este viaje Ilamado amor

con nuestra sangre y con nuestras lagrimas
hacfamos las rosas

que brillaban un momento al sol de la mafana
Las habiamos marchitado bajo el sol entre las
zarzas

las rosas que no eran nuestras rosas

mis rosas, sus rosas.

Y asi olvidamos las rosas.

T eres como la tierra. Cesare Pavese (1908-1950)

Tu sei come una terra

che nessuno ha mai detto.
Tu non attendi nulla

se non la parola

che sgorghera dal fondo
come un frutto tra i rami.
C’e un vento che ti giunge.
Cose secche e rimorte
t'ingombrano e vanno nel vento.
Membra e parole antiche.
Tu tremi nell’estate.

29 ottobre 1945.

TU eres como una tierra que nunca
nadie ha nombrado.

TU no esperas nada

salvo la palabra

que brotara del fondo

como un fruto en las ramas.

Hay un viento que te alcanza.
Cosas secas y muertas van con el
viento, molestas.

Miembros y palabras antiguas.
Ta tiemblas en verano.

29 de octubre de 1945
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Las diez poesias de Verra la morte e avra i tuoi occhi (ocho en italiano y dos en
inglés) escritas probablemente todas en Torino entre el 11 de marzoy el 11 de abril de
1950, se encontraron a la muerte de Pavese en una carpeta en la mesa de su oficina de
la editorial Einaudi. Se publicaron péstumas con el mismo nombre (Einaudi, Torino,
1951) junto a La terra e la morte.

En estos dos poemarios fueron editados en forma bilinglie por José Palacios en
Ediciones Perdidas de Almeria en 2005.

En el poemario La terra e la norte Pavese busca definir la esencia de la mujer, asi
para él, la mujer es tierra, es colina, sendero, mar, cerrado silencio, y expresa a través
del simil: «Eres la tierra y las vifas», «Como las hogueras al anochecer», «como las
voces de la tierra», «Eres la tierra y la muerte», como si en la mujer se encerrara todo el
misterio de la vida y de la naturaleza. No en vano predominan en estos poemas los
similes y metaforas referidos a la montafa, al mar, a la tierra.

La relacion mujer-muerte que se advertia en la Scapigliatura, vuelve a manifestarse
en la poesia de Cesare Pavese, pero con un matiz diferente. Es la muerte que acecha y
sumerge en el vacio.

Verra la morte e avra i tuoi occhi Vendra la muerte y tendra tus ojos

— questa morte che ci accompagna dal
mattino alla sera, insonne, sorda, come
un vecchio rimorso o un vizio assurdo.
| tuoi occhi saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.

Cosi li vedi ogni mattina quando su te
sola ti pieghi nello specchio.

O cara speranza, quel giorno sapremo
anche noi che sei la vita

e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.

Sara come smettere un vizio,

come vedere nello specchio

riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

22 marzo 1950.

— esta muerte que nos acompana de la
mafana a la noche, insomne, sorda,
COmMo un viejo pesar o un vicio absurdo.
Tus ojos seran una vana palabra,

un grito callado, un silencio.

Asi los ves cada mafnana cuando sola te
inclinas ante el espejo.

Oh esperanza, ese dia también

nosotros sabremos que eres la vida

y eres la nada.

Para todos la muerte tiene una mirada.
Vendra la muerte y tendra tus ojos. Sera
como abandonar un vicio,

como ver aparecer en el espejo

un rostro muerto,

como escuchar un labio cerrado.
Descenderemos al abismo mudos.

22 de marzo de 1950
Vendra la muerte y tendra tus ojos
Edicion bilinglie Traduccién de José Palacios
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Mujer-naturaleza. Giorgio Caproni (1912-1990)

Giorgio Caproni, marginale, provinciale, periférico? Caproni € dall’ inizio e restera
sino alla fine un decostruttore.

Vincenzo Menegaldo, en el prélogo a la obra en verso de Caproni, se apresura a
decirnos que no, Caproni no es ni marginal, ni regional, ni periférico, o en todo caso, es
todo eso y al mismo tiempo universal.

Su obra poética puede organizarse en tres momentos vinculados a tres ciudades:
Livorno, Génova y Roma. Sus temas dominantes tienen que ver con el viaje, las despe-
didas, el exilio, la blisqueda de la esencia. Un poeta, dice Calvino, que se presenta como
un dréastico simplificador de la realidad, un poeta onirico, 0 més bien un poeta capaz de
verbalizar sus suefos.

Su libro Ballo a Fontanigorda (1935-1937) incluye los poemas a Rina, versos que
resumen la relacion mujer-naturaleza. Se trata de poemas breves e intensos en donde
aparece la vinculacién de tres sememas: mujer-mar-puerto desde donde hay partidas y
arribos, se las relaciona con el mes de setiembre, la luminosidad, la inocencia y los ojos
virginales capaces de ver las cosas como nuevas.

El poeta nos presenta las muchachas de Livorno que llevan el mar consigo, que
traen la brisa marina e introducen el mar en el yo poético, él mismo es mar surcado de
velas y con el gusto delicioso de almejas en la boca.

Altriversi a Rina Otros versos a Rina
Nei tuoi occhi & il settembre En tus ojos esta el septiembre
degli ulivi della tua cara de los olivos de tu amada
terra, la tua Liguria tierra, tu Liguria
di rupi e di dolcissimi de rocas y de dulcisimos
frutti. frutos.

*
Sopra i monti spaziosi Sobre los montes espaciosos
le poche case disperse las pocas casas dispersas
invidiano il colore caldo envidian el color célido
della tua pelle, all’ ora de tu piel, a la hora
che fa nostra ancora per poco en que es todavia nuestra por poco
la terra. la tierra.

*
Donna che apre riviere Mujer que abre orillas
Sei donna di marine, Eres mujer de marinas

donna che apre riviere. mujer que abre orillas.
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L'aria delle mattine
bianche & la tua aria
di sale- e sono vele
al vento, sono bandiere
spiegate a bordo I'ampie
vesti tue cose chiare.

*
Sono donne che sanno
Sono donne che sanno
cosi bene di mare

che all’ arietta che fanno
a te accanto al passare

senti sulla tua pelle
fresco aprirsi di vele

e alle labbra d’arselle
deliziose querele.

(Ballo a Fontanigorda - 1935-1937)

A Rina

Senza di te un albero

non sarebbe pil un albero.
Nulla senza di te

sarebbe quello che é.

(Il conte di Kevenhliller - 1979-1986)

El aire de las mafanas

blancas es tu aire

de sal - y son velas

al viento, son banderas

desplegadas a bordo tus

sueltos vestidos claros.
*

Son mujeres que saben

Son mujeres que saben

mucho de mar

que hacen una leve brisa
al pasar junto a ti

sientes en tu piel
el fresco abrirse de velas

y en los labios el sabor
de deliciosas almejas.

A Rina

Sin ti un arbol
no seria un arbol
nada sin ti

seria lo que es.

La trappola: Franco Marcoaldi (1955)

145

Ha publicado numerosos libros de poesia entre los cuales Animali in versi (2006),

Il tempo ormai breve (2008) y Trappola (2012) La nostalgia es una trappola, una
trampa. Para él la poesia es un modo de pensar el mundo, un mundo que se presenta
fragmentado, acelerado y confuso y donde el ser humano cae ante mil trampas de todo
tipo: sociales, de costumbre, psicoldgicas, del conformismo. Tal es el caso de Maria que
representa a tantas mujeres entrampadas por la cotidianeidad, el trabajo, el tiempo
profano, sin dejar resquicio alguno al tiempo sagrado. Asi la condicién humana puede
resumirse en las siguientes palabras:
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Come uccelli in gabbia, o insetti chiusi in una bottiglia, battiamo contro un vetro
invisibile, ricadendo all’ indietro- fin quando ritroviamo le forze per un nuovo tenta-

tivo, anch’ esso inevitabilmente frustrato.®

Il mondo di Maria

Mentre il sole alto nel cielo
risplendeva su ogni dove
invitando a mille azzardi,

lei, Maria —reclusa in casa—
scarico la lavatrice strizzo i panni
mondo i cardi. Spolvero sedie

e credenza, lavo i vetri fece

i letti. Riassetto in una parola
come sempre ogni mattina, stanze

bagno corridoio il salotto e la cucina.

Fuori il sole (I'ho gia detto)
risplendeva seducente
invitando a mille azzardi.
Ma Maria si guardo bene
dal cadere tanto tardi
(troppo tardi!) nella trappola
di luce di quell'infida sirena.
meglio il neon della cantina
per chi adusa alla clausura
era li che consumava

la piu esotica avventura.

La mujer por si misma

Concluye esta aproximacién a la mujer en la poesia italiana con un acercamiento a

El mundo de Maria

Mientras el sol alto en el cielo
resplandecia por todas partes
invitando a mil azares

ella, Maria —recluida en casa—
descargb el lavarropas estruj6 la ropa
mondo los cardos. Sacudio las sillas
y la alacena, lavo los vidrios e hizo
las camas, ordeno, en una palabra,
como siempre cada mafana, habitaciones
bafo pasillo la sala y la cocina.

Afuera el sol (ya lo he dicho)
resplandecia seductor

invitando a mil azares.

Pero Maria se cuid6 bien

de caer un tanto tarde
(iDemasiado tarde!) en la trampa
de luz de aquella peligrosa sirena.
mejor el nedn del sétano

para quien estaba acostumbrada a la clausura

era alli que llevaba a cabo
la méas exotica aventura.

la produccién lirica de Patrizia Cavalli y Cristina Donna.

Patrizia Cavalli nacié en Todi, en la regién de Umbria en 1947. Reside en Roma,
donde cursé estudios de Filosofia. Publicd hasta el momento cuatro voliimenes de poe-

sia, el primero de ellos, Le mie poesie non cambieranno il mondo (1974).

Dice Patrizia Cavalli:

% Roberto Esposito. Franco Marcoaldi. «La trappola» http://poesia.blog.rainews.it/
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«Creo que la poesia proviene de una determinada zona del cerebro que esta a mitad
de camino entre la de la musica y la de la palabra. Porque suena. Es una palabra
que suena. Pero de una manera totalmente original y que no tiene nada que ver con
la musica; es otro tipo de sonoridad. Yo creo en la inspiracién como una afeccion
bioldgica, una forma del sufrir, un ser expuestos»’

Non ho seme da spargere per il mondo/ non posso inondare i pisciatoi né/ i materassi. Il mio
avaro seme di donna/ & troppo poco per offendere. Cosa posso/ lasciare nelle strade nelle
case/ nei ventri infecondati? Le parole/ quelle moltissime/ ma gia non mi assomigliano piu/
hanno dimenticato la furia/ e la maledizione, sono diventate signorine/ un po’ malfamate
forse/ ma sempre signorine.

No tengo semen que esparcir por el mundo
no puedo inundar los mingitorios ni

los colchones. Mi avaro semen de mujer

es poca cosa como para herir. {Qué puedo
dejar en las calles, en las casas

en los vientres no fecundados? Las palabras,
muchisimas de ellas

aungue ya no se me parezcan mas;

han olvidado la furia

y la maldicién, se han transformado en seforitas
con un poco de mala fama quiza,

pero seforitas al fin.

Cristina Donna

De su libro Appena sotto le nuvole (2000) editado por la Piccola biblioteca Oscar
Mondadori, seleccionamos un breve poema que sintetiza la soledad de la mujer:

Una donna sola Una mujer sola

cammina con gli occhi pesanti camina con los ojos pesados de suefio

e i sacchetti della spesa pieni, nelle mani. y las bolsas de las compras llenas en las manos.
soffre, si vede. Se ve que sufre.

Lo sguardo duro cerca la strada. La mirada dura busca la calle.

Vorrei salvare la gioia che non ha. Quisiera salvar la alegria que no tiene.

7 Patrizia Cavalli. Mis poesias no cambiaran el mundo. Nota de Diego Bentivegna
Versiones de Diego Bentivegna (con la colaboraciéon de Osvaldo Bossi).
http://hablardepoesia.com.ar/numero-15/patricia-cavalli-mis-poesias-no-cambiaran-el-mundo/
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Conclusiones

La poesia italiana ha mostrado a lo largo de la historia el tema de la mujer vincula-
do con distintas representaciones: la donna angelicata del dolce Stil Novo y de los
primeros versos de Dante, la mujer redentora, la dolce nemica, la mujer-muerte; pero
también la produccién de poesia de mujeres nos acerca a la problematica de lo femeni-
no desde otra mirada y nos presenta su mundo interior, sus sentimientos, su dolory su
soledad.
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Resumen

Este trabajo se propone analizar las interpre-
taciones y re-escrituras de la obra de Dante
Alighieri en la produccién de Victoria Ocampo.
El propésito es estudiar, desde el comparatis-
mo, el proceso de recepcion y de traduccion
cultural e ideoldgica de la escritura de Dante,
para contribuir en la definicién del horizonte
hermenéutico, la vigencia de la palabra
dantesca y su inclusion en el canon literario y
en el espacio cultural argentino. Esto permi-
tira reflexionar sobre la conformacién del sis-
tema literario argentino y el proceso de incor-
poracién de tradiciones clasicas en el mis-
mo.
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Abstract

This paper aims to analyze the interpretations
and the re-writings of the work of Dante
Alighieri in the production of Victoria Ocampo.
The purpose is to study, from comparative
perspective, the reception and the cultural and
ideological translation of the writing of Dante.
The aim is also to contribute to the definition
of the hermeneutical horizon, the validity of
the Dantesque voice and the inclusion in the
literary canon and in the cultural space of
Argentina. In this manner we can reflect about
the formation of the Argentine literary system
and about the process of incorporation of
classical literary traditions in it.
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I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando s’impongono
come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria
mimetizzandosi da inconscio collettivo o individuale.

Italo Calvino, Perché leggere i classici

Premisas de (re)lecturas de la palabra dantesca

Reflexionar sobre la presencia de la palabra dantesca en la produccién literaria
argentina implica estudiar el proceso de recepcién, identificar estrategias intertextuales,
re-pensar los conceptos de «influencia» e «hipertextualidad» y analizar los multiples
problemas tedrico-practicos de la traduccion literaria y cultural. Se trata, entonces, de
un complejo trabajo hermenéutico que se inscribe en el campo de la literatura compara-
da y atiende no solamente las metodologias criticas sino principalmente la confronta-
cién, el encuentro, el didlogo intercultural e intertemporal. Estas lecturas plurales supo-
nen la concepcion social de la literatura y la productividad de los imaginarios y de los
espacios semanticos, reactualizados en diferentes contextos y desde varios horizontes
socio-ideolégicos. Por esto, rastrear la palabra de Dante en significa acercarse a una
multiplicidad de lecturas que se irradian, se estratifican, se cruzan, recorriendo diferen-
tes tradiciones literarias y culturales y contextos histérico-ideolégicos. Es, ademas, un
trabajo que reconstruye el itinerario de recepcion y difusién de textos italianos en la
Argentina, no solamente dantescos, y que identifica la incidencia de la literatura italiana
en el sistema literario argentino, reconociendo la «hospitalidad» intercultural y linglisti-
caen lo que Bourdieu (2005) define como campo intelectual®. Por otra parte es necesa-
rio considerar el acercamiento a la lengua otra y la centralidad de la traduccién en el
proceso de configuracién de tradiciones y de definiciones alrededor del canon literario,
del proyecto cultural puesto que la cuestién linglistica implica un posicionamiento ideo-
légico y politico. A estas problematicas y cuestiones se suma la comprension del tejido
discursivo en su complejidad, incluyendo en el mismo no solamente las fuentes textua-
les y sus traducciones sino también los comentarios y ensayos, por una parte, y las

" Entre los estudios que se ocupan de la recepcion, circulacion y vinculaciones entre la literatura italiana y la
hispanoamericana, incluyendo la argentina, puede citarse como texto imprescindible y de referencia fundamen-
tal Storia delle relazioni letterarie tra I'ltalia e '’America di lingua spagnola de Giuseppe Bellini (1982). Trinidad
Blanco de Garcia (2008) ha editado un libro sobre el Repertorio bibliografico de las relaciones entre las literatu-
ras argentina e italiana. Sobre la presencia de Dante en la literatura hispanoamericana, entre los numerosos
ensayos pueden mencionarse las actas del congreso dedicado a Dante en América Latina, realizado en la
ciudad de Salta en 2004, compiladas en dos volumenes por Nicola Bottiglieri y Teresa Colque (2007), y mas
especificamente sobre Beatrice en la literatura hispanoamericana, El sindrome de Beatriz en la literatura hispa-
noamericana de Cervera Salinas (2006).
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versiones y re-escrituras hipertextuales, por otra parte. Este Ultimo corpus comprende
produccion de segundo grado que, en su conformacion, estratifica las lecturas y la
escritura segun el principio genettiano del palimpsesto, adensando el mapa semantico y
hermenéutico y las tradiciones y contra-tradiciones, aunque podria seguirse el razona-
miento de Cesare Segre, a partir del principio bajtiniano de dialogismo, por el cual toda
palabra es recuperacién de una pluralidad discursiva precedente, por lo que siempre «il
testo si richiama a un altro testo» Segre (2014:576).

La escritura de Dante se reactualiza en el espacio literario argentino en este fluir
discursivo en el que las reescrituras, versiones e interpretaciones propuestas por dife-
rentes escritores, entre los cuales pueden mencionarse, ademas de Victoria Ocampo,
Esteban Echeverria, Domingo Faustino Sarmiento, Bartolomé Mitre, Macedonio Fernandez,
Roberto Arlt, Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges, Leopoldo Marechal, Silvina Ocampo,
Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar, Ernesto Sabato, Juan Gelman, Marco Denevi, Ma-
nuel Mujica Lainez, Juan José Saer, Ricardo Piglia, Mempo Giardinelli, Liliana Bellone,
Tomas Eloy Martinez, entre otros, y declinadas seglin cada perspectiva metaliteraria,
muestran la construccion polifénica y dialégica de los sentidos y las elecciones e inter-
pretaciones de los discursos anteriores y de los «precursores», de tal modo que «el
sentido se construye en un espacio de frontera entre el tiempo de la escritura y el del
relato, entre el tiempo de la escritura y el de la lectura» Sarlo (2007d: 71). Es importan-
te sefialar que la produccion de Ocampo (1890-1979) vinculada con la obra de Dante
interesa De Francesca a Beatrice, comentario-ensayo de la Divina Comedia, y sus escri-
tos autobiogréaficos, que «son casi todos sus escritos, [y] quedan como los mas absor-
bentes de este siglo» Sarlo (2007c: 140). El conjunto de Testimonios y Autobiografia
«ocupa un lugar central dentro de la tradicion literaria argentina, un lugar que, al menos
como escritora, Ocampo nunca habia alcanzado» Catelli (2004:159).

A partir de estas cuestiones, este trabajo se propone identificar y analizarlas ins-
cripciones y apropiaciones de la palabra dantesca en la produccién de Ocampo, a fin de
reconocer en esas (dis)continuidades las reelaboraciones personales de la tradicién y la
concepcién metaliteraria del canon literario, en dialogo con la obra de Alighieri, y vincu-
lada con la problematica de género en el campo intelectual de la Argentina.

Los espejos de Victoria Ocampo en los versos de Dante

Victoria Ocampo no solamente fue la fundadora de la revista Sur y una promotora
avant la lettre de la cultura cosmopolita con raices argentinas y americanas y del
protagonismo de la mujer en la Argentina, sino, sobre todo, una lectora voraz que sufria
las limitaciones impuestas por su género y su condicién social. La lectura de la Divina
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Comedia, iniciada a los dieciséis afios, signd un continuo interés por este poema, en
una relacion mimética, de identificacion y empatia®. En su libro De Francesca a Beatrice,
comentario de los tres Cantos, a la manera de un Baedeker literario, Victoria —antes de
iniciar el recorrido interpretativo del Infierno siguiendo una modalidad lineal- rememora
y relata, como parte de una proto-autobiografia literaria, lejana de la «critica objetiva»,
que justifica y anticipa el discurso interpretativo, la primera lectura del poema dantesco
y las sensaciones vividas. Esta estrategia narrativa pone en evidencia una clara identifi-
cacion entre la escritura y la propia existencia, en una experiencia mimética e identitaria.
No se trata, entonces, de un discurso impersonal, sino de uno completamente ubicado
en la subjetividad por lo que la interpretacién de la Divina Comedia se anuncia como un
espacio autobiografico —y no solo hermenéutico literario— en el que la lectura conforma
un espacio vivencial de conformacién del sujeto. La referencia a la primera lectura
indica, en forma implicita, que se trata de un comentario del poema comprendido tam-
bién como narracion del encuentro con la palabra de Dante y, por lo tanto, se propone
convocar una sucesion de lecturas acumuladas en el tiempo a partir de esa primera

2 Dentro de los estudios y trabajos sobre Victoria Ocampo pueden citarse, entre otros, ademas de los de
Véazquez (1991), Ayerza de Castilho y Felgine (1992), Arambel Guifiazt (1993), Iglesia (1995), Comas de Guembe
(2000), De Obieta (2000), Lojo (2004b, 2006, 2010, 2011), Vifiuela (2004) y Bordelois (2009); los ensayos de
Pereira (1990), Vélez (2006), Fernandez (2007), Bauer (2010), Pelossi (2010) y Arqués (2012) en relacién con
la produccién dedicada a la obra de Dante; los articulos de Campoamor (2001) y Lojo (2007) atendiendo la
figura de José Ortega y Gasset. Aguilar y Siskind se ocupan de Waldo Frank, Ortega y Gasset y Keyserling
como viajeros y sus vinculaciones con la revista Sur (2002). En 1956 Ocampo habia dedicado un articulo a su
«deuda» con Ortega, publicado en la revista Sur. Sitman (2003) estudia especificamente la trayectoria de la
revista Sur desde las primeras experimentaciones esteticistas y el proyecto americano hasta el desarrollo de un
compromiso cultural argentino, americano y universal. Otros textos sobre la revista Sury la labor de V. Ocampo,
que pueden citarse son: Willson (2004a, 2004b), Patat (2005), Prieto (2006:277-287), Sarlo (2007e), Jitrik (2009),
Gramuglio (2012, 2013). Patat (2005) ha estudiado particularmente la recepcion y difusion de la literatura italia-
na en la revista Sur. Ocampo ha sido ficcionalizada en diversos textos literarios en el espacio argentino, repre-
sentandola en algunos textos en forma directa y en otros, indirectamente, como si se tratase de proyecciones en
clave. Asi es posible reconocerla en La bahia del silencio (1940) de Eduardo Mallea en la figura de Mercedes
Miré y en Titania, entre las Ultras, en la Oscura Ciudad de Cacodelphia en Adan Buenosayres (1948) de Leopoldo
Marechal. Horacio Armani (1991) y Daniel Moyano (1992) también se ocuparon de representarla literariamente.
Maria Rosa Lojo en Las libres del Sur. Una novela sobre Victoria Ocampo (2004a) ficcionalizd, apoyandose en
una profunda y atenta investigacion, los afios de formacion de V. Ocampo, en los que alcanzé a conocer sus
posibilidades y definir sus proyectos, repensando el lugar de la mujer en la culturay en la sociedad. Sobre este
periodo de formacion que ficcionaliza M. R. Lojo, Enzo Carcano lo define como parte de un proceso de «indivi-
duacién, de busqueda y conformacion de la propia identidad a través del didlogo» Carcano (2014: 55), que le
permitié descubrir «los derroteros femeninos de su propia voz e identidad Carcano (2014: 58). Ver también
Crespo (2008) para un estudio de Las libres del Surde M. R. Lojo. En la novela parédica Historia funambulesca
del profesor Landormy de Arturo Cancela (1944), Victoria Ocampo Victoria aparece bajo la figura de dofia Ayohuma
Castro Allende de Orzabal Martinez, presidenta de la Asociacién Amigos de Lutecia. Para una contextualizacion
del periodo en el que Ocampo escribe De Francesca a Beatrice, especialmente atendiendo los proyectos cultu-
rales de modernidad y modernizacién desde una metrépolis periférica, ver Sarlo (2007a).
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instancia de conocimiento. La lectura del poema de Alighieri conlleva, consecuentemen-
te, el necesario comentario, que es una forma de expresar una posesion y un bautismo
vivencial marcando y dividiendo dos tiempos y dos modos de existir diferentes. Es,
pues, esta instancia de lectura-escritura de la Divina Comedia un pasaje necesario y
fundacional en la configuracién identitaria de Victoria Ocampo:

Dieciséis afios acababa de cumplir cuando mi profesora de italiano me hizo leer algu-
nos pasajes del Infierno. La impresion que me causé la lectura sélo es comparable a la
que senti, de muy nifa, la primera vez que, bafiandome en el mar, fui envuelta y
derribada sobre la arena por el magnifico impetu de una ola. En todo mi ser recibi el
bautismo de aquellas parole di colore oscuro, como tan cabalmente dice el mismo
poeta, y sali de aquella inmersién tambaleandome, saturados los labios de amargura.
Ocampo (1928: 35)

En el segundo volumen de su Autobiografia®, «El imperio insular», Victoria Ocampo
recupera una pagina de su diario correspondiente al 9 de marzo de 1910, en la que
explicita la centralidad de Dante no solo en su formacioén intelectual, sino principalmen-
te en lo vivencial y existencial, al referirse al curso de Henri Hauvette* que habia seguido
en la Universidad de la Sorbonne y al citar unos versos del Canto XVII del Paraiso de la
Divina Comedia con los cuales se identifica. Este pasaje confirma la formacién de V.
Ocampo en los estudios dantescos en el dmbito francés méas que en el argentino o
espafiol, aun cuando la Divina Comedia ya contara incluso con traducciones al espafol®

3 Vélez concibe a la Autobiografia de V. Ocampo como «legobiografia, es decir como texto autobiografico en
el que prevale el protagonismo de una lectora, que si bien le da sentido a toda una trayectoria de pasiones y
desilusiones alimentadas por su relacion con los libros, a la vez la desautoriza en sus multiples proyectos de
escritura» Vélez (2006: 204) y senala que, en el contexto de discriminacion en el que vivié, «el discurso
legobiografico se convierte en un acto de cura» Vélez (2006: 212). Sobre la produccion autobiografica de Ocampo,
ver también Catelli (2004).

4Henri Hauvette (1865-1935) fue profesor de Literatura Italiana en la Universidad de Grenoble (1895-1906) y
en la de Paris (1906-35). Entre sus numerosas obras pueden citarse, en relacion con los estudios dantescos:
Dante nella poesia francese del Rinascimento (1901), Littérature italienne (1906), Dante. Introduction a I'étude
de la «Divine comédie» (1911), Etudes sur la Divine comédie. La composition du poéme et son rayonnement
(1922), La Divine comédie. Traduction, introduction et analyses (1927).

5 Entre las traducciones de la Divina Comedia al espariol pueden citarse las de Cayetano Rossell y Juan de la
Pegruela, publicadas en Espafia en 1871-72 y 1879 respectivamente. En la Argentina, Bartolomé Mitre habia
iniciado a traducir parte del Infierno en 1889 que publicé en 1897, con una importante introduccion que resulta
un manifiesto de cuestiones y problemas tedrico-practicos relativos a la traduccion. Longhi di Bracaglia, entre
otros estudios sobre Dante, publicé en 1936 un ensayo referido a la traduccién realizada por Bartolomé Mitre.
Sobre el trabajo de Mitre pueden citarse, entre otros textos, los articulos de Gandia (1939), Mitre (1960), Bellini
(1995), Paz (2003), Triay (2005), Crolla (2006), Bekenstein (2012) y Fernandez Speier (2012). Con respecto a
las traducciones de la Divina Comedia en Argentina es necesario citar la de Francisco Soto y Calvo, en una
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que podrian haberla interesado por cuestiones filolégicas o traductolégicas. Ocampo
comprende y vive al francés como su lengua materna y «se siente totalmente afincada
en la cultura francesa aunque para sus intelectuales sea siempre la ‘bella extranjera’»
Sarlo (2007b: 142):

Hoy termin6 Hauvette su curso sobre La Divina Comedia. iQué pena! Me parece que
los versos de Dante que acabo de citar se dirigen a mi. El alma de Dante es pariente de
la mia. Me siento llena de talento, de inteligencia, de amor que quisiera comunicar. He
nacido para hacer grandes cosas y las haré... Ocampo (1980: 133)

Los versos de la Divina Comedia que Ocampo cita en su Autobiografia para definir
su identidad y su proyecto vital e intelectual son la respuesta que da Cacciaguida,
trisabuelo de Dante, en la esfera de Marte, espacio de bienaventuranza en el Paraiso
para los martires y los combatientes por la fe, a su descendiente cuando éste le pregunta
si sera oportuno revelar todo lo que ha vivido, visto y oido durante su viaje al regresar al
mundo de los vivos. Se trata, entonces, de una profecia y, al mismo tiempo, de una
defensa de la verdad, aun cuando ésta resulte desagradable o incomoda. En ultima
instancia, es la enunciacion de la mision poética de Dante, la explicacién de que se le ha
permitido realizar su viaje de ultratumba para que sea contado, para que escriba la
Divina Comedia. Tan fuerte ha sido la impresién que causaron estas palabras en Victoria
Ocampo que fueron sucesivamente citadas en otros textos como defensa de la verdad y
de la honestidad intelectual y vital, como una manera de presentacién autobiografica y
definicion del rol del intelectual, especialmente mujer, en la Argentina. Asi, en su estu-
dio-comentario De Francesca a Beatrice, publicado en 1928, convoca nuevamente es-

version lirica, ordenada por el Ministerio de Justicia e Instruccion Publica y dirigida por Nicolas Besio Moreno en
1940, la de Angel Battistessa, con notas y prélogo del traductor en 1972 por el Fondo Nacional de las Artes y
Carlos Lohle, iniciada en 1965 y reelaborada en 1984, la de Antonio Milano en 2003 por el Grupo Editor Latino-
americano con ilustraciones de Oscar Capristo, Clelia Speroni y Maria Cristina Criscuola, y la de Jorge Aulicino
en 2015, en tres volumenes bilinglies, en la editorial Edhasa, aunque ya se conocia desde 2011 su traduccion
del Infierno. En 1965 Borges rechazé el ofrecimiento de traducir la Divina Comedia. Todas estas traducciones se
aproximan de diferentes maneras al texto dantesco. Asi, por ejemplo, Mitre, en su introduccién reafirma la
fidelidad a la letra y concibe a la traduccion como un reflejo directo del original. Battistessa, por su parte, indicé
que el problema en la traduccidn de la Divina Comedia no se basa en lo linguistico sino en lo cultural y por eso
se apoya en las anotaciones para hacer mas inteligibles y cercanos tanto el texto original como la traduccion.
Aulicino, en cambio, a diferencia de Battistessa, evita las anotaciones eruditas y busca, ante todo, que el lector,
aun mediando la traduccién, se encuentre con el texto original, que el protagonista sea el mismo lenguaje en
movimiento, y por ello su edicion es bilingle, para dejar visible el lenguaje del texto original, en su tiempo, en su
forma. La cuestion de la traduccién, no solamente de la Divina Comedia, es central en la conformacion de la
identidad cultural del pais, en las tensiones no resueltas frente a las culturas y tradiciones otras que se incorpo-
ran y resultan propias. Al respecto, pueden consultarse Adamo (2012) y Patat (2013).
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tos versos, elogiandolos, e incluyendo, ademas, una traduccion:

La respuesta de Cacciaguida es tan hermosa, que no puedo resistir a la tentacion de
transcribirla, siquiera en parte:

Tutta tua vision fa’ manifesta;

e lascia pur grattar dov’é la rogna:

che, se la voce tua sara molesta

nel primo gusto, vital nutrimento

lascera poi, quando sara digesta.

Questo tuo grido fara come vento

che le piu alte cime piu percuote;

e cio con fa d’onor poco argomento.
[Tu visiéon entera haz manifiesta; que si, en un principio, irrita, alimento vital sera
después, una vez digerido. Ese grito tuyo hara como el viento, que las mas altas cimas
mas azota; argumento de honor no escaso.] Ocampo (1928: 111-112)

En el discurso que pronuncia Victoria Ocampo el 23 de junio de 1977, al aceptar
su ingreso como miembro en la Academia Argentina de Letras, nuevamente cita estos
versos del Paraiso, haciendo propias las palabras de Cacciaguida para identificarse con
Dante en la defensa de la verdad y en la misién poética. En este discurso, Ocampo
recuerda que habia rechazado la primera invitacion a formar parte de la Academia al
parecerle un reconocimiento inmerecido porque se consideraba «poco adecuada a esas
actividades» Ocampo (1977: 25), en cuanto era «una auto-didacta, franco-tiradora en
el terreno de las letras» Ocampo (1977: 25), pero que esta vez lo aceptaba para no
impedir el ingreso a otras mujeres y porque se reconocian dos méritos, uno de indole
politico-cultural y otro ético. La decision de Victoria Ocampo, que resume su labor, se
apoya, por lo tanto, en su condicion de auténtica americana, de criolla, tal como fue
definida por Gabriela Mistral en su estadia en Argentina, y en su voluntad de decir
siempre la verdad como habia aprendido leyendo los consejos de Cacciaguida a Dante.
Se trata, entonces, de una enunciacién politico-ético que confiere un nuevo rol a la
mujer, a la cultura americana, enlazandola con la cultura occidental. La identificacion
con Dante en su mision poética y ética no se limita, por lo tanto, a su labor intelectual,
pues comprende su papel en el escenario histérico del pais, como voz que no puede ni
debe silenciarse. El exilio, los contrastes politicos, las diferencias ideolodgicas, las desdi-
chas a los cuales se debe sobrevivir, subyacen en la identificacion con Dante, en el
vaticinio de Cacciaguida, y proyectan una linea ético-politica que sostiene, para V. Ocampo,
su hacer intelectual. Es la enunciaciéon de un programa que define tanto la linea de la
revista Sur como el hacer del intelectual y de la mujer situados en este «exilio» geopolitico,



158 HuMANITAS 36

en esta periferia que debe transformarse en centro de accién y producciéon. La ensefian-
za de Cacciaguida se traduce en la verdad que se proclama como confesién, en la
necesidad de justicia comprendida como «violencia vital» Ocampo (1977: 28) y en la
constante «ansia de quitar cerrojos» Ocampo (1977: 28).

El primer texto de Victoria Ocampo sobre la Divina Comedia, publicado antes de
que ella cumpliera treinta afos, en La Nacién el 4 de abril de 1920, «Canto XV del
Purgatorio: Babel», también habia sido escrito originalmente en francés. Con este arti-
culo Ocampo demostr6 publicamente su interés y entusiasmo por la obra de Dante, a
quien consideraba «un hermano» y sucesivamente encaré la tarea de escribir un texto
mas extenso para comentar el poema dantesco. El resultado de los numerosos afios de
lectura personal y de estudio es De Francesca a Beatrice. A través de La Divina Come-
dia, escrito como el anterior articulo en francés, fechado en setiembre de 1921 en
Buenos Aires, y traducido por Ricardo Baeza para ser publicado en 1928 por la Revista
de Occidente, bajo el impulso de José Ortega y Gasset. La intencién, explicitada por la
misma autora, no era hacer un estudio erudito o filolégico, sino una guia para lectores
que recién se aproximaban a la obra de Dante, seflalando que el recorrido se orienta el
signo de lo femenino y que atiende el drama individual, es decir, que se dirige a los
«simples lectores, a aquellos que podrian amar este grande y hermoso libro y que, por
una u otra razén, alin no se acercaron a él» Ocampo (1928: 26). Antes de iniciar con el
Infierno, Ocampo sefala la intraducibilidad de la Divina Comedia, es decir, la imposibi-
lidad de traducir correctamente el poema sin que haya pérdidas, en tanto la Poesia es
intraducible. Al respecto, Willson sefnala que «Ocampo cree que el original es sagrado y
que la traduccién es un arte imitativa, imperfectamente imitativa» (2004b: 131) y que
«en algunos de los prélogos que escribié a sus traducciones reaparece, sin embargo, la
idea de la imposibilidad: en el cambio de cédigo linglistico siempre hay una pérdida,
que Ocampo vincula a la genialidad del escritor» (2004b: 131). Esta afirmacion es
contradictoria con su labor, porque, coincidiendo con Beatriz Sarlo, si tuviera que defi-
nirla en una Unica palabra diria que ha sido «traductora, en todos los sentidos de la
palabras. Llevaba libros de un lado a otro, de Europa a América, de la Argentina a
Europa. Traductora, a ella no le hubiera parecido poco» Sarlo (2007c: 140). De tal
modo, contradiciendo su labor como traductora y mediadora, desde «la figura paradéji-
ca de un elitismo democratizador» Gramuglio (2004: 103), sostiene:

Leed un verso cualquier de la Commedia en el texto, repetidlo una y otra vez, impregnaos
bien de él. Luego, tomad la mejor traduccion posible de ese mismo verso, y veréis
c6mo, apagadas las palabras, el pensamiento retrocedié hacia la sombra. [...]
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Los versos del sagrado poema entrafian, en la conjuncion de sus palabras, el inexplica-
ble y trémulo poderio de las frases de ensuefio. La traduccién las vacia, como el estado
de vigilia aniquila las invenciones verbales de nuestros suefnos. [...] La ensambladura
de palabras justas, ardientes, que se encienden una a otra y alumbran el pensamiento
por magico modo, constituye el elemento intraducible, inapresable... Ocampo, 1928
(21-22)

De Francesca a Beatrice sigue linealmente la Divina Comedia, como si se tratase
de una lectura guiada con el texto al frente, comenzando por el Infierno, pasando por el
Purgatorio y terminando en el Paraiso. La concepcién de estos espacios sigue la linea
interpretativa religiosa, en la relacién entre culpa (pecado) y castigo, de tal modo que el
Infierno es, siguiendo a Santo Tomas, «el laberinto de las falsas apreciaciones, la carne
triunfando del espiritu y aprisionandolo en el circulo de sus errores» Ocampo (1928:
90), el Purgatorio, «la salida encontrada» Ocampo (1928: 90) y el Paraiso, «el triunfo
absoluto del espiritu» Ocampo (1928: 90). En ese recorrido hay referencias a otras
lecturas, autores y textos vinculados con la obra de Dante, como, por ejemplo, la traduc-
cion del Infierno de Mme. L. Espinasse-Mongenet, «notable por todos conceptos» Ocampo
(1928: 43), y Oscar Wilde, lector de El Renacimiento de Walter Pater, cuando era
estudiante en Oxford, tal como él mismo lo cuenta en De Profundis. Se registran tam-
bién huellas de Proust y Bergson, como interlocutores en ausencia, en dialogo con el
poema de Dante. Se incluyen, ademas, citas de Santo Tomas y de San Agustin para
comprender y reflexionar sobre las pasiones desordenadas y para diferenciar el alma del
elegido de la del pecador (64) en su recorrido por el Purgatorio. Se realiza asi un itine-
rario para definir la Bienaventuranza y el Amor en el Paraiso. En vinculacién con estas
Gltimas cuestiones Ocampo convoca la definicién del amor en San Dionisio, comprendi-
do como la fuerza que «nos pone como fuera de nosotros mismos y nos transforma, de
cierto modo, en el objeto amado» Ocampo (1928: 93).En el capitulo dedicado al Parai-
so se resalta la importancia de la lirica de los trovadores y del amor en la produccion
dantesca, concebido este sentimiento como «principio de perfeccién literaria y moral»
Ocampo (1928: 129), en cuanto las leyes de Amor sientan los principios de gramatica
y mitica de los provenzales. A partir de esto, V. Ocampo sostiene que «La Divina Come-
dia es, desde ciertos puntos de vista, la obra del mas sublime trovador de la Edad
Media» Ocampo (1928: 130) e interpreta a este poema como continuacién de la Vita
Nuova en cuanto en el mismo se presenta a la Dama como nunca antes habia sido
presentada en la literatura. No es solamente una novedad en la tradicién de la poética
provenzal sino también dentro de la propia produccién de Dante, puesto que habia
concluido su Vita Nuova proponiéndose no hablar de ella hasta encontrar las condicio-
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nes para hacerlo en forma diferente y correcta. En la concepcién de la mujer que propo-
ne Dante, segin V. Ocampo, se condensa el propésito ultimo de la Divina Comedia,
manifiesto literario de una nueva tradicién literaria. Se trata de una definicion del prin-
cipio femenino desde la poética y la teologia, enunciada en la identificaciéon «con la
teologia, es decir, con la ciencia de las cosas divinas; con la Teologia, que significa
inteligencia de Dios, inteligencia de Amor» Ocampo (1928: 130). Sin embargo, es
importante sefialar que los elementos que Ocampo retoma de la obra de Dante, en su
concepcién del amor, «adquieren en su lectura una dimensién laica [que] le permitira
dialogar con Dante desde su modernidad irrenunciable» Fernandez (2007: 439).

En la lectura que ofrece Ocampo son centrales, tal como el titulo lo indica y aten-
diendo la centralidad del amor en la Divina Comedia, las figuras antagbnicas y comple-
mentarias de Francesca y de Beatrice. Esta dos Damas signan la tension y el trazado del
viaje de Dante y del lector, del Infierno al Paraiso, o la «ascensién penosa hacia el Bien,
a través del Dolor» Ocampo (1928: 65), y personifican dos formas de concebir el amor,
la pasion, el encuentro con el otro, la realizacién personal. Beatrice y Francesca, mode-
los diferentes de entender lo femenino y el amor, funcionan como claves de lectura del
poema y como metéaforas de la propia vida, en un proceso de auto-conocimiento afectivo
maés profundo, de lucha contra los prejuicios sociales y de reivindicacién como mujer.
Asi, en un mecanismo de mimetismo con la literatura, en un bovarismo invertido, Ocampo
reconoce en el tercer volumen de su Autobiografia, «La rama de Salzburgo», que su vida
siempre estuvo signada por las lecturas, especialmente de la Divina Comedia que fun-
cioné como una clave, un cédigo interpretativo de su experiencia. Estas son, pues, las
causas por las que, como primer paso decisivo y manifiesto intelectual, decidié escribir
el comentario del poema, movida por la admiracién hacia el valor literario de la obra de
Dante y en busqueda de soluciones a sus tormentos personales, «segura de que Dante,
como gran conocedor de los pecados, es decir del sufrimiento de la condicién humana,
tendria oculto en algun consuelo, alguna revelacion, algtin balsamo» Ocampo (1981:94).
En su Autobiografia Ocampo se identifica con un peregrino que encuentra en la Divina
Comedia «un sucedaneo de la confesién, de la confidencia [...] un rétablissement»
Ocampo (1981: 108). Esa identificacién a través de la lectura y la escritura, que signa
el proceso mimético y catartico y se propone como «metanarrativa de legitimacién his-
térica y sexual» Vélez (2006:212), es evocada en numerosos pasajes de sus memorias,
entrecruzando los recuerdos de la vida con las lecturas, en una escritura auto-referida®,
que explicita «intereses como autoexplicacién, autodescubrimiento, autoclarificacién,

8 Por esto, en V. Ocampo es legible una «voluntad de inscribir esa doble autoridad social y literaria en un
proyecto de escritura autobiografica» Vélez (2006: 204).
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autorrepresentacion y autojustificacion» Amicola (2007: 217)7. Por lo que se refiere a
su alineacién con la Divina Comedia, en su Autobiografia declara:

Yo vivia Dante, no lo lefa. Algunos versos me daban bautismo, pues sentia que estaban
escritos para mi. [...] Mi necesidad de comentar la Divina Comedia nacia de un inten-
to de aproximarme a la puerta de salida de mi drama personal, tanto como de mi real
entusiasmo por el poeta florentino, mi hermano. Ocampo (1981: 97-98)8

Esta comprension de la finalidad Gltima de la Divina Comedia, como texto que
contribuye a desviar al hombre de su miseria y debilidades interiores para conducirlo a
la paz, es decir, como guia espiritual a través de la identificacién, se encuentra ya
expuesta en la carta que escribié Dante al Can Grande de la Scala de Verona. En esta
carta, luego de indicar, siguiendo a Aristételes, que su poema se ubica en «el género
filoséfico, al que pertenece la obra por entero y cada una de sus partes» Alighieri (1980:
816), el poeta explica las motivaciones morales y metafisicas finales de su obra:

La finalidad del todo y de la parte podria ser también multiple, es decir, préxima y
remota; pero, dejando a un lado toda sutil investigacién, hemos de afirmar brevemen-
te que la finalidad del todo y de la parte es la misma: apartar a los mortales, mientras
viven aqui abajo, del estado de miseria y llevarlos al estado de felicidad. Alighieri
(1980: 816)

Otro recuerdo de Victoria Ocampo de sus anos de estudiante en la Universidad de
la Sorbonne que se registra en el segundo volumen de su Autobiografia, El imperio
peninsular, vinculado a su aficiéon por la obra de Dante, es el referido al retrato que le
realizé el pintor francés Dagnan Bouveret:

Como yo seguia en ese momento, los courses de Hauvette sobre Dante, hablabamos
de la Divina Comedia. Yo le contaba, con entusiasmo, mis impresiones de colegiala.
Tantos comentarios le hice que decidié colocar en la mesa en que yo me apoyaba
(para el retrato) una cabeza de Dante que tenia en el atelier. A mi me parecié perfecto.
Pero cuando se enteraron en casa de la presencia de una «lirica hiena» (como diria
Ortega en un futuro prélogo) en la composicion de un retrato mio, le hicieron notar, con

7 La autofiguracién responde a «un deseo de construccion publica de la imagen» Amicola (2007: 212), es
decir que se trata, como explica Molloy, de una «re-presentacion», de «una suerte de construccién narrativa»
(2001: 16).

8 En otro pasaje del Volumen IV «Viraje» de su Autobiografia, confiesa que «Mas que nunca he tenido la
impresién de vivir lo que leo» Ocampo (1982: 14).
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diplomacia, al pintor, que ese nuevo adorno no le iba a una chica de diecinueve anos
y que resultaria pretencioso, o seria interpretado como manifestaciéon de un ridiculo
basbleuisme. Dagnan contesté que mi aficién por Dante le parecia justificar plena-
mente «el adorno», pero que estaba dispuesto a borrarlo y reemplazarlo por unos
pensamientos o una rama de laurel en un florero. Asi lo hizo. Nos separaron, pues, a
Dante y a mi, en efigie, y el mundo vegetal ocup6 su lugar sin (en mi memoria) «briser
son absence». Tan no la quebrd que mi primer articulo, publicado en La Nacién, fue un
comentario sobre la Comedia (diez afios después....es decir después de diez afos de
navegar contra viento y marea). Mis entusiasmos, CUANDO NO HAN SIDO DEFRAU-
DADOS, han sido tenaces y tentaculares como la glicina. Ocampo (1980: 151)

En la anécdota del busto de Dante eliminado del retrato de Ocampo se evidencia la
presién social ejercida para que Victoria reprimiera sus intereses intelectuales, en fun-
cion del modelo impuesto a las jévenes de su clase. Ese intento de cancelacién —fallido
en cuanto Victoria continué no solo su interés hacia Dante como lectora sino también
como «critica» o «<comentarista» y sucesivamente como promotora cultura y fundadora
de Sur— resulta una suerte de anticipacién de la critica negativa que recibié de Paul
Groussac y Angel Estrada (hijo) cuando les presenté su libro De Francesca a Beatrice.
Groussac le reprochd, sobre todo, su pedanteria y le aconsejé que tratara temas mas
personales, mientras Estrada le recomend6 que se ocupara de argumentos mas femeni-
nos y no de la historia de los adUlteros Paolo y Francesca®. Este rechazo, especialmente

¢ Silvina Ocampo propuso una reescritura de la historia de Paolo y Francesca, ya no desde lo ensayistico o
critico como lo hizo su hermana, sino en una reelaboracion literaria, con transformaciones y reactualizaciones a
través de desplazamientos metaféricos y simbdlicos, sin que se registre una interiorizacién afectiva como en la
escritura de Victoria. En el cuento «Los amantes», incluido en Las repeticiones y otros relatos inéditos (2006),
se conserva la presencia del viento como fuerza que simboliza el amor-pasion, ese vinculo tormentoso y exce-
sivo sobre el cual continuamente reflexioné Victoria no solamente en De Francesca a Beatrice, sino especial-
mente en su Autobiografia, siguiendo en la interpretacion del poema dantesco una obsesion mimética para
explicary justificar su relacion con Julian Martinez. En el relato de Silvina, las protagonistas son dos mariposas,
a fin de sefalar la fragilidad de la existencia y la persistencia de los sentimientos. No hay ninguna referencia o
cita explicita de la historia de Paolo y Francesca, pero es a través de un movimiento eliptico y oblicuo de lectura,
especialmente a través de los indicios sefialados, que se reconoce el intertexto y la reescritura del texto prece-
dente. Otro escritor que recuperd, reactualizando en una nueva versién, la historia de los dos amantes del V
Canto del Infierno, es Leopoldo Lugones en el cuento «Francesca», que pertenece a Lunario sentimental. En
este texto Lugones propone, a través del hallazgo de un manuscrito una solucién diferente de la historia, en la
que el asesinato de Paolo y Francesca se realiza sin que haya existido efectivamente una culpa, sino una
percepcion de la misma por parte de Malatesta: «Materialmente no habian pecado, pues ni a tocarse llegaron, ni
a hablarse siquiera; pero el esposo vi6 en sus ojos el adulterio con tan vertiginosa claridad, con tal consenti-
miento de rebelién y de delito, que les partié el corazén sin vacilar un apice. Y el pergamino le hallarazén, a fe
mia» Lugones (1959: 420).Este cuento fue traducido al italiano por Gianni Guadalupi y publicado en Italia por
Franco Maria Ricci en la coleccion «La Biblioteca di Babele», a cargo de Jorge Luis Borges (Lugones, 1992). En
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el del director de la Biblioteca Nacional, fue recordado en el discurso que Ocampo
pronuncié en su ingreso a la Academia Argentina de Letras y funciond, por tanto, como
un manifiesto de defensa del propio trabajo, de sus objetivos y propdsitos, por una
parte, y como explicacion del interés en la obra de Dante y de las empatias con la
misma, por otra. En su discurso, ademas, recuerda el articulo sobre Dante con el que
colaboré en el diario La Nacién en 1920 como primer paso en el proyecto que culmina-
ria en el libro:

Yo habia iniciado mis colaboraciones en La Nacion con un articulo sobre el Canto XV
del Purgatorio. Me pidieron otro comentario. Pero yo ya estaba lanzada en algo més
ambicioso que un breve escrito adecuado a un diario. Me atrevi a trepar por la escalera
empinada y glacial de la Biblioteca Nacional para llevarle algunas paginas del mamo-
treto al talentoso Cancerbero de esa fortaleza. Imprudente ocurrencia. Groussac se
equivoco, no en su certero juicio de critico erudito, sino respecto a mis propésitos y
ansias. Me escribié una carta que conservo [...] afirmaba que demasiado se habia
comentado La divina comedia. De no aportar un dato inédito o un enfoque original,
mas valia dejarla en paz. Me aplic6é un sinapismo cuyas virtudes revulsivas le parecie-
ron necesarias: echd mano de la palabra «pédantesque» en francés, con sus resonan-
cias satiricas. Me aconsejé que escribiese sobre un tema mas a mi alcance, mas
personal.

[...] Yo era una inexperta principiante y no tenia el derecho de replicar [...] Quedé
anonadada. {Algo personal? Este hombre no se daba cuenta de que nada era mas
personal para mi, en ese momento, que La divina comedia. Formaba parte de mi
autoeducacion.

Poco faltdé para que tirara al canasto las notas acumuladas durante meses de lectura.
Por suerte, el amigo, que no era escritor, supo devolverme la calma cuando se enterd
del contenido de la carta. «éDe cuando acé te acobardas porque un sefor que sabe
mucho, pero que no te sabe a vos, dictamina que no has de escribir sobre un poeta
que te atrae? A las primeras de cambio te das por vencida. Asi no llegaras a nada. Te
desconozco. {Qué te importa que califiquen de pedanteria lo que no es?»

la Introduccion Borges indica que fueron cuatro los poetas determinantes en la escritura de Lugones, especial-
mente en Las montafias del oro: Homero, Dante, Victor Hugo y Walt Whitman. Con respecto a Dante cita, como
ejemplo poético, en el que la metafora esta ausente, un verso del Infierno referido a la historia de Paolo y
Francesca Borges (1992: 12). En la novela Augustus (1993) de Liliana Bellone también se reescribe la historia
de Paolo y Francesca en el viento final que vacia la casa, llevando consigo el cuerpo/alma de Clara/Elena
Campassi, transparente ya, mientras advierte «sonidos y formas imperceptibles para los demas y [sabe] que
esos quejidos ocultos en las ondas del vendaval pertenecen a las almas hechas de jirones de los lujuriosos y los
adulteros que purgan sus pecados chocandose unas con otras en una danza eterna» Bellone (1999: 160).
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En efecto, me constaba que mi comentario de La divina comedia, bueno o malo, no
guardaba la menor relacion con la pedanteria. En ese sentido fallaba el diagnéstico de
Groussac. Yo me asomaba con fervor al mundo que un temperamento afin al mio
(subrayo temperamento) descubria en las hondonadas de su ser. También yo estaba
perdida en la selva. En Dante habia encontrado lo que exigia mi equilibrio: un poeta
preocupado por las leyes y el significado de la vida; en otras palabras un poeta fil6sofo.
Ocampo (1977: 26)

Otra cuestién importante que se evidencia en este recuerdo es la centralidad de la
mirada masculina en la constitucién de la mujer como sujeto de escritura, como intelec-
tual. Sus interlocutores, en tanto son hombres, funcionan como indicadores de confor-
macioén identitaria a partir de imposiciones masculinas y muestran la dominacién del
canony de la actividad literaria y cultural. Al respecto, la dependencia cultural de Ocampo
en relacién con el canon masculino esta determinada por sus interlocutores, los valores
impuestos y el texto comentado, aun cuando las figuras femeninas sean claves en su
recorrido por la Divina Comedia®. Esta alineacién con el canon masculino por parte de
Victoria implicaba una escritura «a través de voces masculinas Molloy (2001: 26) en su
intento «como lectora y autobiégrafa que busca autodefinirse a través de sus lecturas
[...]1dentro de un linaje de textos masculinos» Molloy (2001: 27). La marginacién de la
mujer en el espacio cultural, en el periodo en el que Ocampo escribié su comentario de
la Divina Comedia, es, pues, otra de las justificaciones que esgrime en el momento de
aceptar su ingreso en la Academia Argentina de Letras, es decir que, aun juzgandose
autodidacta «en malandanzas», la sinceridad de su labor, contradiciendo asi la critica
negativa de Groussac, y la necesidad de abrir el camino a otras mujeres validan su lugar
en la Academia, tal como le propuso Gabriela Mistral, buscando «que las mujeres se
expresaran en cualquier idioma, en cualquier pais, sobre cualquier tema, por trivial o
por vasto que pareciese» Ocampo (1977: 27). La escritura y la labor en la Academia
Argentina de Letras son, para V. Ocampo, vias efectivas de resistencia al yugo tradicio-
nal y patriarcal, que impone a la mujer silencio y sumisién, y en oposicién al mismo, y
a su violencia, opta por un rol activo como sujeto que toma posesién del discurso.

En este discurso, Ocampo alude a un amigo sin dar su nombre. Es a través de su
Autobiografia, que comenzo a escribir en 1952, pero que fue publicada después de su
muerte seglin disposiciones de su autora, que se revela en esa figura fundamental a

© Molloy sostiene que «los textos hacia los cuales [Ocampo] se torna en busca de expresidn pertenecen en
su mayoria a un canon escrito y refinado por hombres, asi como son hombres casi todos los autores con
quienes mantiene amistad o a quienes adopta como mentores» (2001: 25).
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Julian Martinez, primo de su marido, Monaco Estrada, y su amor clandestino durante
muchos afos, a quien dedicd, con un sistema de claves, su comentario sobre la Divina
Comedia. En su Autobiografia recuerda las palabras de aliento que recibié de Martinez
después de las criticas de Groussac!! y explica la importancia del poema de Dante en su
vida amorosa, a partir de construcciones miméticas y en un proceso de identificacién
literaria, teniendo como claves o guias las historias de Paolo y Francesca, por una parte,
y de Beatrice y Dante, por otra, ademas de la de Tristan e Isolda. Los personajes adulteros
del Infierno dantesco contribuyeron a reordenar sus sentimientos en vinculacién con las
normas sociales impuestas, en un «proceso di autocoscienza portato avanti su se stessa
e sui suoi mezzi espressivi come donna» Arqués (2012: 74). Las figuras de Beatrice y
Francesca se oponen como modelos femeninos, como «due poli che si respingono»
Arqués (2012: 79) y sus historias marcan dos maneras diferentes de concebir y vivir el
amor, sea bajo el signo de la pasién y el tormento, en el caso de Francesca, o en una
(no)realizacion, en Beatrice, «cuya posesion material es imposible» Ocampo (1928:
123). En su Autobiografia reconoce como constante esta tension entre dos opuestos,
comprendidos como dos formas de realizaciéon personal que necesitan, sin embargo,
resolverse. En una reflexion auto-referencial, que comprende también a su propia escri-
tura, sostiene que «puede ocurrir que en las autobiografias en que la preocupacién por
la sinceridad es ardiente y manifiesta, llegue un momento en que aquel que uno fue se
sustituye, sin saberlo nosotros, por el que uno hubiera querido ser» Ocampo (1984:
13).Por lo que se refiere a la tension representada en las figuras de Francesca y Beatrice,
sintetizada en la distancia dantesca entre «bocca» y «disiato riso», que significa el
reconocimiento del «ser», por una parte, y del «querer-ser», por otra, para Ocampo
conlleva necesariamente una resolucién a través de la pérdida y de la ruptura de su
relacion con Martinez, después de 14 afos, para alcanzar «la salida hacia la alegria»

" En el tercer volumen de su Autobiografia, Ocampo recuerda el apoyo que recibié de Martinez durante la
escritura de su libro sobre la Divina Comedia, cuando le dijo, ante las criticas de Groussac y de Estrada (h.): «si
ante la menor objecién te da por vencida, o te impresionas mas de lo razonable, estas perdida [...] justificas los
prejuicios de esa gente. Tenés que refregarles por las narices su equivocacion. [...] Trabaja como si no pasara
nada, como si nada te hubieran dicho, insensible a ese tipo de criticas. Te veo acojinada, replegada sobre ti
misma, desmoralizada, abatida, consternada [...] porque Groussac, cuya intransigencia literaria no es un secre-
to para nadie, te escribe dos o tres maldades que no tendrian que herirte, pues sabés muy bien que ese viejo de
mal caracter esta apuntando mal. Sabés muy bien que no sos ni serds nunca pedante. ;Qué cuerno puede
importarte ese viejo envenenado sin perspicacia? Peor para él. Eso prueba que no es todo lo inteligente que se
cree. [...] Angel —que no ve mas alla de su nariz— te confiesa su terror, parecido al de tus padres; [...] sabés tan
bien como yo qué lo mueve.» Ocampo (1981: 109). Hay que recordar, ademas, que Paul Groussac habia dedi-
cado a la obra de Dante un articulo que fue recuperado por Borges en 1985, junto a textos inéditos o de circula-
cion limitada, en un libro que redne los trabajos de critica literaria del escritor que fuera director de la Biblioteca
Nacional desde 1885 hasta 1929.
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Ocampo (1928: 127). Se trata, entonces, de una anticipacion, a través de la interpreta-
cion literaria, de la negacién del amor, provocada como solucién a un conflicto moral y
social, una forma de registrar, en la memoria narrativa y en su recorrido como lectora,
un pasaje doloroso de la propia vida, en Ultima instancia, de una borradura, de una
ausencia. La escritura funciona, por ello, como practica compensatoria y como catarsis
de una represion amorosa que, sin embargo, libera la palabra, aun siendo barrada,
especular, eliptica y termina siendo la «prueba fehaciente de la aceptacién de si misma,
en su enclave histérico y social» Comas de Guembe (2000: 63). De esta manera Victo-
ria Ocampo alcanza la identidad deseada de la cual hablaba en su Autobiografia. En la
lectura de sus Testimonios, Sarlo indica que Ocampo se habia autoafirmado, en cuanto
«muestran de qué modo ella se sintié comoda en su época, con qué naturalidad encaja-
ba perfectamente en el mundo cultural que ella misma habia armado» Sarlo (2007c:
141).

Otro interlocutor fundamental de Victoria Ocampo durante la escritura de su libro
De Francesca a Beatrice, en tanto la alenté continuamente y le permitié su publicacion,
fue José Ortega y Gasset, a quien habia conocido en 1916 y que la impulsé a fundar la
revista Sur en 1931 y dos afos mas tarde la editorial Sur que fue «una biblioteca de
literatura europea y americana en traducciones excepciones» Sarlo (2007c: 139-140) y
«ocupd una posicidon dominante en el campo literario, sustentada en el sélido entrama-
do que se configurd entre la literatura, la critica y las traducciones publicadas en la
revista y ese suplemento insoslayable que fue la editorial Sur, cuya fundacién se anuncié
en el nimero 8 (1933)» Gramuglio (2012: 112-113). Ortega y Gasset apoy6 a Victoria
participando en la publicacion de su comentario de la Divina Comedia con un epilogo
que es, principalmente, una carta abierta a su autora y funciona como aval y legitima-
cion de la actividad intelectual de la «Gioconda austral», es decir, como testimonio de
«padrinazgo» y solidaridad cultural. El epilogo de Ortega y Gasset propone una lectura
oblicua, por lo que mas atender el texto de Dante sigue la mirada, la interpretacion de
Victoria Ocampo, valorizada como «una ejemplar aparicién de femineidad» Ortega y
Gasset (1928: 136) en la que predominan «las perfecciones mas insélitas» Ortega y
Gasset (1928: 136). Si consideramos los intereses y la lucha de Ocampo por alcanzar
la libertad intelectual, el epilogo de Ortega y Gasset, no obstante reconozca el valor de
su escritura, entra necesariamente en conflicto con los principios de Victoria, porque
aunque sefiale la importancia de la mujer en la cultura y en la lirica del amor cortés,
considerando a Dante como la culminaciéon de la cultura de la «cortezia», concibe a la
mujer como un sujeto sin voz, modelada segun la vision del hombre, en cuanto su fuerte
«no es saber, sino sentir» Ortega y Gasset (1928: 166). En Estudios sobre el amor
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(1940) regresa a estas cuestiones, reiterando su desprecio por los movimientos feminis-
tas y confundiendo nuevamente la «esencia» de la mujer con su representacion en el
imaginario masculino, con la consecuente invisibilizacion, cosificacion y reduccion a
simple objeto silencioso de contemplacién y admiracion. La Divina Comedia resulta,
entonces, a partir de este dialogo entre Ortega y Victoria Ocampo un espacio de confron-
tacion sobre la condicion de la mujer en la sociedad y en la cultura, sobre la posibilidad
de transformarse en un sujeto activo y protagonista. En 1931, siete afios después de la
publicacién de su comentario, Victoria respondié al epilogo de Ortega en una carta en la
revista Sur. En este texto, ademas de retomar el poema dantesco, su comentario y el
epilogo, Ocampo convoca sus lecturas de Lady Chaterley’s Lover de D. H. Lawrence, The
Conquest of happiness de Bertrand Russell y La rebelién de las masas de Ortega y
Gasset, para exponer su idea del amor-pasién como sufrimiento y, sobre todo, para
criticar la propuesta del escritor espafiol de reducir la actividad de la mujer a la esfera
privada negandole la actividad intelectual'®.

Esta lucha de Victoria Ocampo por la bisqueda de expresién y libertad cultural, por
la emancipacion y la reafirmacién de la mujer, delineada elipticamente en su lectura
auto-referencial y mimética de la Divina Comedia, encontré su espacio en Sur. En esta
revista, entre otros intelectuales y escritores argentinos y extranjeros, como Waldo Frank,
Ortega y Gasset, Alfonso Reyes, Pedro Henriqueza Urefa, Francisco Luis Bernardez,
Leopoldo Marechal, Carlos Mastronardi, Maria Rosa Oliver, José Bianco, colabor6 Jorge
Luis Borges con varios textos que retomaban la produccién de Dante, como referencia o
tematica central, y que luego se incorporaron en sus libros'3. A propdsito de Borges, en
la «<memoria» que escribe Adolfo Bioy Casares, esposo de Silvina y cufiado de Victoria
Ocampo, relatando su amistad con Borges, Bioy registra, con tono irénico en la anota-
cion del 13 de enero de 1948, es decir veinte anos después de su publicacion, la

2 La reivindicacion de libertad y educacién de la mujer es expuesta por V. Ocampo en forma programatica en
su ensayo La mujery su expresioén (1936). Para una aproximacion a la escritura femenina, entre otros estudios
que se han ocupado de la cuestion, pueden citarse los trabajos de Lojo (2000) e Hintze (2004). Sobre la proble-
matica de la mujer, «el caso especifico de Victoria Ocampo sirve de introduccion para el abordaje de numerosas
cuestiones relevantes, sobre todo en el contexto mas amplio de los estudios de género, tan actuales hoy en dia:
las relaciones de poder, no sélo entre las clases sociales sino también entre los géneros y entre los sexos; el
tema del empowerment de la mujer; las diferencias entre el discurso femenino y masculino y las distintas estra-
tegias discursivas femeninas y masculinas (si efectivamente hay diferencias observables entre todos ellos...),
tanto en la esfera publica como en la privada...» Sitman (2003: 240).

3 «El arte narrativo y la magia» (1932), «H. G. Wells y las parabolas» (1937), «Sobre los clasicos» (1941),
«Tres versiones de Judas» (1944), en la encuesta de abril de 1945 sobre «Moral y literatura», «El verdugo
piadoso» (1948), «Historia del guerrero y de la cautiva» (1949), «Nota sobre (hacia) Bernard Shaw» (1951),
«Destino escandinavo» (1953) y «Paradiso, XXXI» (1954).
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impresion negativa de su amigo frente a De Francesca a Beatrice y el epilogo de Ortega
y Gasset, criticando, entre otras cuestiones, posiciones lecturoldgicas e interpretativas
con las cuales asienta una distancia ideolédgica. Asi, Bioy cuenta un dialogo y estiliza las
palabras de Borges, lector de V. Ocampo, lectora de Dante, y de Ortega y Gasset, lector
de Victoria:

Borges me dice que leyé De Francesca a Beatrice y el epilogo de Ortega y Gasset, y
que ambos son una verglienza: «Naturalmente, Victoria y Ortega sostienen que no se
puede leer el Danto porque los comentadores se interponen entre él y nosotros: las
notas impiden la lectura. ¢Qué hacia Victoria sino otro comentario? Tal vez las biogra-
fias y los ensayos sustituyan a los clasicos; tal vez las notas sean indispensables». Bioy
Casares (2011: 6)14

Minimas conclusiones, a manera de cierre

La centralidad de la Divina Comedia para Victoria Ocampo se evidencia en los
textos autobiogréaficos y testimoniales en los que da cuenta del valor vital y cultural que
han tenido tanto el poema dantesco como el comentario que publicé. Victoria realiza
una lectura profundamente personal que despliega una visién laica, pero respetuosa,
del universo dantesco. Su escritura deviene, en este proceso de lectura-escritura, dialo-
go y busqueda de contemporaneidad, modernidad y reconocimiento de igualdad. El
recorrido afectivo que lee en la Divina Comedia se desplaza elipticamente tras nuevos
espacios en el campo intelectual argentino. Por ello, el programa de modernizacién
buscado por Ocampo puede leerse también en De Francesca a Beatrice, en cuanto
resulta un desafio para descubrir la literatura, su voz como sujeto activo y su labor como
mediadora cultural. La evocacién de un viaje pasando del pecado, de la culpa, a la
gloria y a la redencién se transmuta en una mirada moderna; la tension entre dos
concepciones contrastantes de amor se resuelven en la afirmaciéon de la mujer como
intelectual, que encuentra en Dante un par, un hermano, un igual. Ser4, pues, el primer
paso a su tarea de «construir puentes» culturales, abiertos, entre Europa, el mundo,
Argentina y América. Un viaje tortuoso desde el Infierno de Francesca y el Paraiso de
Victoria hasta el Sur definitivo, afirmativo y pleno de Victoria.

4 Sobre la relacion entre Ocampo, Bioy Casares y Borges y la descalificacion que Bioy registra de De Francesca
a Beatrice, es oportuno incluir la afirmacion de B. Sarlo: Bioy Casares «consideraba que Ocampo era insufrible.
Borges la toleraba con ironia y distancia, que ella, décadas después, le devolvié en ‘Fe de erratas’, corrigiendo
afirmaciones de Borges con un tono entre ofendido y displicente» Sarlo (2007c: 141).
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Resumen

La penitencia de la soberbia es objeto, en la
Divina Commedia, de una particular atencion
por parte del escritor y del peregrino, quien
se identifica con el pecado «raiz de todos los
males». La primera terraza del Purgatorio esta
adornada con altorrelieves, destinados a la
reflexién sobre la soberbia, cuya minuciosa
descripcion enfatiza su extraordinario realis-
mo, nunca visto hasta el momento en el arte
del mundo. El presente trabajo analiza tal
descripcion, y las observaciones del escritor
acerca de su propia recepcion, en relacién
con la poética realista de la Commedia y con
la concepcién del narrador como scriba dei.

Palabras clave: realismo, poética, creacién,
arte, naturaleza.

Abstract

[Realism and divine inspiracion in Divine
Comedy. Poetics in Pg X]

Penance for pride is, in the Divine Comedy,
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it, the ‘source of all evils’. The first terrace of
Purgatory is adorned with reliefs about pride,
whose thorough description emphasizes their
extraordinary realism never before seen in
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poetics of the Comedy and the idea of the
author as scriba dei.
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La penitencia purgatorial de la soberbia es objeto, en la Commedia, de una particu-
lar atencién no s6lo por parte del Dante escritor, que le dedica tres cantos completos,
sino también del Dante peregrino. Es evidente que la importancia de este primer pecado
excede su consideracién teolégica de radix omnium malorum: se trata también de la
culpa con la que el protagonista se identifica de manera individual y simbdlica, la Gnica
cuyo castigo asume él mismo fisicamente (ascoltando chinai in giG la faccia [escuchan-
do, incliné hacia abajo la caral' en Pg XI 73; di pari, come buoi che vanno a giogo, /
m’andava io con quell’anima carca [al lado, como bueyes en el yugo, caminaba yo con
aquella alma cargadal en Pg XII 1-2), la Unica que confiesa a otro personaje (Tuo vero
dir m’incora / bona umilta, e gran tumor m’appiani [tu decir verdadero me inculca /
buena humildad, y gran inflamacién me aplanas] en Pg XI 118-119), la Unica cuyo
castigo afirma temer (Troppa € piu la paura ond’é sospesa / I'anima mia del tormento di
sotto, / che gia lo ‘ncarco di la git mi pesa [Demasiado es el miedo que tiene suspendi-
da/a mialma, por el tormento de abajo / por lo que la carga de aqui abajo ya me pesal
en Pg Xlll 136-138). La valencia simbdlica de tales declaraciones, que como tantas
veces se refieren a la condicién humana en general, se expresa en este caso en el
acréstico formado por las iniciales de los tercetos del canto Xl (vv. 25-60) que narran
los episodios de soberbia castigada formando la palabra UOM (<hombre»).

En la pared de esta primera terraza de excepcional dimensién ética y emotiva, se
encuentran los altorrelieves que, segln criterios didacticos de notable modernidad,
muestran ejemplos de humildad recompensada: la virtud opuesta a la soberbia que se
debe alejar de si, presente en personajes de las tradiciones judeo-cristiana y greco-
latina, son un estimulo positivo para los penitentes, entre los cuales el mismo Dante.

La descripcion de estos altorrelieves es también sumamente detallada y significati-
va. El primer rasgo que el poeta les atribuye es su condiciéon de superioridad (por el
momento no especificada) respecto de las obras no sélo humanas sino también natura-
les: intagli si, che non pur Policleto, ma la natura avrebbe scorno [altorrelieves tales,
que no soélo Policleto, sino la naturaleza misma se avergonzarial (Pg X, 32-33). Para
comprender las implicaciones de estos versos, es necesario recordar que, segun explica
Virgilio en el canto Xl del Inferno, la naturaleza y su capacidad de generacion derivan de
Dios y su arte, la creacion; y el arte (o técnica, o trabajo) del hombre, en la medida en
que es capaz, deriva del arte de la naturaleza, de la cual es una suerte de alumno. De
esta doble filiacién depende la superioridad de la naturaleza y lo que ésta genera, en
tanto hija de Dios, respecto de la obra humana, «casi nieta» de Dios y por ende mas

"Latraduccion, como todas las del articulo, es mia.
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alejada de la creacion divina. Pero al mismo tiempo, el maestro enuncia la tendencia de
la naturaleza y del hombre hacia la creaciéon divina, que emulan e imitan en sus posibi-
lidades progresivamente decrecientes. Significativo de la analogia entre el arte divino y
el humano es el hecho de que, en el episodio del Purgatorio en cuestién, Dios es nom-
brado como /o fabbro de los altorrelieves (Pg X, 99), el mismo término con el cual Guido
Guinizzelli se referira al poeta provenzal Arnaut Daniel: miglior fabbro del parlar mater-
no (Pg XXVI, 117).

Asociando estas consideraciones con la primera observacion del Dante escritor
sobre los altorrelieves, se intuye que, como se explicitara mas adelante, éstos son obra
directa de Dios. Hecho que adquiere particular relevancia si se tiene en cuenta que, en
este mismo episodio, rodeado por el extraordinario arte divino, Dante recibira la admo-
niciéon de Oderisi da Gubbio sobre el caracter efimero y vano de la fama que merece el
arte humano; y no es menor para la hipétesis que guia este trabajo el hecho de que, en
contigliidad con este discurso sobre la ilustracion y la pintura, se encuentren los céle-
bres versos acerca de la fama literaria, que incluyen implicitamente al mismo Dante:

Cosi ha tolto I'uno a I’altro Guido
la gloria de la lingua; e forse é nato
chi I’'uno e I’altro caccera del nido

[Asi ha quitado uno al otro Guido / la gloria de la lengua; y quiza ya naci6 / quien a uno
y otro echaréa del nidol
(Pg X1, 97-99).

La superioridad de los altorrelieves se especifica luego como excepcional realismo:
el arcangel Gabriel, primera figura vista, dinnanzi a noi pareva si verace / quivi intagliato
in un atto soave, / che non sembiava imagine che tace. / Giurato si saria ch’el dicesse
«Ave!» [delante de nosotros aparecia tan veraz / alli tallado en un acto dulce / que no
parecia imagen que calla. / Se habria jurado que él decia «iAve!»] (Pg X, 37-40). Es la
extraordinaria verosimilitud la que permite que una representacién estatica sugiera el
movimiento, y que la imagen silenciosa parezca sin embargo estar hablando, e incluso
se perciban las palabras no pronunciadas: en la representacion del episodio de Trajano
y la anciana que pide justicia por su hijo muerto, /'aguglie ne I'oro / sovre’ essi in vista
al vento si movieno [las aguilas en el oro / sobre ellos a la vista al viento se movian] (vv
80-81), y Dante logra «leer/oir» un didlogo completo entre los personajes. Para acercar
su inédita experiencia a la del lector, Dante describe con minuciosidad los efectos que
tal realismo provoca en su percepcion: la escena del traslado del arca santa por parte de
David a 'due mi’ sensi / faceva dir, I’'un «No», I’altro «Si, canta». [a mis dos sentidos /
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hacia decir, uno «No», el otro «Si, canta»] (Pg X, 59-60), y el humo del incienso /i occhi
e ‘I naso / e al si e al no discordi fensi [los ojos y la nariz / al si y al no discordes se
hicieron] (62-63). Asi, describiendo la contradiccién entre el sentido de la vista y los
sentidos del oido y del olfato que produce la vision de los altorrelieves, Dante ubica su
experiencia, de hecho, en contraste con la percepcién de las escenas reales: de la
comparacion con la obra de Policleto se ha pasado directamente a las de la naturaleza,
cuya comprensién global suele derivar de la coherencia, en la experiencia terrenal, entre
las informaciones obtenidas por los distintos sentidos. Este arte divino pone en crisis tal
experiencia, a través de una mimesis visual tan perfecta que causa una ruptura interna
en el alma sensitiva del penitente. La distancia entre tal experiencia y aquella a la que
tanto el personaje como los lectores estan acostumbrados, se expresa en relacién con el
autor divino de los altorrelieves:

colui che mai non vide cosa nova
produsse esto visibile parlare,
novello a noi, perché qui non si trova

[aquel que nunca vio algo nuevo / produjo este hablar visible /nuevo para nosotros,
porgue aqui no se encuentral
(Pg X, 94-96).

La eficacia de la estrofa reside en la perifrasis con la cual se nombra a Dios,
recordando precisamente su condicion atemporal, y en el sintagma visibile parlare, que
para el lector medieval (por no conocer el cine) es un oximoron. Ademas, el contraste
entre lo divino y lo humano aparece aqui concentrado en la novedad que para Dante,
mortal, supuso la vision del arte del mas alla, en oposicién con la imposibilidad de
atribuir a Dios la categoria de «nuevo»; la simplicidad con la que se declara que tal
hablar visible qui non si trova, unida a la idea de su novedad para nosotros (no sélo para
el viajero), parece sugerir que tal arte todavia no se ha visto en el mundo: nada impide
pensar que con suficiente tiempo, en su afan por imitar a Dios y a la naturaleza, el arte
humano podria obtener, si bien imperfectos, efectos analogos.

La descripcién pormenorizada de las escenas de los altorrelieves, su presencia en
una terraza que involucra a Dante de manera excepcional, la contigliidad en el discurso
de Oderisi entre las artes plasticas y la literatura, unidas a la constante identificacién
entre el punto de vista del Dante personaje (que percibe el arte divino en su viaje de
formacién) y el lector del poema (que hace su propio viaje hacia la felicidad del bien
moral, a través del arte dantesco), parecen legitimar la hipotesis segln la cual las
observaciones del Dante escritor sobre el arte del Purgatorio podrian ser leidas como
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elementos de su propia poética. En relaciéon con tal hipétesis, dos consideraciones se
presentan inmediatamente:

1) La primera concierne a la caracterizacién de tal arte como excepcionalmente verosi-
mil. En este sentido, es indispensable subrayar el notable realismo del relato dantesco,
presentado como memoria de un viaje efectivamente vivido, y narrado con todos los
rasgos que hoy atribuimos a la crénica realista; pero fundamentalmente, hay que consi-
derar la novedad que tal realismo implicé en la tradicién literaria medieval, y respecto
de las fuentes clasicas y biblicas de la Commedia (novedad que, segln el relato, todavia
no ha tenido lugar en el mundo en el momento en que el viajero ve los altorrelieves).
Innumerables son los aspectos de tal novedad, desde la profundidad psicolégica de los
personajes hasta la mimesis linglistica del habla coloquial, desde la precision espacio-
temporal de los hechos narrados hasta la contigliidad entre los eventos del mundo y del
mas alla. Lo mas relevante en este contexto es la innegable identificacién que establece
el Dante personaje-escritor entre la realidad de su narracion y la distancia respecto de
sus antecesores. Tal identificacién es evidente en el célebre desafio a Ovidio y Lucano
del canto XXV del Inferno; en medio de la pormenorizada descripcién de las metamorfo-
sis de los ladrones, el escritor invita a los autores latinos a callar, y a oir su propia
historia:

Taccia Lucano omai la dov’el tocca

del misero Sabello e di Nasidio,

e attenda a udir quel ch’or si scocca.
Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio,

che se quello in sepente e quella in fonte
converte poetando, io non lo ‘nvidio;

ché due nature mai a fronte a fronte

non trasmuto si ch’amendue le forme

a cambiar lo matera fosser pronte.

[Que ahora calle Lucano cuando habla / del pobre Sabello y de Nasidio / y espere a oir
lo que aqui se lanza. / Que calle de Cadmo y de Aretusa Ovidio, / que si aquel en
serpiente y esta en fuente / convierte poetando, yo no lo envidio; / ya que nunca dos
naturalezas frente a frente / no intercambié de modo que las dos esencias / a cambiar
sus materias estuvieran dispuestas]

(Inf XXV, 94-102)

Gran parte de la critica ha visto en estos versos una suerte de osada invitacién a un
certamen poético, hipétesis dificilmente compatible con la inclusiéon de los dos poetas
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mencionados en el selecto grupo de spiriti magni del Limbo detras de los que Dante se
coloca sesto tra cotanto senno (Inf IV, 102). En un ensayo relativamente reciente, Gabriele
Muresu ha mostrado de manera convincente que el desafio parece destinado a estable-
cer la distancia entre las metamorfosis inventadas por los autores latinos, que convertono
poetando, y aquellas realmente vistas por Dante, en las que /as formas se disponen a
cambiar su materia: segln la tesis del estudioso italiano, los términos técnicos de la
escoldstica estan indicando la coherencia entre las transformaciones que Dante esta por
narrar y la ciencia aristotélica; es decir, a diferencia de las de Sabello, Nasidio, Cadmo
y Aretusa, su estatuto de realidad (cfr. MURESU 1990: 43-46). El mismo rasgo aparece
en el canto XXII del Purgatorio, cuando el Dante escritor, en nombre de la veracidad de
lo narrado, se niega a describir de qué modo se queddé dormido; alli no se limita a
presentar una elipsis hasta su nueva vigilia, sino que polemiza implicitamente con Ovidio,
quien en el libro | de las Metamorfosis narra cémo se durmié Argos escuchando la
historia de Pan y Siringa:

S’io potessi ritrar come assonnaro

li occhi spietati udendo di Siringa,

li occhi a cui pur vegghiar costo si caro;
come pintor che con essempro pinga,
disegnerei com’io m’addormentai;

ma qual vuol sia che I'assonnar ben finga.
Pero trascorro a quando mi svegliai,

e dico ch’un splendor mi squarcio ‘I velo
del sonno e un chiamar: «Surgi: che fai?».

[Si yo pudiera retratar como se durmieron / los ojos despiadados oyendo sobre Siringa,
/ los ojos a los que la vigilia cost6é tan caro, / como pintor que con modelo pinta /
dibujaria como yo me dormi; / pero que otro sea el que el suefio bien finja. Por eso
paso a cuando me desperté, / y digo que un esplendor me desgarré el velo / del suefio
y un llamar: «Levantate, équé haces?»]

(Pg XXXII, 64-72)

Significativamente, en estos tercetos Dante compara su labor de poeta con el de un
pintor que copia de un modelo, sugiriendo que, a diferencia de todo lo que si cuenta y
describe en su libro, el hecho de haberse dormido no pudo haber sido observado por él
mismo: de este modo, la extrema verosimilitud de su poema se aleja del arte clasico,
caracterizado por el verbo fingere.

Otro momento fundamental en el que la poética de Dante se explicita en
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relacion con el «viejo estilo» es el famoso didlogo con Bongiunta Orbicciani dentro del
cual se halla la expresion dolce stil novo. Alli, recordemos, en la terraza de la gula,
Dante es reconocido por el escritor de Lucca como aquel que trasse /e nove rime, elogio
al que responde humildemente, mitigando tanto el caracter individual de su produccién
poética (/" mi son un...) como su propia condicién de verdadero auctor: quando Amor mi
spira, noto, e a quel modo / ch’é ditta dentro vo significando [Cuando Amor me inspira,
anoto, y del modo que él me dicta dentro, voy dando significado] (Pg XXIV, 52-54). A
través de esta declaracion, Dante se refiere a si mismo como scriba Dei, y le atribuye
inspiracion divina a su produccién poética juvenil. Es precisamente este rasgo el que
nos acerca a la segunda consideracién ligada a la poética de los altorrelieves.

2) De la eventual analogia entre el realismo de las escenas purgatoriales y la misma
Commedia emerge un posible problema: el de la aparente igualacién entre los artistas
de ambas artes, y la consiguiente temeridad, por parte de Dante, de igualarse a Dios.
Sin embargo, como se esbozé en relacién con el episodio de Pg XXIV, Dante no se
presenta nunca como el verdadero autor del poema, sino como instrumento profético
del mensaje divino. Asi, todo lo que le ha sido dado ver y oir tiene un caracter providen-
cial, con el fin de que asi lo transmita en su libro, en ocasiones incluso sin haberlo
comprendido él:

E forse che la mia narrazion buia,
qual Temi e Sfinge, men ti persuade,
perch’a lor modo lo ‘ntelletto attuia;
ma tosto fier li fatti le Naiade,

che solveranno questo enigma forte
sanza danno di pecore o di biade.

Tu nota; e si come da me son porte,
cosi queste parole segna a’ vivi

del viver ch’é un correre a la morte.

[Y quiza mi narracién oscura / como Temis y la Esfinge, menos te persuade / porque de
la misma manera entorpece el intelecto; / pero dentro de poco los hechos seran como
los Layades, / que resolveran este enigma dificil, sin dafio de ovejas ni cultivos. / Tu
anota; y asi como por mi son dichas, / asi estas palabras ensefa a los vivos / del vivir
que es un correr hacia la muerte]

(Pg XXXIII, 46-54)

Es para la edificacion moral de los lectores que, como le explica Cacciaguida, le
han sido mostradas pur I’anime che son di fama note [sélo las almas que son conocidas
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por su famal (Par XVII, 138). Y el mismo poeta, en el conmovedor pasaje de Par XXV
que expresa su deseo, ya utdpico, de volver a Florencia, se refiere a su propio poema
como aquel al quale ha posto mano e cielo e terra [han puesto mano el cieloy la tierral
(v. 2).

Si esto es asi, si la estética de los altorrelieves del Purgatorio puede leerse como
ideal en las intenciones del escritor de la Commedia, algunos aspectos de los primeros
deberian poder aplicarse al poema sacro.

El primer corolario, evidente y pacificamente aceptable, es el caracter edificante de
ambos: asi como los altorrelieves, lejos de ser una mera decoracion o belleza finalizada
en si misma, instan a abandonar el pecado y abrazar la virtud, del mismo modo la obra
de Dante se presenta, en la epistola a Can Grande y en distintos pasajes de la Commedia
misma, como un libro de cuya lectura hay que prender frutto (Inf XX, 19). Mas alla de
la finalidad didéactica, es notable el hecho de que los medios para obtenerla también
coincidan: asi como el arte del Purgatorio representa, a través de ejemplos célebres, la
virtud premiada y el pecado castigado, también la Commedia se sirve de ambos aspec-
tos en el mundo infernal y en el de la salvacién, si, como se afirma en la célebre Epistola
XIll, subiectum est homo prout merendo et demerendo per arbitrii libertatem iustitie
premiandi et puniendi obnoxius est [el tema es el hombre que, mereciendo y desmere-
ciendo a causa de su libre albedrio, es premiado o castigado por la justicial. Y también,
en ambos casos, los ejemplos provienen tanto del &mbito judeo-cristiano como de la
historia paganay la mitologia clasica: de alglin modo, a través de la descripcion del arte
del Purgatorio, Dante parece haberse adelantado a posibles objeciones respecto del
sincretismo cultural presente en el poema, advirtiendo a los lectores que el vicio y la
virtud son intrinsecos al hombre, y por lo tanto presentes, y eventualmente ejemplares,
en las distintas tradiciones.

Pero la consecuencia mas interesante de la analogia entre los altorrelieves y el
poema dantesco es quiza una suerte de estética de la recepcién. En efecto, si se acepta
tal vinculo, el detenimiento con el que Dante describe los efectos del arte del Purgatorio
en su propia alma se vuelve particularmente significativo en relacién con el tipo de
lectura que la Commedia propone. Como se ha mencionado, el lector del poema es
invitado a hacer un derrotero de reflexion y purificacién analogo al del peregrino: derro-
tero que, en relacién con los efectos generados por la pared del Purgatorio, parece
especificarse en términos de conflicto. En el caso de los altorrelieves, como vimos, el
alma sensitiva de Dante es sede de contraste entre los sentidos, habituados a asociar a
las imagenes visuales reales la coexistencia de sonidos y olores que no son reales en el
Purgatorio. Este ultimo rasgo, el de la diferencia entre la experiencia o las expectativas
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terrenales y lo que efectivamente sucede en la creacion de Dios, se manifiesta en mas de
un aspecto en los efectos de lectura de la Commedia, y se explicita en el episodio de
Cacciaguida justamente en términos metaféricos que pertenecen al ambito de los senti-
dos: a la preocupacion de Dante sobre el sapor di forte agrume que tendran sus versos,
Cacciaguida confirma que, en efecto, se /a voce tua sara molesta / nel primo gusto, vital
nodrimento / lascera poi, quando sara digesta [si tu voz serd molesta / en el primer
sabor, vital alimento / dejara luego, cuando sea digeridal (Par XVII, 130-132).

He aqui, algunos aspectos del poema que manifiestan un tipo de recepcién «con-
flictiva», enunciados brevemente con la esperanza de que en un futuro puedan ser
estudiados con profundidad en relacién con la poética de Dante:

1) En primer lugar, muchos de los personajes del libro se encuentran en zonas del mas
alla que el lector de la época no les habria asignado. El contraste entre tal expectativa y
el caracter conflictivo de su colocacién se expresa, por lo general, a través de la sorpre-
sa, el dolor, la admiracion del Dante peregrino, quien ante la condena del maestro,
pregunta dolorosamente: «Siete voi qui, ser Brunetto?» (Inf XV, 30); y ante la asombrosa
salvacion de Rifeo exclama, en pleno Paraiso (donde, seglin ya saben él y el lector, no es
necesario hablar): «Ma che cose son queste?» (Par XX, 82). Como es evidente, el con-
flicto interno del lector, entre la empatia e incluso piedad que le merece la humanidad
de los personajes condenados y la aceptacion de su condena (o entre la analoga consi-
deracién racional de su paganismo y la aceptacién de su salvacién), deliberadamente
representado en la obra por la actitud del Dante peregrino y una decisién del Dante
autor, es una manifestacion sensible y dramatica del caracter imperscrutable de la jus-
ticia divina y de la limitacién humana de su percepcion.

2) En segundo lugar, muchas de las figuras retéricas del poema se relacionan con la
dificultad, por parte del lector, de aceptar o percibir con exactitud lo narrado. Tal dificul-
tad, ante la cual resiste en conflicto la voluntad de decir lo inverosimil, es evidente, por
ejemplo, en el episodio de Gerione:

Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna
De’ I'uom chiuder le labbra fin ch’el puote,
pero che sanza colpa fa vergogna;

ma qui tacer nol posso; e per le note

di questa comedia, lettor, ti giuro,

s’elle non sien di lunga grazia vote,

ch’i’ vidi per quell’aere grosso e scuro
venir notando una figura in suso,
maravigliosa ad ogne cor sicuro
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[Siempre ante aquella verdad que tiene cara de mentira / debe el hombre cerrar los
labios mientras puede, ya que sin culpa produce verglienza; / pero aqui no puedo
callar; y por las notas / de esta comedia, lector, te juro, / en nombre de que no sean
abandonadas por la gracia, / que yo vi por aquel aire denso y oscuro / venir nadando
una figura hacia arriba / que sorprenderia a los corazones mas firmes]

(Inf XVI, 124-132)

No es menor, en los versos citados, el hecho de que el Dante escritor, en apoyo de la
veracidad de lo increible, jure en nombre de su mismo poema, de cuya verdad depende-
ra el auxilio de la gracia; a siglos de distancia de su composicion, la misma lectura de
esta declaracion confirma pragmaticamente la verdad declarada, en una suerte de pues-
ta en abismo, como si el poeta se dirigiera a un lector que, de estar efectivamente
leyendo estos versos, debe necesariamente creer en lo increible a través de la reflexion
sobre el propio acto de leer.

3) Un tercer aspecto del complejo tipo de percepcién que requiere el poema se presenta
a través de la actitud del Dante personaje, cuyo punto de vista se identifica siempre con
el del lector, respecto de las explicaciones de sus guias: los cantos didascélicos parecen
proponer un modelo pedagégico en que la duda es no sélo peligro de error moral, sino
también fuente de goce. Asi, en una declaracién que podria leerse como una indicacién
de lectura tan placentera como dificil, en medio de la exposicién de Virgilio acerca de la
clasificacién de los pecados infernales, el discipulo declara:

O sol che sani ogni vista turbata,
tu mi contenti si quando tu solvi,
che, non men che saver, dubbiar m’aggrata.

[Oh sol que sanas toda vista ofuscada, / tu me satisfaces tanto cuando me aclaras /
que no menos que saber, dudar me agradal
(Inf XI, 91-93)

4) Por ultimo, cabe recordar la notable innovacién del estilo del poema, deliberadamen-
te problematico respecto de la division tradicional de los géneros. La audaz contigliidad
del registro sublime y plebeyo, cuyos ejemplos seria ocioso enumerar, se presenta
significativamente, también, en los Gltimos versos del Paradiso, en el pasaje que exige
un mayor esfuerzo de comprension por parte del lector, como requirié su percepcién por
parte del viajero:

ma gia volgeva il mio disio e ‘I velle,
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si come rota ch’igualmente & mossa,
I'amor che move il sole e I'altre stelle.

[pero ya giraba mi deseo y el velle / como rueda que regularmente es movida / el amor
que mueve al sol y a las demas estrellas]
(Par XXXIII, 143-145)

Narrando este (inico momento mistico de su viaje, Dante declara haber sido parte
del movimiento céosmico que el amor divino le imprime al universo; para nombrar la
integridad de su ser, recurre a los términos disio y velle: el primero, perteneciente al
campo semantico del amor erético, frecuente en el Dolce Stil Novo en que se inscribe su
lirica juvenil; el segundo, de ambito racional, injertado directamente en latin, en posi-
cion final de verso. Asi, el poema que inaugura el realismo, aquel que para describir
todos los matices del alma debid abrevar de todos los registros, de distintos idiomas, e
incluso inventar palabras, el poema que desafié al lector a aceptar un lenguaje inaudito
para acercarse a lo que nunca fue dicho, lejos de concluir con un retorno al orden
previsible, culmina confirmando el desafio. La contigliidad de los términos disio y velle,
en un pasaje que enuncia la inefable pertenencia del yo lirico al orden divino, parece
sugerir que no sélo su deseo y su voluntad giran con las estrellas, sino también todas las
palabras de todas las lenguas con las que, a través de su misién y su poema, llevando
lo inefable al extremo humano de la expresion, se ha acercado a Dios. Como si s6lo en
Dios, los elementos que un mortal percibe como conflictivos, dificiles, incongruentes,
pudieran girar al mismo ritmo.
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ser fiel al hipotexto original. Sélo el guionista
defiende la postura de recrear el mundo
homeérico en todos sus valores. Para ello, en
un momento de algida discusién, recita el
canto XXVI del Inferno de Dante, el de la con-
denacién de Ulises.

A lo largo de este trabajo se analizara la lec-
tura particular que Dante realizd del relato
homérico, para lograr comprender por qué el
protagonista moraviano erige al Ulises dan-
tesco como su doble ideal.

hypotext. Only the writer defends the position
to recreate the Homeric world in all its values.
To do this, at the critical point of a dispute
with Rheingold, Molteni recite the XXVI can-
to of Dante’'s Inferno about the doom of
Ulysses.

Throughout this work, we will analise the
particular reading Dante made of the
Homeric story, in order to understand why the
Moravian protagonist stands dantesque
Ulysses as his ideal double.

En la novela I/ disprezzo (1954) del escritor italiano Alberto Moravia, el protagonis-
ta, Riccardo Molteni debera escribir un guion para una pelicula sobre Odisea de Homero.
Cine y mito convergen en esta obra como el escenario en el que se despliegan las
distintas concepciones y las ardorosas disputas entre director, guionista y productor,
acerca de cdmo trasponer un texto clasico en una version filmica y en qué medida ese
producto debe ser fiel al hipotexto original. Sélo el guionista es quien pretende mante-
nerse fiel al texto homérico y rescatar, en una suerte de operacién arqueologica, los
valores del legado griego.

Hacia mediados de los afos cincuenta, época en que se desarrolla esta novela, el
cine neorrealista, ocupado en retratar fielmente la realidad de una Italia devastada por
la guerra, habia dado ya lo mejor de si y el publico ya no deseaba seguir viendo refleja-
das en la pantalla, las miserias de una sociedad oprimida por el Fascismo y la Segunda
Guerra Mundial. Estos aspectos son captados claramente por Battista, entusiasta del
cine norteamericano, que, como buen productor desea hacer una pelicula comercial, un
producto digno, pero ante todo rentable. Tentado por el éxito de taquilla de las superpro-
ducciones biblicas norteamericanas de los cincuenta, decide realizar una version de
Odisea, porque

" Por aquellos afios, el Ministero del Turismo e dello Spettacolo estimulaba con premios y subsidios la realiza-
cion de films del llamado filone storico-mitologico-colossale (Ercole e la regina di Lidia, 1959, La vendetta di
Ercole, 1960) mientras bien poco se le concedia a filmes, por ejemplo de Passolini o Rossellini, cultores de un
cine comprometido y de gran valor estético.
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...i film tratti dalla Bibbia... sono effettivamente i film che hanno incassato di pit [...]
Dungue Rheingold mi ha detto: gli anglosassoni hanno la Bibbia, voialtri mediterranei
avete invece Omero... non é cosi? [...] perché non faremmo allora un film, per esempio,
sulla Odissea? (Moravia, 1994, p. 87).

[... los filmes inspirados en la Biblia... son efectivamente los filmes que mas han
recaudado [...] Por consiguiente Rheingold me ha dicho: los anglosajones tienen la
Biblia, ustedes, los mediterraneos tienen, en cambio, a Homero... ino es asi? [...] {por
qué entonces no hacer un filme, por ejemplo, sobre la Odisea?]

Si bien el siglo XX se caracterizd por humanizar a los héroes y hacer desaparecer la
divinidad en la reescritura de los mitos, en una clara conciencia de la pérdida de la
condicién heroica, Battista lleva esta postura a sus maximas posibilidades, operando
asi una clara banalizacion del mito, al reducirlo a un mero filme de aventuras, despoja-
do de contenido, en el que Polifemo no difiere sustancialmente de King Kong. El mundo
heroico de Ulises deviene asi, segiin Molteni, «<una mascherata in tecnicolor» (p. 212).

Por su parte, Rheingold, el director, ofrece una relectura mas seria y comprometi-
da, pero no menos despreciable para el protagonista. El aleman intenta efectuar una
adaptacion del mito a los tiempos modernos desde la éptica psicoanalitica, y defiende a
capa y espada la independencia absoluta de la obra cinematografica de su hipotexto
literario. Segtin esta transposicion, Ulises no retorna a itaca porque no lo desea. Sus
aventuras con Circes y Polifemos no son mas que excusas para no regresar a un hogar
en el que su mujer ya no lo ama, porque no se comporté como auténtico hombre, como
un rey y como un marido de verdad al no enfrentarse violentamente con su pretendien-
tes, puesto que en esta original version los pretendientes ya acechaban a Penélope
desde antes de la partida a Troya. Odisea se transmuta entonces en la historia intima
entre Ulises y su mujer. Este rechazo conyugal constituye una dura prueba para Ulises y
so6lo después de diez afios de lucha consigo mismo, logra superarla, aceptando la situa-
cion que la habia provocado. Y en esos dos lustros, el héroe inventd todo tipo de retar-
dos para no volver al lecho matrimonial. Para Rheingold, Odisea no seria, por consi-
guiente, un viaje geogréafico sino un drama totalmente interno del protagonista y todo lo
que alli sucede no son mas que simbolos propios del inconsciente. Y el motivo central
de la partida a Troya seria fundamentalmente la huida del hogar.

Si bien el productor habia banalizado el mito, al menos habia respetado la fabula y
las motivaciones basicas del héroe griego. Pero la visién del director implica un paso
mas audaz, dado que ademas de un vaciamiento sémico, opera una resemantizacion
que poco tiene que ver con el hipotexto original. El guionista siente que el mundo de
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Odisea queda asi destruido y socavado en sus cimientos mas profundos y que los dioses
griegos deben dejar paso al poder omnimodo de la ciencia moderna. La franca y sencilla
expresion de Molteni: «Ma non é vero che Penelope non ami Ulisse» (p. 91) resume la
indignacion del protagonista frente a la profanacion de la obra clasica, calificando asi la
transposicién cinematografica en términos de fidelidad-adulterio? o, mejor dicho, de
verdad-falsedad: para nuestro guionista, una obra cinematogréfica que no respete en
esencia su hipotexto literario es, lisa y llanamente, falsa.

¢Y cuales son esos aspectos que para Molteni desvian la lectura adecuada del texto
original? En primer término, el director altera un mitema bésico: que los pretendientes
acechan a Penélope antes de la partida de Ulises, y esto no es un detalle menor, porque
deja al héroe en una situacion humillante, ya que no reacciona de la manera esperada
para un héroe de esa talla. Si bien el psicoanalisis ha realizado lecturas muy particula-
res de los mitos, en especial el de Edipo o Electra, que obviamente los grandes tragicos
no habian previsto, no se ha apartado un apice de los mitemas basicos planteados en
las tragedias.

Por otro lado, tenemos el concepto mismo de héroe. El mundo homérico que Riccardo
intenta revivir es un mundo de hombres, mas precisamente de guerreros, en el que
«guerrero» y «héroe» son sinénimos. La conducta de los héroes aparece regida por un
cbdigo sustentado en tres conceptos basicos: la areté, que significa «excelencia» y cuya
raiz etimologica es la misma que la de né66io (dristos, ‘mejor’), y designa el cumpli-
miento acabado del propdsito o funcién. El mas alto bien al que aspira el héroe homérico
no es la alegria de una buena conciencia, sino el disfrute de una buena timé, término
que se vincula con la honra externa, el prestigio y con lo que la comunidad espera del
héroe. El precio de la victoria es la fama publica, es decir k/éos. Es preciso que el honor
sea pregonado por los demas y nada desea tanto el hombre homérico como el reconoci-
miento, presente y futuro, de su fama y que sus hazafnas circulen de boca en boca.

En la /liada, Ulises es un guerrero destacado, pero no una primera figura. Posee las
cualidades caracteristicas de los guerreros aqueos, pero en grado menor que en otros.
Es inferior a Aquiles, a Diomedes y a Ayax. No es valiente al modo elemental del guerre-
ro tipico, sino siempre reflexivo y calculador. En Odisea, el ideal incondicional heroico
de la /liada cede ante otro méas moderno y nacido de nuevas experiencias. Porque ante
todo, Ulises es el héroe de las experiencias, que logra superar con paciencia y entereza
sufridora (Lasso de la Vega, 1963, pp. 310-316). No en vano su protectora Atenea le

2 Para modelos de transposicion cinematografica recomiendo la obra de Sergio Wolf, Cine-literatura. Ritos de
pasaje, capitulo 3. «<Los modelos de transposicion: de la adecuacién al camouflage» (pp.77-157).
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confiesa al arribar a itaca: «Por esto no puedo abandonarte en tus desgracias, porque
eres civilizado (epetes), inteligente (anchinoos) y sabes dominarte (echefron)». Con
estas tres expresiones designa la diosa de la inteligencia las cualidades del caracter de
Ulises por las que éste evidencia su intima afinidad con todo aquello que ella represen-
ta. El término epetes implica atencion personal, amabilidad y gentileza, en oposicién a
la tosquedad y la indiferencia egoista hacia los sentimientos de los otros. Con anchinoos
se pretende traslucir un cierto buen tino, una cualidad que se aproxima a lo que se llama
la intuicion femenina, es decir, un don de captar instantaneamente la esencia de un
asunto complejo. En este don, junto a su capacidad masculina de célculo para trazar
planes, radica el secreto de la presteza excepcional de Ulises para la accion. Pero no
esta del todo claro en qué difiere este rasgo, de la astucia de Autdlico®. Quiza sea una
cualidad mas pura y mas espontanea. La tercera caracteristica, echefron, significa «sen-
sato» y «discreto». Literalmente, que contiene su animo o que controla sus pensamien-
tos. Describe a un hombre duefio de si mismo, que no permite que sus impulsos y
pensamientos lo empujen a palabras o acciones erréneas. Esto implica que Ulises rara
vez decia una palabra que no fuese bien sopesada. Sélo a través del autodominio y la
moderacién de Ulises pueden los hombres lograr la victoria en la vida (Stanford, 2013,
pp.55-59).

En cuanto a las mujeres en el mundo homérico, pertenecian a un estado social
inferior, en el cual no se conocia la caballerosidad ni los lazos romanticos. Los griegos
no llamaban «esposas» a sus mujeres sino «comparferas de lecho». De hecho, desde
Homero hasta el fin de la literatura griega no habia palabras ordinarias con el significa-
do especifico de «esposo» y «esposa». Un hombre era hombre, padre, guerrero, noble,
capitan, rey, héroe, pero linglisticamente casi nunca era marido. Y luego tenemos la
palabra «amar». Asi traducimos philein, pero queda pendiente la cuestion acerca de
qgué calidad emocional refiere el verbo. Se usaba siempre que hubiera lazos positivos
entre gentes; pero en toda Odisea no aparece un pasaje en el que se entrevean los
sentimientos y pasiones que el mundo moderno llama «amor»*. Ulises amaba a Penélope,
sin duda alguna, y le parecia deseable sexualmente. Formaba parte de lo que él enten-

3 Autdlico es el abuelo de Ulises. Stanford remonta los rasgos de Ulises, su astucia y capacidad de embustes
a su antepasado, caracterizado por su ingenio para hacerse con lo que no era suyo y por sus juramentos falsos.
(p-33)

4 Calame analiza la palabra philétes —mas usual en los poemas homéricos que el sustantivo abstracto philia—
y la coloca en relacién con la expresion del deseo amoroso o éros, notando que en épica suele haber situacio-
nes no simétricas, por ejemplo Circe no es estrictamente correspondida por Ulises, aunque se realice la union
sexual. Por ello organiza el capitulo dedicado al éros en la épica en escenas de amor correspondido, estrategias
de seduccién y palabras seductoras. Cfr. Calame, C. (2002, p.46)
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dia por «hogar», madre de su hijo amado y sefora de su oikos. El matrimonio monégamo
era una regla absoluta; sin embargo el significado de la monogamia no debe interpretarse
mal. No se imponia sexualidad monogamica en el varén ni se colocaba a la familia
reducida en el centro de la vida emocional de hombre. El idioma no tenia palabra
alguna® para designar la familia reducida en el sentido en que pueda decirse: «Deseo
volver a vivir con mi familia». Ni en la relacién entre Ulises y Penélope ni en otra
cualquiera entre el hombre y su conyuge en los poemas homéricos existia la profundi-
dad y la intensidad, la calidad de sentimiento, por parte del varén, que sefalaba por
ejemplo, la adhesion entre padre e hijo. No hay dudas de que Homero revela plenamen-
te un hecho cierto en toda la Antigliedad: las mujeres se consideraban naturalmente
inferiores y, por consiguiente, su funcién se limitaba a la reproduccién y a ejecutar las
labores domésticas, y las relaciones sociales importantes asi como los fuertes lazos
personales eran buscados y hallados entre hombres. Aristételes, en su Etica Nicomaquea
la Ilama philia, término que nosotros traducimos descoloridamente por «amistad». Para
el filésofo griego cuando se da philia entre compaferos desiguales o entre un hombre y
una mujer, el afecto debe ser proporcional a los méritos respectivos de cada uno, por lo
que el mejor de los dos o el mas (til debe méas ser amado que amar. Y esto es precisa-
mente lo que encontramos en Odisea. Mientras Ulises estuvo ausente, la pérdida para
Penélope, emocional, psicolégica y afectiva era sin comparaciéon mayor que la pérdida
para su marido (Finley, 1961, p. 140-143).

A raiz de estas explicaciones, se comprende, entonces, el por qué de la aversion
por parte de Molteni a la perspectiva psicoanalitica del aleman: nada mas alejado del
mundo homérico que el guionista pretende restaurar, que la subversién en materia so-
cial y ética producida en dicha transposicién, en la que Ulises deviene una suerte de
antihéroe posmoderno avant la lettre, cuya vida y avatares se definen desde el intimo
dolor de un hombre comun despreciado por una mujer. Obviamente, también el rechazo
se funda en razones personales, ya que el Ulises del director funciona como un verdade-
ro doble del protagonista que refleja su propia crisis personal, ya que a lo largo de toda
la novela, el protagonista intenta reconquistar el amor de su esposa, quien comienza a
despreciarlo por no haberla defendido del acoso de que es objeto por parte del
productor.Un buen comentario sobre esta situacién proviene del propio A. Moravia: «lI
disprezzo che la protagonista del romanzo ha per suo marito scavalca il suo uomo, ma
lei non lo sa: lei lo disprezza perché lo vede irrimediabilmente precipitare tra le braccia

5 Cfr. Mossé, C. (1990, pp.15-33) quien analiza la posicién de Penélope como un modelo de ambigliedad
femenina.
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di una societa in cui tutto € venduto e comprato» (Siciliano, 1982, p. 79). [El desprecio
que la protagonista de la novela tiene por su marido se superpone a su hombre, pero ella
no lo sabe: ella lo desprecia porque lo ve irremediablemente precipitarse entre los bra-
zos de una sociedad en la que todo se vende y se compra®]

Para cerrar la ardorosa discusién con Reinghold, Molteni pronuncia estas palabras,
para restarle valor a la version psicoanalitica:

[...] non sono del tutto convinto, perché /’Odissea potra anche avere questo significato,
non discuto...ma la qualita distintiva dei poemi omerici e in genere dell’arte classica &
di nascondere tali significati e mille altri che possono venire in mente a noialtri moderni,
in una forma definitiva che chiamerei profonda... voglio dire [...] la bellezza dell'Odissea
sta propio in questo credere nella realta come e e come si presenta oggettivamente...
in questa forma, insomma, che non si lascia né analizzare né smontare e che & quella
che é: o prenderla o lasciarla... in altri termini [...] il mondo di Omero € un mondo
reale... Omero apparteneva ad una civilta che si era sviluppata in acordo e non in
contrasto con la natura... per questo Omero credeva nella realta del mondo sensibile e
lo vedeva realmente como I'ha rappresentato e anche noi dovremmo prenderlo com’e,
senza andare a cercare riposti significati (pp. 149-150).

[...] no estoy totalmente convencido, porque Odisea podra tener también ese significa-
do, no lo discuto. Pero la cualidad distintiva de los poemas homéricos, y, en general,
del arte clasico, es la de esconder tales significados y otros miles que se nos puedan
ocurrir a nosotros, los hombres modernos, de una forma definitiva que yo llamaria
profunda. Quiero decir —afiadi con repentina e inexplicable irritaciéon— que la belleza de
la Odisea radica precisamente en ese creer en la realidad tal como es y como se
presenta objetivamente..., en suma, en esa forma que no se deja analizar ni desmon-
tary que es la que es; y asi se ha de tomar o dejar. En otras palabras [...] el mundo de
Homero es un mundo real. Homero pertenecia a una civilizacién que se desarroll6 de
acuerdo con la Naturaleza y no en contraste con la misma. Por eso Homero creia en la
realidad del mundo sensible y lo veia realmente como lo representé. Y también noso-
tros deberiamos tomarlo tal y como es, creyendo en él como creia Homero, literalmen-
te, sin tratar de buscarle ocultos significados.

Pero nos resta alin una cuestion de fondo: écuéles son las motivaciones que impe-
len al protagonista a salir al rescate del mundo homérico? ¢Por qué se empecina en
escribir un guién en el que Ulises constituya una fiel versién de su homoénimo griego?

8 Las traducciones del italiano al espafiol de // disprezzo son mias.
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He aqui un aspecto clave: en la Gltima charla con Rheingold, Riccardo se lanza a
recitar un fragmento del Canto XXVI del Inferno de la Divina Commedia, el de la conde-
na de Ulises. Pero para lograr comprender la interpretacién que finalmente realiza Molteni
de este personaje dantesco, es necesario detenernos antes en la particular lectura que
realiza el propio Dante acerca de la figura griega.

Homero fue el Unico autor que presento6 a Ulises en su integridad, legando asi para
la posteridad una serie de rasgos, a veces contradictorios, que cada escritor manipularia
seglin sus propias necesidades. Sabemos que las primeras aproximaciones del cristia-
nismo medieval a la figura de Ulises recibieron la impronta de las ambivalencias con
que los paganos del Imperio tardio habian considerado a este personaje. Por un lado, en
una visién positiva, la lectura alegérica de sus aventuras lo erigié como un sabio virtuo-
so que dominaba la concupiscencia y las tentaciones de los sentidos. Tal abordaje habia
prevalecido ya en la escuela neoplaténica pagana y en los ambientes de las nuevas
religiones, el mitraismo y el maniqueismo. Plotino, cabeza de la escuela neoplaténica,
no fue insensible al modelo psico-metafisico que le facilitaban los capitulos del renun-
ciamiento de Ulises a las delicias ofrecidas por Circe y Calipso. Contradiciendo en buena
medida el sentido del rechazo de la inmoralidad prometida, Plotino afirmaba que Ulises
habia expresado de ese modo su descontento con el placer de los sentidos y habia
declamado su ansia de emprender el viaje de regreso, fisico y espiritual, a la tierra
paterna. El rey de itaca era asi un simbolo del alma del individuo que, superados sus
lazos con el mundo sensible, desea volver a la unidad del alma con el universo. Todavia
en el Libro Il de las Mitolégicas de Fulgencio, escritas en el siglo VI de nuestra era, se
encuentra una interpretacion psicomaquica de la aventura de las sirenas: las criaturas
fantasticas simbolizan los tres modos en el que el amor atrapa la mente de los amantes
—el canto, la vision, la costumbre—, mientras que Ulises representa al sabio y al astuto,
hombre peregrino por su rareza, capaz de mantener a raya su lujuria y resistirse al canto
libidinal de las tentadoras. Por el otro lado, en el polo opuesto, se ubicaron, por ejemplo,
los santos Ambrosio y Agustin, para quienes nada habia que aprender de Odisea u otros
relatos mitoldgicos, repletos de falsedades y acciones poco edificantes. Lo que es seguro
es que el texto de Odisea estuvo perdido en Occidente por unos ochocientos afos, si
bien no ocurrié lo mismo con el personaje de Ulises, cuya participacion en la guerra de
Troya, bien conocida en el Medioevo gracias a la Metamorfosis de Ovidio y a los apdcri-
fos de Dares y Dictis’, proporcioné un gran tema a la literatura caballeresca feudal®. La

7 Explica J. Burucua (2013) que dentro de las apropiaciones que los romanos hicieron del mito de Ulises
existe una corriente literaria, a mitad de camino entre la épica fantastica y la falsificacion, que tuvo un éxito
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Divina Commedia sign6 un renacer de la figura de Ulises. Pero Dante no conoci6 el texto
de Odisea ni tampoco dominaba la lengua griega; se conjetura que sus fuentes se limi-
taban a las Fabulas de Higinio y a las Mitolégicas de Fulgencio y, por supuesto, a los
relatos de Dares y Dictis (Buructa, 2013, p.57-65).

En el canto XXVI del Inferno dantesco, nos hallamos en la octava fosa, donde son
castigados los consejeros fraudulentos, cuyo contrapaso consiste en estar envueltos
por lenguas de fuego, por analogia con sus mismas lenguas que fueron fuente de fraude,
y escondidos dentro de las Ilamas, tal como en vida ellos escondieron la verdad con el
engafo. A Dante lo atrae en particular una de esas llamas que aparece dividida en dos
puntas (biforcuta) y que le recuerdan a Etéocles y Polinices. Virgilio le revela que alli son
castigados Ulises y Diomedes, juntos en la venganza divina, dado que, pecando juntos,
provocaron la ira de Dios en vida; y enumera los tres pecados por los cuales los dos se
encuentran alli:

° El engano del caballo de Troya, que provocé la caida de la ciudad e hizo que de
Troya saliese después Eneas, germen de la futura Roma y de su Imperio. Por esta
razén, Dante siente una profunda inclinacién hacia los troyanos, ya que el poeta
florentino consideraba al Imperio Romano y sus imperios sucesorios como queridos
por la Providencia Divina para la necesaria expansion de la religién cristiana.

e Eldescubrimiento de Aquiles, que fue vestido de mujer por la madre Tetis y manda-

grande e inmerecido en los ultimos siglos del Imperio. Se trata de los textos apdcrifos que se empefiaron en
trasmitir una version diferente de la guerra de Troya. Fueron varios, siempre rodeados de leyendas o circunstan-
cias absurdas. Por ejemplo, un tal Dictis de Creta habria dejado un Diario de la guerra depositado en su tumba;
un terremoto que destruyé el sepulcro habria permitido encontrarlo y enviarlo in continenti al emperador Neron.
O cierto Dares el frigio, quien habria sido aliado de los troyanos, fue autor de una crénica antigriega que comen-
z6 a circular en el siglo Il d. C. Ambos relatos sobrevivieron e instalaron en un lugar de cierta respetabilidad
literaria e inclusive histérica, las versiones a contracorriente del ciclo troyano. El Occidente medieval las cono-
cio, las tomé a menudo por buenas y las adopto algunas veces. En cuanto a Odiseo, segun aquel corpus, habia
de tenérselo o bien por un fabulador cuyas autobiografias no merecian ningun crédito ni interpretacién morali-
zante, o bien por un individuo sin frenos a su capricho y a su loca propensién a las aventuras que, en otras
catastrofes, lo habian conducido a un enfrentamiento mortal con Telégono, el hijo de Circe y del propio Odiseo.
También, un erudito del siglo lll, Fildstrato, escribié el Heroico, didlogo entre un mercader fenicio y un campesino
de la Tréade en el que éste cuenta como Odiseo fue el gran falsificador de la guerra de Troya. Después de matar
a Palamedes, inventor auténtico de cosas Utiles para los hombres como el alfabeto, el faro, el ajedrez, la balan-
za, quien habria tenido ademas la idea de fabricar el caballo gigante, Ulises se amafi6 para tergiversar los
hechos y convencer de su version al incauto Homero (p. 47).

8 Cerca de 1160, el poeta francés Benoit de Saint-Maure escribiéo un Roman de Troie sobre la base de las
informaciones aportadas por los autores del Imperio tardio. El «duque» Ulises es uno de los personajes princi-
pales de esa reelaboracién del ciclo antiguo, que transforma la guerra de Troya en una suerte de cruzada. El
héroe deviene un caballero de gran belleza y habilidad en el discurso, pero malvado en los asuntos de Palamedes
y Ayax, y tan tramposo que sélo despierta el desprecio de sus pares (Buructa, 2013, p 62).
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do a la corte de Licomedes para que no participase de la Guerra de Troya. Con las
ropas femeninas pudo mantenerse oculto, pero la astucia de Ulises, luego de ha-
cerle ver una espada disimulada en una cesta de ropas, descubrié el animo viril del
joven. Aquiles partié a la guerra y abandond a la amante Deidamia, que murié de
dolor y, todavia muerta, se lamenta del amante infiel.

e El robo del Paladio que protegia a Troya.

El florentino se muestra extremadamente ansioso por hablar con los dos, probable-
mente porque en todo el Medioevo el final de Ulises habia quedado envuelto en un
manto de misterio; y llega a pedirselo a Virgilio cinco veces a lo largo de dos tercetos:

«S'ei posson dentro da quelle faville
Parlar» diss’io, «maestro, assai ten priego
E ripriego, che il priego vaglia mille

Che non mi facci de I'attender niego,
Fin che la fiamma cornuta qua vegna:
Vedi che del desio ver lei mi piego!»
(Inferno XXVI, vw.64-69)

[«Si ellos pueden hablar en ese incendio»,
Dije, «maestro, yo clamo y reclamo,
Y valga mi reclamo por mil ruegos,

Porque no me rehuses esta espera,
Hasta que llegue la cornuda llama:
imira, cémo el deseo a ella me impulsa!»

Asi, apenas se acerca la llama, Virgilio ruega a una de las almas, la de Ulises, que
narre su final. La punta mayor comienza su relato. Cuando se alej6 de Circe, ni siquiera
el amor por su hijo, por su padre o por su mujer pudo sofocar el deseo ardiente de
conocer el mundo, razén por la cual decidioé internarse per I’alto mare aperto, con una
sola nave y unos pocos compaferos. Luego de haber navegado por la costa europea
hacia Espafa, arribaron, ya viejos y cansados, a las columnas de Hércules, cuyo traspa-
so se encontraba prohibido. Ulises, en cambio, convencié pérfidamente a sus compafe-
ros de seguirlo en la exploracién del otro hemisferio:

Considerate la vostra semenza: /
Fatti non foste a viver come brutti,
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Ma per seguir virtute e conoscenza.
(Inferno XXVI, w. 118-120)

[Tened presente, pues, vuestra ascendecia,
No os engendraron para vivir cual brutos,
Mas para ser virtuosos y sapientes.]

La barca paso6 las columnas de Hércules y puso proa hacia el sur del Atlantico: «dei
remi facemmo ali al folle volo» (v. 125) [con los remos hicimos alas locas]; bogé asi
largos meses hasta que divisaron una montafa altisima en medio del océano. Se trataba
del Purgatorio, coronado en la cima por el Paraiso terrenal, donde ningln viviente podia
tener acceso desde la expulsion de Adan y Eva (Dante, en cambio, obtendria la venia
especial de lo alto, transmitida por Beatriz, para ascender junto a Virgilio las faldas del
monte). Pero el gozo se trasmuté subitamente en dolor, pues de aquella tierra se desen-
cadend un torbellino que sacudié fuertemente la nave. Tres veces giraron, al cuarto giro
la popa se alzé en alto, la proa hacia abajo, y «<com’altrui piacque» (v.141) [cual Alguien
quiso] el mar se cernio sobre ellos.

Un aspecto que debemos tener en cuenta para comprender cabalmente esta aven-
tura, es que la relecturae interpretacién que Dante plasma de Odisea debe ser enmarcada
dentro del Ilamado «sincretismo medieval». El término «sincretismo» indica propiamen-
te la fusion de filosofias, culturas o religiones diversas y constituye una de las caracteris-
ticas esenciales de la cultura del Medioevo, capaz de utilizar numerosos elementos
culturales y filoséficos del mundo pagano fundiéndolos y armonizandolos con la doctri-
na cristiana. Es evidente que la virtud de la que habla Ulises, que lo impele a lanzarse
al folle volo, es muy distinta de la que habla Dante: si en la perspectiva del poeta
cristiano, la virtud constituye el necesario freno a la peligrosa sobreabundancia de inge-
nio, en Ulises la invocacion a la virtud conduce a una accién temeraria. Fiandose en la
propia virtud netamente humana, Ulises llega a un lugar prohibido para la humanidad y
es por eso que su viaje concluye en un naufragio querido por Dios. En su vision sincrética,
Dante aplica, entonces, a un héroe de la Antigliedad los parametros morales del mundo
cristiano medieval, ya que la condena no parece radicar tanto en sus multiples embus-
tes o consejos fraudulentos, como en el no haber limitado el afan de conocimientos, los
que deberian haber quedado controlados y sometidos a la fe divina. En este sentido,
Burucua (2013) cita a C. Landino, uno de los comentaristas de los siglos XV y XVI,
quien afirma que no puede ser prudente el hombre que no adquiere el conocimiento de
costumbres y naciones diversas. Es por eso que, al conocer la naturaleza de los vicios
humanos se encendera en nosotros un deseo ardiente de huirles y purgarlos y al llegar
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a este estado habremos conquistado el sumo bien (Landino-Velutello, folio 131v a,
traduccion de J. Burucla). Se trata entonces de un conocimiento del mundo que condu-
ce a la ciencia moral. El discurso de Ulises proponia simbdlicamente un viaje hacia la
via especulativa bajo la guia exclusiva del intelecto, pero —seglin C. Landino— acometer
este «vuelo» es una locura, porque se halla por encima de nuestras posibilidades huma-
nas. Es por ello que la ignorancia acerca del verdadero Dios podria ser la causa del fin
tragico de Ulises (p. 70-71).

Nos resulta llamativo que Dante, en la condenacion a Ulises y a los demés conse-
jeros fraudulentos, los ubique en un circulo méas cercano a Satanas que a los asesinos,
los ladrones o los violentos e, incluso, a los herejes. Maria Corti (1982) tomando a
Lotman, explica que existe una légica profunda en el hecho de que los pecados que
consisten en acciones injustas son considerados por Dante menos graves que los casos
de uso falso de los signos: de las palabras (calumnias, adulacion, consejos fraudulen-
tos) de los valores (falsificadores de monedas, alquimistas, etc.), de documentos, de la
confianza (ladrones), de las ideas y de los signos de mérito (hipdcritas y simoniacos).
Pero los peores de todos son los transgresores de los acuerdos y de los deberes, los
traidores. Las acciones injustas causan un Unico mal, en cambio, la ruptura de las
relaciones signicas ya fijadas destruye las bases de la sociedad humana y hace de la
Tierra el reino del demonio. Segun la interpretacién de Corti, sigue de esto la necesidad
de una condena para los filésofos que separan la conciencia cientifica de la ética y
religiosa, poniendo en crisis la totalidad del sistema signico cultural, doctrina que para
Corti avalaba el aristotelismo radical (p. 96), frente al cual, Dante se habia sentido
profundamente atraido.

No obstante, el Ulises evocado por Dante?, aun cuando no haya partido de la
versién homérica del personaje y del mito, no escapa a los conflictos y tensiones propias
de la revisitacion del mundo antiguo. Y es asi como, a pesar someterlo a una dura
condena, Dante, no deja de construir su personaje odiseico sobre las ambigliedades
heredadas por el Medioevo; es decir, que el poeta toscano toma tanto la figura de un
Ulises experto en ardides y capaz de engafos diversos, como la del explorador y amante

¢ Buructia (2013), cita a Fubini, quien en 1951, sefiald en el Ulises curioso y dispuesto a «transformarse en el
experto del mundo, de los vicios humanos y del valor», el prototipo dantesco de la grandeza, pero, a su vez, de
la insuficiencia de la humanidad pagana en el terreno de la sabiduria, inhabilitada para alcanzar el conocimiento
del Paraiso y de la salvacion eterna. Cita también Carlos Lépez Corteso, quien, en 1992 demostré hasta qué
punto el concepto de las prefiguraciones americanas de un Dante profético ha impregnado la interpretacion del
canto XXVI al extremo de hacernos creer que ese Ulises padece en el Infierno por el pecado de atreverse a
sabery no por la historia de sus fraudes devastadores.
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de la sabiduria. En este sentido, Buructa (2013) encuentra pruebas abundantes del
aristotelismo de Dante, de su interés y de su frecuentacion de la Etica a Nicémaco,
donde Dante halla esta mirada contradictoria de su personaje. En el libro VIl figuran dos
referencias a Filoctetes de Séfocles y las Gnicas explicitas de todo aquel tratado moral a
un Ulises maestro de engafos!®. Se podria concluir que la presunta soberbia del cono-
cimiento no es sino una obra maestra de la mentira, revestida de ropajes de la logica y
del halago de las debilidades humanas. Pero la Etica a Nicomaco también le proporcio-
né a Dante, en el libro X, una cita de Odisea a partir de la cual era posible trazar un
Ulises amante de la sabiduria «experto del mundo, de los vicios humanos y del valor».
Es asi como, el Dante tributario de Aristételes, al descubrir su Ulises, habria construido
el personaje sobre una base de ambigiiedad evidente (p. 67).

En relacién con estos aspectos ambiguos, Stanford (2013) intenta salvar al héroe
homérico de la mala fama en que lo envolvié la posteridad; por un lado explica que
constituye una figura que se aleja de la época heroica mas antigua con su codigo esta-
tico de convenciones y se asoma a los nuevos tiempos, a la era de las exploraciones y la
especulacion jénica, de la figura del aventurero astuto y rico, de los viajes maritimos.
Ademas, el ansia de saber mas sobre dios, el hombre y la naturaleza constituia el rasgo
mas caracteristico de los griegos. Ulises es el Unico entre los héroes homéricos que
demuestra esta curiosidad intelectual tan intensamente. La razén fundamental es que
un espiritu lleno de curiosidad va a recibir naturalmente mayor estimulo de los territo-
rios inexplorados, de las andanzas fabulosas de Odisea que del entorno cerrado de
lliada. Personalidad y hazanas en Ulises son absolutamente inseparables: el héroe tiene
aventuras extraordinarias porque es Ulises y es Ulises porque tiene aventuras extraordi-
narias (pp.103-105). Con respecto a las muchas denuncias contra Ulises como malva-
do mentiroso en la tradicién posterior, Stanford lo rescata de la maledicencia, aclarando
gue en ninguna parte de //iada ni de Odisea nuestro héroe cuenta mentiras imperdona-
bles contra un enemigo o compafero. Sus falsedades o engafios homéricos son todos
del tipo menos dafino!!; en otros casos, cuando el dafno es intencional, se dirige a

10 Aristoteles, Etica a Nicomaco, 1146 a 19-20, 1151 b 17-20.

" Stanford plantea tres tipos de mentiras y embustes seguin una clasificacion establecida por los escolasticos
medievales. Los primeros y mas veniales son los contados como entretenimiento, que no merecen condenacion
ninguna. Las mentiras de segunda categoria son las que se cuentan para evitar males mayores. Muchos de los
engafios de Ulises pertenecen a esta linea. Generalmente su intencién es salvarse a si mismo y a sus compa-
fieros de la muerte o impedir que se hundan en la desesperacion por contarles la verdad. La tercera esta
condenada por todo hombre de buena voluntad, antiguo o moderno: la mentira malévola, la descripta en los
Diez mandamientos como el presentar falso testimonio contra un vecino (pp. 44). Dante pretendiendo que Ulises
actue con caridad cristiana y «<ame a su enemigo» lo ubica en esta tercera categoria al evaluar el episodio del
caballo de Troya.
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enemigos como el troyano Doloén, el Ciclope y los pretendientes usurpadores. Cuando
Virgilio y Dante denunciaron su estratagema del caballo de madera como un crimen
execrable y aun de castigo eterno en las llamas del Infierno, hablaban mas como parti-
darios romanos de la causa troyana que como moralistas imparciales. Ni en la Roma
imperial, ni en la ltalia medieval ni en la Troya de Homero o la Europa moderna, ha
actuado un lider militar sobre el principio de que al enemigo hay que decirle toda la
verdad referente a cada maniobra. Segln Stanford, a Ulises se le ha atribuido injusta-
mente cierta odiosidad por las estratagemas y barbaridades que siempre han caracteri-
zado la manera de llevar una guerra. Es exactamente lo que hicieron Euripides, Virgilio
y muchos otros -como Dante- en la tradicién posthomérica (p. 45).

En sintesis, recogiendo una extensay rica tradicién, Dante nos propone una figura
ambivalente: por un lado, como simpatizante de la causa troyana, la del execrable
embustero, pero, por otra, la del inquieto buscador de nuevas experiencias, realidades y
conocimientos que enriquecen el espiritu humano. Pero, a la luz del sincretismo medie-
val, esta Ultima actitud termina en la condenacién por su exceso y por su no someti-
miento a la luz de la Revelacion divina.

Ahora bien, écudl es la apropiacion que realiza Riccardo Molteni, a su vez, de los
versos dantescos?

Seglin Stanford, en cada reescritura, aparte de la tradicion existente, es necesario
tener en cuenta la reaccién personal de cada autor hacia el personaje literario del cual se
apropia. Existe siempre algo de autoexpresion en sus retratos. Da el ejemplo de Ovidio
y de Du Bellay, quienes proyectan en su Ulises el sentimiento de autocompasién por su
alejamiento del hogar. O més aln, la estela de un héroe tradicional le puede servir como
un modo de encontrar la propia realizacion y autoestimulo, lo cual podria definir como
una especie de «posesién del héroe». A veces el héroe parece imponer su personalidad
sobre el autor. A veces el autor conforma los rasgos tradicionales del héroe para que se
parezca a él; a veces hay una interaccion completa entre las dos personalidades (p.
289). Riccardo Molteni opera con la figura de Ulises en una doble linea: por un lado
como guionista —escritor al fin—, se ve obligado a configurar un personaje para llevar al
cine, pero por el otro, como narrador homo-intradiegético de la novela en la que cuenta
la historia del desprecio de su mujer, necesita disefiarse como personaje y es también en
este plano donde opera el Ulises homérico como doble ideal del propio narrador-perso-
naje. Pero he aqui, que, para continuar complejizando este juego metaficcional, surge
otro Ulises, el de Dante, por lo que tenemos una nueva construccién en segundo grado:
Molteni re-construye el Ulises de Homero pero también el Ulises que Dante habia re-
construido sobre las huellas del modelo homérico:
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Pensavo che in quei pochi versi era contenuta non soltando I'idea che mi facevo del
personaggio di Ulisse, ma anche di me stesso e della mia vita come avrebbe dovuto
essere e, purtroppo, senza intoppi, fino all’'ultimo verso: ‘Infin che il mar fu sopra noi
richiuso’ [...] Questo, Rheingold, é I'Ulisse che avrei voluto fare... cosi io vedo Ulisse...
prima di lasciarla ho voluto confermarglielo in maniera indubitabile...Mi é sembrato di
poterlo fare con questo passo di Dante meglio che con le mie parole (p. 218).

[Pensaba que estos pocos versos contenian no solamente la idea que me hacia del
personaje de Ulises, sino también de mi mismo y de mi vida como habria querido ser
y como por desgracia no era: «Hasta que el mar se cerré sobre nosotros». [...] Este,
Rheingold, es el Ulises que habria querido hacer... asi veo yo a Ulises... antes de
dejarlo he querido confirmarselo sin dejar dudas... Me parecié poder hacerlo con este
fragmento de Dante mejor que con mis propias palabras.]

¢{Qué fascinacion produce en nuestro narrador este nuevo Ulises, el dantesco? El
guionista percibe claramente la ambigliedad dantesca y se identifica claramente no con
el Dante-tedlogo que condena a Ulises por el uso excesivo de su ingenio, sino con el
Dante-poeta, que celebra y admira el coraje y la intrepidez del griego en su ultimo viaje,
ese héroe racional que, impelido por su insaciable sed de saber, se lanza sin vacilar a la
conquista del mundo, lo penetra y lo aprehende, tanto intelectual como fisicamente,
mientras que Riccardo termina erigiéndose en otra marioneta dentro de esa amplia
galeria de personajes moravianos, héroes fallidos, incapaces de adaptarse al mundo y
de operar en él.

El punto de contacto que se podria establecer entre las tantas obras de Moravia y
que constituye en conjunto un motivo de fondo de todas sus creaciones, esta contenido
en embrion en Gli indifferenti: |la enfermedad mortal de la indiferencia, de corte netamente
existencialista y que atraviesa a la mayor parte de los protagonistas de sus obras, desde
Michele Ardengo, hasta Dino, el pintor de La noia (1960), pasando por Sebastiano de
La mascherata (1941); Giacomo, de La romana (1947); Luca, de La disubbidienza
(1948); el Michele de La ciociara (1957); Sergio, de | due amici (1952/2007) y Riccardo
Molteni, de I/ disprezzo (1954). Indiferencia, que en obras posteriores se transformara
en disposiciones analogas, como desobediencia o tedio.

Pero équé se entiende concretamente por «indiferencia»? Giancarlo Pandini aporta
una definicién clara y concisa:

L' «indifferenza» & definibile come un atteggiamento spirituale che si sostanzia di una
contraddizione profonda: la velleitaria aspirazione, sempre destinata al fallimento, a
fare della propria vita una passione, e realizzarsi e definirsi; oppure la tendenza ad
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abbandonarsi a un ordine esterno di fatti quotidiani, minuti, senza mai tentare la
realizzazione di una propria esenza, I'attuazione del proprio destino [...] Tutte le volte
che questa contraddizione si affaccia all’animo dell’eroe moraviano, nasce quella
caratteristica di sfasatura, di incapacita all’azione che ¢ stata indicata, appunto, con il
termine di «indifferenza». Indifferenza, ben inteso, che non impassiblita, freddezza,
inerzia metodica, bensi scoperta e coscienza di una aritmicita, rispetto al ritmo d’una
vita naturale comunemente accettata» (1976, p.116)*2.

[La «indiferencia» se define como una actitud espiritual que se funda en una contra-
diccion profunda: la veleidosa aspiracion, siempre destinada al fracaso, a hacer de la
propia vida una pasién, y realizarse y definirse; o bien, la tendencia a abandonarse a
un orden externo de hechos cotidianos, pequefnos, sin jamas intentar la realizacién de
una esencia propia, la actuacion del propio destino [...] Cada vez que esta contradic-
cién se asoma en el alma del héroe moraviano, surge ese rasgo de desfase, de incapa-
cidad para la accién, que ha sido sefialada con el término de «indiferencia». Indiferen-
cia, se entiende, no es impasibilidad, frialdad, inercia metddica, sino mas bien descu-
brimiento y conciencia de una arritmia respecto del ritmo de una vida natural comun-
mente aceptada.]'3

Molteni como autor doble —de una novela y de un guién— contamina constantemen-
te la busqueda de un modelo para sus personajes ficcionales con sus propias blsquedas
personales y es asi como halla un Ulises a su medida, un ser en quien proyectar todo lo
que se desea sery no se es, porque buscar a Ulises es buscarse a si mismo. Se produce
entonces un fecundo dialogo tanto con el Ulises dantesco como con el homérico, en
«una interaccién completa entre las dos personalidades», tal como afirma Stanford. En
el Ulises dantesco halla esa extraordinaria capacidad de insertarse en el mundo, de
desafiarlo y ponerlo en jaque, en oposicién a esa indiferencia abulica que mantiene a los
personajes moravianos en una marginalidad vital. Y en el Ulises homérico se le presenta
ese ser bien integrado tanto en lo que se refiere a su propio temperamento como a su
entorno, ese epetes, anchinoos, echefron que nuestro guionista nunca llegara a ser.

En el retrato moral de Ulises que elabora Stanford, hallamos el quid de la proyec-

cién odiseica, el doble ideal'* de Riccardo Molteni, por lo cual debemos leer este frag-
mento en clave antitética:

"2 Frente a la indiferencia de los personajes de A. Moravia, Ulises vive una pasién y un objetivo. El no dice la
verdad, pero la busca; cambia el mundo de ftaca con su accionar claro y contundente.

'3 La traduccion es mia.

4 D. Maldavsky en un estudio acerca del doble, «Los dobles, la ligadura pulsional y los procesos subjetivos»
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Como destacé Atenea, en esencia era «prudente», duefio de si mismo, totalmente
capaz de controlar pasiones y motivaciones conflictivas. Sus tensiones psicologicas
nunca llegan al punto de la ruptura. Mas bien sirven para darle su fuerza dindmica.
Como resultado, su determinacion es como una flecha tirada desde un arco bien ten-
sado y su energia tiene la tenacidad de un resorte enroscado. La resistencia, elastici-
dad y concentracién son las cualidades que mantienen su equilibrio temperamental.
[...] Tales eran su armonia y fuerza interior. Su conducta en asuntos de importancia
mayor demuestra una integridad similar, plena de determinacién. Tenia un poder nota-
ble de vision a largo plazo, de ver las acciones en su contexto mas amplio, disciplinar-
se para el propésito principal fijado. (2013, pp.106-107)

Es en el Ulises dantesco en quien proyecta su voluntad impotente y malograda de
jaquearel sistema signico cultural —tal como se atrevié aquél a poner en vilo los valores
occidentales y cristianos en su folle volo— que se hallaba en gestacion hacia mediados
del siglo XX. Ante una ltalia y una Europa que luego de la Segunda Guerra Mundial se
hallan en una profunda crisis, fundamentalmente ética y espiritual, y que van virando
poco a poco hacia una sociedad de consumo materialista y carente de valores, como si
la guerra no hubiese dejado ensefanzas vitales, el protagonista intenta, a través del
mito, tornar a la fuente misma de la civilizacién occidental, a ese mundo heroico primi-
genio, del cual siente una profunda nostalgia. Se trata de un regressus ad uterum para
generar la ilusién de que la humanidad aun se halla a tiempo de reemprender un nuevo
periplo tras una identidad colectiva e individual que se corresponda con los albores de
un periodo histérico en ciernes. Pero fracasa en su intento, porque la pelicula no se filma
ni se escribe el guion y porque, fundamentalmente, nuestro héroe se halla inhabilitado
para actuar y modificar el mundo que lo rodea.

(2000, pp. 61-97). Comienza explicando que en «Introduccion al narcisimo» (1914), Freud describe cuatro tipos
de eleccion narcisista de objeto. Ellas se atienen a alguno de estos criterios:

1) Lo que yo desearia ser,

2)lo que yo soy,

3) lo que yo fui,

4)lo que ha salido de mi mismo.

El investigador toma estas modalidades diferenciales y las aplica a la categorizacion de los dobles. Podemos
considerar, entonces, cuatro tipos de dobles'® —vinculados con la conjugacion del verbo «ser»—a los que desig-
namos, respectivamente, como:

a) ideal (lo que yo desearia ser),

b) idéntico (lo que yo soy),

c) anterior (lo que yo fui)y

d) generado por desasimiento (lo que ha salido de mi como un hijo o un libro).
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Para concluir, Molteni, quien toma a la Odisea y al fragmento de la Divina Commedia
como su propia utopia, ya personal ya social, podria encarnar estas palabras de ftalo
Calvino a propdsito de los clasicos:

Los clasicos son libros que ejercen una influencia particular ya sea cuando se imponen
por inolvidables, ya sea cuando se esconden en los pliegues de la memoria,
mimetizandose con el inconsciente colectivo o individual (1992, p. 8); Tu clésico es
aquel que no puede serte indiferente y que te sirve para definirte a ti mismo en rela-
cién y quizas en contraste con él (p. 11).
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La Dama Filosofia: el rostro del amor
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Resumen

Dante Alighieri denomina a la Filosofia, en el
Convite, como la «nueva dama del poeta».
Esta expresion, que se inscribe en la dificil
relacion entre filosofia y poesia, requiere ser
comprendida. En orden a esta tarea, se ana-
lizan los tépicos de la aparicién y la presen-
cia en tres textos: la Vida Nueva, el Convite y
la Divina Comedia. En el primero, se anali-
zan las descripciones del poeta acerca de las
apariciones de Beatriz. En el Convite, se ana-
liza la interpretacién de la filosofia como la
dama Filosofia y las consideraciones sobre el
rostro. En la Divina Comedia, se indaga en la
aparicion de Beatriz en el Purgatorio y las
acciones de la mirada, la voz y las palabras.
La conjuncién de estos textos permite adver-
tir el particular sentido poético de las expre-

Abstract

In his work The Banquet, Dante Alighieri des-
cribes philosophy as «the new Lady of the
poet». The expression of the Dante puts in play
the relationship between philosophy and
poetry, in their various efforts of understanding.
The article explores this understanding in three
texts: the New life, The Banquet and the
Divine Comedy. The selected key is the
description of the appearance and the
presence, which is set from the inside of the
love. At New Life, analyze the descriptions
made by the poet on the appearances of
Beatrice. The Banquet, it analyses the
allegorical interpretation of the philosophy as
Lady and considerations on the face. In the
Divine Comedy, it explores the emergence of
Beatrice in purgatory and the actions of the
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siones dantescas. look, the voice and the words. The conjunction
of these texts allows you to warn the particu-
lar poetic sense of the author’s expressions
and its relation to philosophy.

Nos es dificil conciliar a un poeta con la filosofia. Tal vez porque se nos ocurre que
ambas formas de experimentar la realidad se contraponen y hasta excluyen mutuamen-
te. Una forma, la del poeta, requiere la osadia de sentirse y de sentir al mundo; necesita
que la piel produzca las imagenes; que los colores, las formas, las figuras, exploren en
su boca las palabras. La otra, la del filésofo, no puede sino analizar y reunir la multipli-
cidad exuberante de la vida y sus detalles en la superficie y la hondura de los conceptos,
incluso cuando afirme que la vida no queda contenida en ellos; necesita formular pre-
guntas que avancen sin figuras. Este hiato entre la filosofia y la poesia tiene un antece-
dente de prestigio: la expulsién platénica de la poesia en la propuesta de sociedad de La
Republica. La ciudad parece tener en ella un obstaculo para su cohesion ética y politica,
pues el mundo poderoso de la vivencia mitica y su forma de sentir el todo se cuela a
través de los poetas; las pasiones se desnudan e intensifican sin recibir la moderacién
de la razén. La poesia tiene que dejarse de lado en aras de la constitucién de la ciudad.

Quizas por ello, escuchar a Dante, en E/ Convite, hablar de la Dama Filosofia, de
ella, como nueva dama del poeta, nos hace interrogarnos.! (Es esta denominacién solo
un recurso metaférico? ¢éQué sentido puede tener que un poeta diga que la filosofia es la
dama a la que ahora se dirige la fuerza de su canto y su impulso de produccién? ¢Co-
rresponde al descubrimiento del sentido alegérico, sentido que permite integrar, bajo la
primacia de la racionalidad, el mundo de la sensorialidad y el mundo del concepto, de
la abstraccién, de la universalidad? Nos resulta dificil coincidir con esta conclusién. La
alegoria puede obrar como recurso de la racionalidad y sostener la presencia de la
individualidad sensorial. Pero su dindmica inherente lleva a resolver la imagen y el
simbolo en el concepto, o mantenerlos como velo que solo puede descorrerse frente a
los iniciados, tal como es, por ejemplo, la opcion de Maimonides en su Guia de Perple-
jos. Si el Convitefuera la ultima obra del Dante, tal vez podriamos aceptar tal conclu-
sion. Pero no lo es y, por ello, pese a aceptar un uso alegdrico de la expresion en la

" Cf. El Convite, I, 11.
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citada obra, no podemos considerar que sea su Unico sentido. Tal vez porque pensamos
gue un poeta, aunque pueda formular alegorias, aunque a veces realice o permita inter-
pretaciones alegoricas, no construye con ellas la arquitectura de su mundo. Habita entre
sentidos que asoman, se esconden y se revelan en la intensidad de las imagenes y la
potencia evocadora de los sonidos, sin que su fuerza pueda desvincularse de ellas. Un
poeta alumbra palabras y visiones y vive dentro de ellas, junto a ellas, rodeado por ellas.
Es por ello que hemos recurrido a dos textos del autor, uno anterior y otro posterior al
Convite, la Vida Nueva y la Divina Comedia, en blsqueda de elementos que auxilien
nuestra comprension.?

Nuestra propuesta de trabajo es sencilla. Nos limitaremos a destacar ciertas seme-
janzas en las descripciones que Dante realiza en los textos de la Vida Nueva, el Convite
y la Divina Comedia. En los tres casos, las semejanzas que propondremos se llevan a
cabo sobre lo que significa el aparecer de la dama. De Beatriz, tal como la recuerda y
describe el florentino en la Vida Nueva; de la Dama Filosofia, hallazgo del Dante en el
Convite; de Beatriz en la visién magnifica del Purgatorio en la Divina Comedia.

A. La aparicion del amor en la Vida Nueva

El texto de la Vida nueva guarda la apariciéon primera; esa que hace decir al poeta:
aparve a me e io la vidi («Aparecié frente a mi y yo la vi»)3. Si nos detenemos en las
palabras del autor, debemos sefalar que existe una asimetria entre la descripcion inicial
del cuerpo de Beatriz y la del poeta al verla. La de Beatriz se realiza desde aquello que
la cubre: el vestido, lo que cifie, lo que adorna, lo que reviste de color. Aquellas otras
vestiduras, que no son ya fisicas: la humildad, la nobleza.* La del Dante se lleva a cabo
desde aquellos centros de animacion de su propia organizacion vital que han sido toca-
dos por el impacto: el espiritu vital, el animal, el natural. A través de los tres, es la
corporalidad la que es puesta de manifiesto: el corazén, el cerebro, la boca. Cada uno de
ellos reacciona como accién y palabra. El temblor y el pulso, el rostro expresivo de todas
las sensaciones, el llanto. Las palabras hablan de esta conmocién: otro, ya no uno
mismo, lo domina; la felicidad se ha presentado en otra y la miseria y fragilidad en uno
mismo.

2 Dante Alighieri, Vita Nuova, a cura di M. Barbi, Firenze, Bemporad, 1932;Convivio, Opere Minori, tomo |,
parte Il a cura di C. Vasoli e D. De Robertis, Milano-Napoli, Ricciardi, 1988. Las traducciones castellanas corres-
ponden a Obras completas de Dante Alighieri, Madrid, BAC, 1973. El texto bilinglie de la Divina Comedia corres-
ponde a esta ultima edicion.

3 Vida Nueva, Il.

4 Vida Nueva, I.
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El descubrimiento de la imagen es, a la vez, develacién de la propia mirada, o del
cuerpo como temblor y pulso arrebatado.® Una aparicién de color y nobleza, la primera
para siempre, alli donde comprendemos lo que significa el aparecer. Este dominio de la
sensorialidad como impacto avanza hasta volverse dominio de la interioridad psiquica
como imagen. Se torna experiencia de sefiorio, ya no solo por la inmediatez de la pre-
sencia, sino por la imagen que domina la ausencia. Es verdad que Dante subraya que
este dominio de la imagen no se produce sin razoén, sin el consejo y la medida. Pero esta
afirmacién parece proceder de un esquema de las virtudes, como un extrafio injerto que
no condice con esta sujecién producida por la imagen. El aparecer, su condicion de tal,
ha sido puesto de manifiesto en la primera vez. Luego ha continuado en la ausencia,
pues su sensorialidad se ha transformado en espera de la presencia.

El segundo encuentro es, de nuevo, otra primera vez. La primera vez que su voz le
fue entregada en un saludo: las damas a los costados, el blanco de su vestido, la
memoria asida a la hora en la que el sonido de su voz reverberd en sus oidos.® Como si
la corporalidad se transformara en un conjunto de acontecimientos: la figura, la voz, el
color. Cada uno de ellos parece concentrar por si solo toda la fuerza de la presencia o, a
la inversa, como si ésta pudiera sentirse en cada uno de los registros de la sensorialidad.
Y el cuerpo, embriagado, inundado de dulzura, agitado y corriendo hacia la soledad,
para que sea ésta quien le devuelva, en las mil recreaciones de las imagenes visuales y
los sonidos, ese momento en el que su voz lo saludé. La hora, el tiempo, ya para
siempre un reloj de arena por donde pasé Beatriz, arena, reloj y tiempo. Dante ha
circunscripto bajo la cifra «<nueve» los encuentros y apariciones de Beatriz, esa cifra que
conlleva el nimero de los cielos y encierra el tres como su raiz, la Trinidad, el sentido del
milagro en su raiz y su plenitud.” Esta fijacién de horas y tiempos, esta transformacién

5 Cf. Vida Nueva, |l: «el espiritu de la vida que mora en la camara secreta del corazén comenzo a temblar con
tal fuerza, que repercutia en los Ultimos pulsos terriblemente», «el espiritu animal [...] empezd a maravillarse
vivamente...»; «el espiritu natural [...] comenzé allorar...». Es el conjunto de fuerzas de animacién de su es-
tructura la que experimenta el impacto.

8 Cf. Vida Nueva, IlI.

7 Cf. Vida Nueva, ll, donde el nimero «nueve» es la cifra de su edad en el primer encuentro; también Vida
Nueva, lll, donde mide el periodo de tiempo transcurrido entre el primero y el segundo; finalmente, su cima en
Vida Nueva, XXIX, donde el poeta apela a la medida del tiempo del calendario arabigo, para poder afirmar que
la muerte de Beatriz ocurrié en el noveno dia del noveno mes del afio. La mensura del tiempo en Vida Nueva,
XXIX, se amplia hacia razones mas hondas y amplias. EI mismo numero, segun razones de la astronomia
ptolemaica, es el nimero de los cielos y, en efecto, fueron todos los cielos los que concurrieron a engendrarla.
Aplicada la comprension de este numero a la doctrina teoldgica de la Trinidad, el nUmero «nueve» tiene en su
raiz a tres, el «factor de todo milagro», la unidad del Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. De ahi, de ese milagro,
como numero de ese milagro, surgié Beatriz.
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de la sucesion en una serie de momentos heterogéneos, constituye un ahondamiento de
lo que significa la aparicion de un rostro o una figura en la que el poeta ha recibido el
impacto del amor.2 Cuerpo y tiempo, ambos han sido transformados en la conmocién
del amor. Luego, ante la muerte y la ausencia, se transformara el espacio: «La cita
dolente ha perduta sua beatrice» (La ciudad ha perdido a su Beatriz).° La ciudad se
transforma en el espacio de la pérdida.

A este segundo encuentro corresponde también el despliegue del espacio interior
de la visién. Ya no solo una imagen que invade el pensamiento. Una visién onirica que
transfigura todo; el movimiento poderoso de la fantasia construyendo escenas, persona-
jes, simbolos.1° Varias son las visiones descriptas: nos limitaremos, como ejemplo, a la
primera. Simbolos en rojo, como lo sera luego en rosa la aparicion de Beatriz en la
Divina Comedia. Una especie de nube de fuego, difuminando las siluetas y llevandolas
hacia su color; dentro de ella, la figura de un hombre, pavoroso a la vista, pero contento.
El hombre habla y dice muchas cosas, pero casi nada es entendible. Solo una frase: Ego
dominus tuus. En sus brazos, una figura de mujer dormida y desnuda, envuelta en un
pafio que también continla el rojo de la nube. En una de sus manos, algo ardiendo y el
poeta siente que le es dicho: Vide cor tuum. Despierta a la mujer dormida y le hace
ingerir lo que tiene entre las manos. La alegria parece convertirse en llanto. La mujer es
estrechada entre sus brazos y parece elevarse con ella hacia el cielo.

Queremos subrayar solo dos elementos:a) la inclusion del que suefa en las pala-
bras que lo interpelan: no esta su figura, pero la figura de hombre le dice que es su
sefior; no estéa él, pero su corazén esta en las manos del hombre, separado de si; b) la
pérdida del seforio sobre si mismo: el amor ha hecho que deje de ser su propio sefor.
La prenda de ese dominio es la mujer, cubierta con el rojo su cuerpo desnudo y dormido;
Ilevando el ardor del rojo y el fuego al ingerir el corazén. Un crisol de pasiones atraviesa
la vision: el miedo que infunde la imagen del hombre, la alegria, el llanto. Las palabras,
aunque se digan, no son objeto de comprension, salvo aquellas que dicen que ya no es
él quien es rector de su propia vida.

Advertimos que la figura, el rostro fugazmente atisbado, la voz, la visién, son expre-

8 Con otras connotaciones y desde otras semanticas, el «Llanto por Ignacio Sanchez Mejia» de Federico
Garcia Lorca, nos ha entregado esa acentuacion de las cinco de la tarde, hora, ya no del amor, sino de la
muerte: «eran las cinco en todos los relojes/eran las cinco en punto de la tarde». El amor y la muerte muestran,
paradigmaticamente, la heterogeneidad de los momentos de la sucesion. La muerte de Ignacio clava en noso-
tros la cinco de la tarde; la aparicion de Beatriz hace que la hora del encuentro sea la cifra del tiempo.

%Vida Nueva, XL.
0 Cf. Vida Nueva, Ill.



210 HuMANITAS 36

siones de una fuerza que hace desfallecer. Aparecié Beatriz y, de algiin modo, fue engen-
drado el aparecer. Ingresé su figura en una hora y ese singular tramo del tiempo se
convirtié en su cifra y su enigma. Habld Beatriz, gentilmente, inesperadamente, y toda
espera se hizo espera de su voz. Toda mujer, cada mujer, se volvié escudo y defensa,
mascara de su secreto, pues en la linea del horizonte estéa ella y toda otra, aunque crea
recibir su mirada, es quien encubre su direccion. Esta conmocién de su persona, este
seforio del amor, se expresa como aniquilacién de las potencias!!, pérdida de las facul-
tades!?, desbordamiento del espacio interior por la visién. Pero, a la vez, la palabra
encuentra su cometido: le corresponde la alabanza de su dama.!® No habréa ya palabra
que no diga a Beatriz, pues se ha convertido en el secreto y el misterio de cada palabra.
Hasta cuando hable de otras cosas o incluso de otras mujeres. Pues ella es la Unica, en
su fervor poético, que, mientras vive, hace que algo le falte al cielo: Lo cielo, que no
habet altro difetto che d’aver lei (<El cielo que no tiene otro defecto que faltarle ella»).!*
Es la Unica que, al morir, transforma a la ciudad en un mundo populoso y deshabitado.
Beatriz, ella, es el amor; alli, en ella, estd el amor.!> De alguna manera, de muchas
maneras, Dante nos hace sentir, anhelar, quizas hasta suplicar, que encontremos a
aquel o aquella que nos haga desfallecer. Puesto que en él nos serd manifestado el
amor. Y en el amor, la historia y la totalidad del universo.

B. La Dama Filosofia en el Convite

Es preciso recordar, tal vez nos sea imprescindible, las palabras del autor en Con-
vite, I, XII, alli donde relata su busqueda de consuelo tras la muerte de Beatriz. Pues,
sin el desconsuelo, quizas no podamos arribar a su experiencia de la filosofia. Dante nos
dice que estd embargado de una inmensa tristeza, pero también del deseo de sanar.
Recurre, para ello, a la literatura de consuelo: al texto de La consolacién de la Filosofia,
de Boecio; a los textos de Cicerén, consolando a Lelio por la muerte de su amigo Escipién.
En términos del autor, acude buscando plata, el metal precioso del consuelo ante el
dolor y la pérdida; pero encuentra el oro: vocabuli d’autori, e di scienze e di libri

" Cf. Vida Nueva, XIV: «aniquiladas quedaron mis potencias por la fuerza que Amor cobré al verse tan cerca
de la gentilisima sefora».

"2 Cf. Vida Nueva, XV.
13 Cf. Vida Nueva, XVIII.
4 Vida Nueva, XVIII.

15 Cf. Vida Nueva, XX: «/Amor y alma gentil son la misma cosa»; también XXIV: «Y quien quisiera considerar
sutilmente, llamaria Amor a Beatriz por la mucha semejanza que tiene conmigo».
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(«palabras de hombres, de ciencias y de libros»).1¢ Pero estos libros, en la penumbra del
desconsuelo, son sentidos por el poeta como stella plena di luce («estrella(s) llena(s) de
luz»).'” En las palabras de estos hombres, en estas ciencias, en estos libros, encuentra
aquella de la que tratan, a la que aman: la Filosofia. No puede sino imaginarla como
una dama, porque tal es la imagen de quien recibe la palabra y el amor: es la Dama
Filosofia. La busca y la frecuenta alli donde piensa que se asoma, en las escuelas de los
religiosos y en las disputas de quienes se consagran a ella. Experimenta en ella la
dulzuray la intensidad, el pensamiento que es arrebatado, la palabra que busca decirla.
La dice con ficciones, con la figura de otras cosas, porque no hay poesia en la lengua
vulgar que hable de ella, porque los que se experimentan dispuestos al amor hecho de
carne y de rostros, habitualmente no se encuentran dispuestos a este amor. Pero en lo
narrado por Dante, ella, la Filosofia, es dama, hija de Dios, noble y hermosa.!® Los
cielos, movidos por el amor, son asemejados a las ciencias. El sentido literal abre paso
al sentido alegérico. Por eso, en el interior del sentido alegérico, puede decir, al finalizar
el libro Il del Convite:

... dico e affermo che la donna di cu’io innamorai aprpresso lo primo amore fu la
bellissima e onestissima figlia de lo imperadore de lo universo, a la quale Pittagora
pose nome Filosofia (...digo y afirmo que la dama de quien me enamoré después de
mi primer amor fue la bellisima y honestisima hija del emperador del Universo, a la
cual Pitagoras dio el nombre de Filosofia)

La personificacién femenina de la filosofia no nos es desconocida, como tampoco
lo es para Alighieri. La Consolacién de la Filosofia de Boecio (texto citado reiteradamen-
te en su obra) nos ha presentado la figura minuciosamente descripta de una mujer, la
Filosofia, ingresando en la celda del prisionero y expulsando a las musas, en continui-
dad con la decision platénica. No es la poesia lo que consolara a Boecio. La personifica-
cion femenina de las musas parece transferir su fuerza a esta imagen de mujer de
vestido desgarrado y rostro en el que no puede determinarse la edad. Es ella, y no la
imagen viril de Sécrates, la que conduce la dura y aguda mayéutica que desposee al

16 E/ Convite, 1, XII.

7 El Convite 11, XV. Tal como lo ha sefialado acertadamente Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad
Media Latina, Méjico, F. C. E., 1998 (12 ed. Cast. 1955), 458: «Las supremas funciones y experiencias del
espiritu van ligadas, en el espiritu de Dante, con el estudio, la lectura, la libresca adopcién de una verdad
preexistente. De ahi que la escritura y el libro pueden ser para él expresion de los momentos poéticos y huma-
nos mas sublimes.»

'8 Cf. El Convite, 11, XII.
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pensador de su lamento, sus incertidumbres y su sentido del poder de las acciones
malas sobre toda posibilidad de justicia. La acciéon de la Filosofia ha sido racional,
critica, por momentos implacable. Ha consolado al prisionero con la potencia terapéuti-
ca de la razon. Curiosamente —o quizas en intima continuidad con las representaciones
provenientes del acervo mitico— la firmeza interrogativa guarda cierta semejanza con la
imagen de Palas Atenea, diosa de la Sabiduria, naciendo de la cabeza dolorida de Zeus,
ya sin nifez y con armas.

En la escritura del Dante, sin embargo, no nos encontramos tan solo con una
personificacién femenina, sino con una denominacién propia de su peculiar contexto
historico: es la Dama Filosofia, asi como en el texto de Margarita Porete, mistica y
escritora de fines del Xlll y principios del XIV, se habla de la Dama Razén. O tal como en
el célebre texto de Cristina de Pizan, La ciudad de las mujeres, escrito en 1405, tres
damas, Razén, Derechoy Justicia, ingresan en el recinto donde se encuentra la escritora
para consolarla. Sin embargo, la contraposicién es manifiesta: la Dama Filosofia no es
aqui la hipdstasis de la interrogacion racional, ni siquiera (como es el caso de Margarita
Porete) aquella figura que permite avizorar la desnudez de los limites racionales, sus
contradicciones, su impotencia vital. En los textos del Dante, la filosofia es la Dama a la
que el poeta contempla y canta. Si bien deposita en ella el saber y la penetracion del
universo, el uso del sentido alegérico le permite describirla en términos de una mujer
que es objeto del pensamiento y de la palabra, iluminarla de hermosura y transformar su
rostro y su presencia en manifestacion de la verdad.

Observemos la trama de esta complejidad. En primer lugar, no es ya la filosofia
quien interpela la poesia y el canto: es ella la que es cantada y amada. Sin descontar la
profunda tradicion del Eros platénico, la relacién entre filosofia y amor en el Dante
presenta una diferencia marcada: se despliega como amor poetizado a la mujer, lo cual
no podemos considerar presente en el Eros platonico. Una mujer histérica, pero también
un simbolo, con las adhesiones de sentido del ideal de la gentileza y las cortes de amor,
Apelando a una expresion mas contundente: la filosofia es poetizada. Ingresa en el
dinamismo vivo de la palabra poética, por la mediacion de la imagen femenina, de su
figura y de su rostro. En segundo lugar, en el conjunto de expresiones, formulaciones y
descripciones realizadas por el autor, la filosofia ha sido puesta de relieve como un
rostro avizorado, atisbado, amado. Un rostro, aquello que ha sido destacado por toda la
vertiente de interpretacion judeo-cristiana como la realidad donde se deposita la presen-
ciay la plenitud, la cercania y el gozo, concentrado en el tépico escatolégico de la visién
cara a cara. Aquello que se opone a la visién especular, en enigma, incompleta, frag-
mentaria, en la historia y el tiempo. El fin, la culminacién de los hombres, no consistira
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en la contemplacién de las ideas, sino en la mirada y el gozo que se depositan en un
rostro. En la trama compleja de la escritura del Dante, la filosofia no se opone a la
poesia ni tampoco a la vision.

La Dama Filosofia es el rostro que nos devuelve el hallazgo del amor. Sin amor,
piensa el poeta, no hay filosofia. Hasta el punto de afirmar que las almas excluidas de la
patria, las almas en el infierno, no pueden filosofar.'® ¢Por qué? Porque se ha apagado
en ellas el amor. Lo pensemos, incluso sin exilio y sin infierno: sin amor, apagado el
amor, callado el amor, muerta toda posibilidad de amor (tal es el infierno), no es posible
filosofar. EI amor es «la forma de la filosofia», «el alma de la filosofia».?°

Cuando el florentino quiere sefalar como podemos amar nosotros, nosotros que
amamos en el tiempo, con nuestro intelecto que no puede sino transcurrir, detenerse,
hallar algo, perder otros sentidos, recurre a la imagen que hemos visto aparecer una y
otra vez en su obra: la mirada que se detiene en un rostro amado; esa mirada conmovi-
da de la vez primera; o que reconoce con asombro que ha vuelto a ver a quien ama; o
gue busca en las visiones de su alma hecha poesia el rostro de la persona amada y
perdida. Entonces, podemos afirmar que nos es legitimo ir y venir de la imagen del
rostro de la Dama Filosofia al rostro de Beatriz, pues nullo amadore prende compiuta
gioia, ma nel suo aspetto contentan la loro vaghezza («ninglin amador goza cumplida-
mente de la Sabiduria, sino que con el semblante de ella contenta sus ansias»)?!.

De manera que cuando lo escuchemos decir que la Dama Filosofia es ahora su
amor; cuando sus palabras nos enfrenten a los movimientos del universo, a la perfec-
cion del intelecto, o al gobierno de los hombres, no podemos sino decir que estamos
viendo, junto a él, en rafagas o en visiones, el semblante de la Sabiduria, al modo de
esas composiciones de Dali cuyos elementos aparentemente heterogéneos disefian fren-
te a nuestros ojos un rostro. Tampoco podemos evitar decir que nos es indispensable
Ilevar a esta afirmacién del filésofo que halla su gozo en el semblante, la increible fuerza
del amor que conmueve hasta los cimientos de la propia vida y nos hace horadar el
universo hasta que nos muestre sus secretos, hasta que se vuelva hacia nosotros y nos
diga por el nombre.

Esta descripcion de la Filosofia, esta complacencia en el semblante de la Sabidu-
ria, contrasta con todas aquellas formulaciones en las que la blsqueda, la indagacién,
la Filosofia, se sefialan como lo opuesto a la visién cara a cara, a la presencia, al gozo ya

9 Cf. El Convite, XIII, 2.
20 £/ Convite, I, 10.
21 El Convite, I, XII.
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cumplido. Dante, en cambio, nos habla de la Filosofia que encuentra su complacencia
(de algin modo su término) en el rostro. Pues es en él donde se expresa con mas vigor
la complacencia o el disgusto. Es tan sutil la accién del alma en la materia hecha rostro,
que ninguno es semejante a otro, ya que la Gltima potencia de la materia, desigual en
todos, se reduce aqui al acto.?? En los ojos, en la boca, aquellos lugares donde el alma
se empefia en la hermosura.?® Los ojos son de tal modo la patencia del alma que las
pasiones que la afectan dificilmente pueden quedar encerradas y no asomar por esta
ventana exquisita. Por eso, dice el poeta, Edipo arrancé sus ojos, perche la vergogna
d’entro non paresse di fuori («para que la verglienza de adentro no apareciese por
fuera»).?* En la boca, el alma estd quasi come colore dopo vetro («casi como un color
detras del vidrio»)?®; la sonrisa es una corruscazione de la dilettazione de I’anima, cioé
uno lume apparente di fuori secondo sta dentro («un relampago del deleite del alma,
esto es, una luz que aparece por fuera al igual que estd dentro»).?® No podemos evitar
decir cuan impregnados de experiencia poética se encuentran aquellas explicaciones del
autor referidas a la visién del rostro, incluso cuando haga de ellos una explicacion
alegérica.?’” Los ojos, la sonrisa de la Sabiduria son aquellos lugares donde nos es
concedido conocer los placeres del Paraiso. Es alli donde se experimenta la bienaventu-
ranza, ese sabor y bien del Paraiso; ahi y en ningln otro lugar: mirando esos ojos,
deslumbrados por la sonrisa. La interpretacién alegérica hara equivaler los ojos a los
razonamientos demostrativos, donde alcanzamos la certeza. La sonrisa se identificara
con los razonamientos persuasivos, que entregan la luz de la Verdad aln oculta bajo un
velo. Esos ojos y esa boca a las que su sentido alegérico tornara los razonamientos
demostrativos y persuasivos. Pero esa vision del rostro de la que nos habla el poeta es
discontinua, de una fugacidad tal que la presencia se vuelva ausencia o la ausencia es
solo expectacién, espera; prefiada de la distancia que hace que cada detalle sea reteni-
do. Una visién que nos hace palpar la extrafia e insondable conmocion del aparecer, de
la figura un dia, de la inaudita experiencia de la voz, otro.

Dante precisa que no se trata del comin amor al saber el que constituye el rostro o
el sello de la filosofia.?® Se trata de ese amor que entrama a uno en otro, que no se

22 Cf. El Convite, I, VIII.
2 Cf. El Convite, I, VIII.
24 El Convite, I, VIII.

25 El Convite, I, VIII.

26 F| Convite, I, VIII.

27 Cf. El Convite, Ill, XV.
28 Cf. El Convite lll, XI.
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oculta, que se vuelve anhelo de lo bueno, anhelo que corre de uno a otro y a la inversa.
Por lo tanto, si bien es verdad que alguien puede filosofar por utilidad o por deleite, solo
el amor convalida el nombre de fil6sofo. De manera que no haya nada en la sabiduria
que no sea amada, de manera también que cada parte del fil6sofo quede reunida dentro
de ese amor que no admite dispersién. Asi como una persona enamorada dificilmente
pueda admitir la dispersién del amor, el desperdicio del amor, la divisién del amor.
Puesto que no es asi como ama. En palabras del autor?®:

...cosl i fine de la Filosofia & quella eccelentissima dilezione che non pate alcuna
intermissione o vero difetto, cioé vera felicitade che per contemplaziones de la
veritade s’acquista (...asi también el fin de la filosofia es aquel excelentisimo amor
gue no padece interrupcion o verdadero defecto, es decir, la verdadera felicidad que se
adquiere por medio de la contemplacién de la verdad)

De las muchas cosas que se han dicho sobre este amor che ne la mente mi ragiona
(«amor que en la mente razona»)3, solo queremos destacar una. La inmensa conmo-
cién fisica, psiquica, de la corporalidad hecha acontecimiento del amor en la Vida Nue-
va, se ha transformado en el Convite en blsqueda de racionalidad y sentido, en el
poderoso movimiento del deseo llevado hacia la verdad. Ya no la imaginacion habitada
por visiones, sino la mente y la presencia insondable de la verdad. Toda la fuerza anhe-
lante del deseo se ha transformado en el vislumbre nuevo de la verdad. La conmocién y
la intranquilidad del amor parecen haberse convertido en una cierta paz del entendi-
miento, no completa, pero descripta de alguna manera como cercana a ella. Sin embar-
go, esta imagen de la Filosofia, la «<nueva dama del poeta», guarda la impronta vigorosa
del aparecer en la figura y el semblante. Tan fuerte que la presencia de la imagen fisica
parece desbordar los limites de la alegoria. Destaca mas lo presente y poseido que lo
velado, Como si la presencia fisica se apoderara del dinamismo de la alegoria y fuera
imposible evanescer su sensorialidad, pese a las equivalencias conceptuales. Pues la
carga de sentido del rostro y el cuerpo amado y perdido se torna semantica de la apari-
cion y el fenémeno. La intensidad del amor puede comparar ahora los cielos con las
ciencias, es verdad, pero lo que seguimos escuchando del poeta es que existe una
fuerza que hace girar el todo y esa fuerza es el amor. Dante coloca el amor en una nueva
copa, pero da a esa copa figura y semblante de mujer, cuyo rostro constituye la paz de
los ojos, cuya presencia anticipa la bienaventuranza del Paraiso.

29 E| Convite, Ill, XI.

30 £/ Convite, IIl, | et alia; La Divina Comedia, El Purgatorio, Canto Il. 112.
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C. La aparicion de Beatriz en la Divina Comedia

Nos detendremos, por Ultimo y muy brevemente, en la apariciéon de Beatriz en la
Comedia, la de los Ultimos cantos del Purgatorio. No mas. Queremos retener aquellas
palabras del poeta que guardan para nosotros la presencia, la mirada que vuelve a
encontrarla.

En el Canto XXX, casi al final de su trayecto por el purgatorio, Dante parece conjurar
las imagenes del mundo para que sean ellas quienes enciendan en nuestra mirada la
figura recobrada de Beatriz. El antiguo anhelo de su voz, ese que retuvo el sonido de un
saludo, se ha transformado aqui en un canto que llama a la esposa y le dice que venga.
Un canto que ha sumado cientos de voces, visién y memoria de la voz que recuperaran
los bienaventurados en el llamado del fin de los tiempos, alli donde no sera grito ni
sUplica ni orden sino solo el reverberar del aleluya. Un canto y la hermosura fugaz de la
naturaleza hecha flor que alaba la presencia que ya llega. Al oido deslumbrado de
voces, se suma la vista. La memoria cruza en el advenimiento de la mujer aquello que él
ha visto antes: el comienzo del dia, el Oriente en el momento en el que los tonos rosados
anuncian y ocultan el rojo, la serenidad del otro cielo, ese por el que no asoma la luz; la
faz del sol naciendo umbria, de modo que los ojos puedan detenerse en ella:

lo vidi gia nel cominciar del giorno
la parte oriental tutta rosata,

e I'altro ciel di bel sereno adorno;
e la faccia del sol nascere ombrata,
si che per temperanza di vapori,
I'occhio la sostenta lunga fiata

[«Yo he visto, al despuntar el dia,
la regién oriental toda sonrosada,
el resto del cielo adornado de una bella serenidad,
y la faz del sol nacer ensombrecida,
de modo que, a través de los vapores que la templaban,
la vista podia contemplarla largamente»]

El oriente, donde el sol nace, donde el mundo se vuelve visible y aparece. El lugar
y la hora del surgimiento de todo. Asf, como surge ante los ojos el rosado del oriente,
aln en la penumbra ya iluminada del dia por nacer, asi surge Beatriz, entre nubes de
flores y ocultas manos de angeles, coronada de olivo, un velo blanco, la llama viva del
vestido y el verde manto. Pero, mas honda que la visién o como potencia que emana de
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ella, la fuerza del «antiguo amor», estremeciendo su cuerpo antes que los ojos la hubie-
ran reconocido. La vista herida, como antafo, en su nifiez, habia sido traspasado por su
presencia. La fuerza que emana de su figura conmueve su cuerpo como antes, la visién
poética recrea la conmocién de la primera herida. No hay porcién de su sangre que no
tiemble: esa es la sefial que reconoce. No afuera, no solo en lo que ve: en la conmocién
de su cuerpo, antes incluso de discernir una figura y sus rasgos. Esa es la sefal de la
Ilama: su cuerpo encendido, herido, conmovido. Eso es lo que busca decirle a Virgilio,
gue ya no esta. Dante llora: ha perdido la compafiia, el maestro, la palabra que lo guia.

Aparece Beatriz, es alumbrada Beatriz en su visién poética, y el poeta queda sin
guia. Es él, solo él quien reconoce los signos; es a él a quien acontece la apariciény la
presencia. Virgilio desaparece de la vision justo antes de que le sean dirigidas las pala-
bras que jamas escuché. ¢éQué escucha, ademas de las palabras que le dicen que no
llore por Virgilio, porque llorara por otra espada? Su nombre, ese que jamas sintié decir
por esa boca. Sus oidos escuchan su voz y su hombre; sus ojos recogen la mirada de la
mujer puesta sobre él. Ya no es él quien la nombra o la torna silencio y secreto de sus
palabras. No son ya solo sus 0jos quienes miran. Beatriz lo mira y le dice que la mire,
porque ella es Beatriz. También lo interpela: éicomo puede haberse creido digno de estar
alli, donde los hombres son felices?

No creo equivocarme al sefialar que un amor desamparado por la muerte y la
ausencia, un amor desamparado de miradas, de voces, de risas, de nombres, crea aqui,
en este espléndido canto 30 del Purgatorio, aquello que colma el hambre de todo amor
asi vaciado. Pues, sin que importen la interpelaciéon o el reclamo, ese amor ha recobrado
la presencia. Los oidos, aquellos creados en la vision del poeta, han escuchado de
nuevo su voz; ante la vista acontece de nuevo su imagen; el cuerpo recobra el temblor
del que ha sido desposeido. Beatriz se vuelve palabra que lo nombra y se nombra: él es
Dante, ella es Beatriz. Todo, de nuevo, es lo que ocurre entre los dos; todo lo que Dante
ha vivido es la trama de su historia comun, incluso al depositar su mirada y su afecto en
otras.Su comprension del universo, de la filosofia, de las ciencias, han acontecido aden-
tro del amor, con hambre y urgencia de consuelo, con sed inagotable de amor. Hasta los
reclamos y acusaciones que Beatriz hace a su amor disperso después de su muerte, al
abandono de la elevacion de su amor, son, sin embargo, el reconocimiento implicito de
la centralidad de su amor. Dante es culpable de haber ofendido al Amor. La dura acusa-
cion de la mujer guarda, sin embargo, una dulzura: las palabras de Beatriz dicen al
poeta que entre los dos existia el amor.

La visién de este canto persigue la secuencia de los ojos y los oidos, Beatriz lo mira
y sus palabras reclaman. Dante inclina la mirada hacia las aguas, pero tiene ahi todavia
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un espejo, y el espejo puede devolverle su rostro y su verglienza. Aparta de alli sus ojos
hacia la hierba, opaca y sin reflejo. La mujer calla y el poeta no tiene ya ni siquiera
lagrimas ni suspiros, hasta que la compasién que siente emerger de quienes lo rodean,
licla el hielo de su interior, torndndolo primero vapor y luego agua, como si todo el ciclo
del elemento, todo el ciclo de las cosas se llevara a cabo en su interior. El hielo se
transforma en el vapor que sale por su boca, en el agua que sale de sus ojos. El cuerpo
erguido de Beatriz permanece en idéntica postura. Sus palabras se dirigen hacia quie-
nes lo han compadecido, pero quiere ser comprendida por aquel que llora. Quiere hacer-
le comprender toda la gracia recibida. Mientras ella vivio, sus ojos lo sostuvieron. Cuan-
do murié y fue transformada de carne a espiritu, creciendo en belleza, pero ya no pre-
sente frente a él, ya no pudo sostenerlo, porque sus ojos buscaron otras imagenes. De
nada sirvieron las inspiraciones o las imagenes en los suefios. Tuvo que pedir que le
fueran abiertas las imagenes de los condenados, sus ojos, que no pudieron descubrir su
imagen fuera de la vida y la presencia, tuvieron que ser anegados por el horror. Ahora
debian ser anegados por el arrepentimiento y las lagrimas.

La voz de Beatriz le narra de otra manera la historia de su vida y de su amor. Lo
hace desde la simplicidad de ese centro que es el amor: ha olvidado el amor cuando los
ojos de su cuerpo no han podido percibir ya la presencia, sin que importe cuanto pueda
haber creido que no. Despojados de la intensidad de la sensorialidad, sus ojos no han
podido encontrar su belleza. Las lagrimas, que ahora dificultan su mirada, son en reali-
dad la recreacion de la misma desde el amor dolorido por el desamor. No es la muerte
la que debe ser llorada, sino la disminucion y el olvido del amor.

El Canto XXI, luego de esa recreacién de los ojos a través de las lagrimas, busca
ahora la recreacion de la palabra. Pide que la palabra del poeta confiese la verdad del
desamor. La voz, otrora duefa de su sonido y de la poesia, ha perdido la fuerza para la
vibracion y la palabra. Es una voz que parece morir. Solo un débil «si» logra ser emitido
por su boca, el «si» que confiesa cuanto no ha amado al esconderse el rostro por la
muerte. Los oidos escuchan la acusacién reiterada, la boca permanece muda, los ojos
buscan la tierra. Otra mirada le es pedida: la de aquella que vea la figura de la mujery,
al dolor de lo escuchado, sume el dolor de lo que ve. No le pide que alce el rostro, sino
la barba. Cuando logra levantar la mirada, no hay ya flores que se esparcen. Los ojos
divisan a Beatriz, vuelta la mirada en direccién hacia la divinidad y humanidad del
Cristo. Experimenta el profundo dolor de su desamor y es ahora, como la primera vez, de
nuevo desposeido de sus fuerzas y vencido. Lo que antes era el desfallecimiento produ-
cido por el amor ha vuelto ahora, mas duro, mas poderoso, ya no en los estratos super-
ficiales de su psiquismo ni de su juventud. Al sentir ahora la verdad de su débil amor,
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pero alin amor; al dolerse por su historia y su desmemoria del amor, sus 0jos y su boca
han perdido la fuerza de la mirada y de la voz. Porque son ellas quienes no han podido
advertir cuando y dénde seguia apareciendo el rostro del amor. Pues tal vez quepa decir
que cuando los ojos no pueden advertir el amor, los oidos no han reconocido sus pala-
bras, la voz no puede ya nombrarlo, entonces nos volvemos ciegos, sordos y mudos,
aunque ficciones de imagenes y voces sigan constituyendo el mundo que habitamos.

La intensidad de la aparicién primera, realizada en el tiempo y en la historia, ha
encontrado en esta vision del Purgatorio su figura mas honda. No se ha producido como
inteleccion en el dinamismo de la alegoria, tal como lo es el Convite. El poeta nos ha
entregado otra imagen, infinitamente mas poderosa que la primera y, sin embargo,
dibujada con aquello que en la Vida Nueva era aln un trazo timido de la juventud. En el
esplendor de los versos de la Divina Comedia, la aparicién de la mujer ha dejado de ser
intimidad y secreto: alberga ahora la totalidad del mundo, una multitud de voces, la
magnificencia espléndida de la naturaleza, el sufrimiento y la malicia de los hombres, el
gozo infinito del amor. La nueva aparicion de Beatriz en la vision del Purgatorio se ha
tornado en nuevo sentido del aparecer, desde los ojos renovados por el llanto, los oidos
recreados por su historia en el amor, las palabras transformadas en confesién. Ahora,
cuando vuelva a verla, cuando atraviese el rio que los separa, ya no sera solo su vozy su
amor quien pida su semblante y su hermosura. Son todas las voces las que piden, es
todo el universo quien dice, que le sea mostrado su rostro y en su rostro, el amor.

Dante, poeta, habita entre palabras y visiones. Sin embargo, la filosofia, deposita-
da en el cuerpo simbdlico de la dama, obtuvo para él y sus palabras, para él y sus
visiones, esa extraordinaria fuerza expansiva del amor, capaz de albergar la anchura del
universo. Expandido asf el amor, por la hondura de las investigaciones de los hombres,
por el saber que destella en los libros y sus letras, por el arduo esfuerzo de la demostra-
cién y la persuasion, sintié, como poeta, el mundo y la totalidad del universo. Y narré
para nosotros, enamorado, la aparicién del amor por el Oriente.
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«No traicionan a Malatesta,
porque la traicién requiere un tercero
y sélo existen ellos dos en el mundo.»

Jorge Luis Borges, «Inferno, V, 129» (La cifra, 1982)

I. La recuperacion de un personaje

Entre la inconmensurable cantidad de personajes que «habitan» la Divina Come-
dia, es probable que ninguno haya sido tan altamente productivo en el mundo de las
artes, como lo fuera el de Francesca da Rimini, personaje histérico que viviera muy
probablemente entre 1259 y 1285, hija de Guido da Polenta, condottiero de la facciéon
glelfa. Desde entonces y hasta nuestros dias, los versos con los que Dante presenta a
Francesca da Polenta y a Paolo Malatesta, en el segundo circulo del Infierno, donde es
castigado el pecado de la lujuria, inspiraron a pintores!, musicos, poetas, novelistas y
dramaturgos, creando a lo largo de los siglos y de manera especular un sinnimero de
nuevas «Francescas», renacidas y recreadas bajo las miradas y las sensibilidades esté-
ticas de tiempos bien diversos. Sin embargo, es probable que la misma teatralidad
intrinseca del poema dantesco haya hecho que fuera justamente el teatro de prosa y
especialmente el melodrama los &mbitos donde la noble ravenesa (seguida de bastante
lejos por Pia de’ Tolomei, otro personaje dantesco recreado una y otra vez) logré «reno-
varse» a través de los siglos. Por cierto, si estas recreaciones han ido entregdndonos
progresivamente cada vez mas «datos» acerca de su vida, también es cierto que tal
operacion literaria nos ha ido alejando de la esencialidad de esos inolvidables 70 versos
del V canto del Infierno en los que Dante relata su encuentro con las almas de Paolo y

blica Italiana). Ha curado la edicién, (Premio «Teatro del Mundo 2011 en el rubro «Traduccién») de la Ficcion
completa de Nicolas Maquiavelo, (Colihue Clasica, 2010). Sus ensayos Teatro y poder en el Renacimiento
italiano, 1480-1542. Entre la corte y la republica (Letranémada, 2008) y Angelo Beolco (Ruzante). Un dramatur-
go provocador en la Italia del Renacimiento (Mifio&Davila, 2012) han obtenido también el Premio «Teatro del
Mundo» en la categoria «Ensayo». Ademas ha traducido, comentado y publicado diversos textos de Franco
Sacchetti, Guarino De’ Guarini, Alvise Cornaro, Agnolo Firenzuola, Angelo Beolco, el Ruzante, Pietro Bembo,
Anton Francesco Doni, Matteo Bandello y Luigi Pirandello, entre otros. En la actualidad esta completando un
vasto ensayo sobre la figura de la actriz, empresaria y comediégrafa renacentista Isabella Canali Andreini,
mientras prepara su edicion de la Unica comedia de Gian Lorenzo Bernini encontrada hasta la fecha, El empre-
sario (1647) y de una serie de obras de politicas y teatrales de Vittorio Alfieri. norsfo@pccp.com.ar,
info@norasforza.com.ar

" Recordemos especialmente a Jean Auguste Dominique Ingres, Paolo y Francesca sorprendidos por
Gianciotto, 1819; Ari Scheffer, Paolo y Francesca, 1835; Dante Gabriel Rossetti, Paolo e Francesca da Rimini,
1855; Anselm Feuerbach, Paolo y Francesca, 1863-1864 y Gaetano Previtali, Paolo y Francesca, 1887.
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de Francesca. En efecto, el Poeta narra la infeliz historia de amor y la consiguiente
infidelidad, (dado que Francesca era la esposa del condottiero Gianciotto Malatesta,
hermano de Paolo)?, centrandose, por un lado, en el relato del nacimiento del amor
entre ambos jovenes a partir de la lectura de la historia de Lancelot y Ginebra 'y, por el
otro, en la trdgica muerte de los dos, en manos del contrahecho Gianciotto. Sin embar-
go, sera Giovanni Boccaccio en su Comentario a la Divina Comedia (1370, ca.) quien
pondra en clave histérico-alegérica el relato dantesco, mientras que, a partir de su
comentario «expandido» (que incluia, entre muchas otras cuestiones, la filiacion de
ambos amantes, las complejas relaciones politicas entre la familia da Polenta y los
Malatesta, el caracter de Francesca, las caracteristicas de lo que fuera el matrimonio
«por procura» entre Gianciotto y Francesca, el modo en que los amantes mueren y son
sepultados y el estado animico en el que queda Gianciotto luego del asesinato)3, los

2 En el Medioevo, la relacion de parentesco entre Paolo y Francesca era considerada de hermanos y no
simplemente de cufiados, por lo que no se trataba simplemente de un adulterio sino de un incesto. Sera espe-
cialmente D’Annunzio en su tragedia quien haga mayor referencia a este aspecto familiar.

3 «E adunque da sapere che costei fu figliuola di messe Guido vecchio da Polenta, signor di Ravenna e di
Cervia; ed essendo stata lunga guerra e dannosa tra lui e i signori Malatesta di Rimino, addivenne che per certi
mezzani fu trattata e composta la pace tra loro. La quale acciocché piu fermezza avesse, piacque a ciascuna
delle parti di volerla fortificare per parentado; e ‘| parentado trattato fu che il detto messer Guido dovesse dare
per moglie una sua giovane e bella figliuola, chiamata madonna Francesca, a Gianciotto, figliuolo di messer
Malatesta. Ed essendo questo ad alcuno degli amici di messer Guido gia manifesto, disse un diloro a messer
Guido: — Guardate come voi fate, percioché se voi non prendete modo ad alcuna parte, che in questo parentado
egli ve ne potra seguire scandolo. Voi dovete sapere chi € vostra figliuola, e quanto ell’é d’altiero animo; e, se ella
vede Gianciotto, avanti che il matrimonio sia perfetto, né voi né altri potra mai fare che ella il voglia per marito. E
percid, quando vi paia, a me parrebbe di doverne tener questo modo: che qui non venisse Gianciotto ad isposarla,
ma venisseci un de’ frategli, il quale come suo pocuratore la sposasse in nome di Gianciotto. Era Gianciotto
uomo di gran sentimento, e speravasi dover lui dopo la morte del padre rimanere signore; per la qual cosa,
quantunque sozzo della persona e sciancato fosse, il disiderava messer Guido per genero piu tosto che alcuno
de’ suoi frategli. E, conoscendo quello, che il suo amico gli ragionava, dover poter avvenire, ordind segretamente
che cosi si facesse, come I'amico suo I'avea consigliato. Per che al tempo dato, venne in Ravenna Paolo, fratello
di Gianciotto, con pieno mandato ad isposare madonna Francesca. Era Paolo bello e piacevole uomo e costumato
molto; e, andando con altri gentiluomini per la corte dell’abitazione di messer Guido, fu da una damigella di la
entro, che il conoscea, dimostrato da un pertugio d’'una finestra a madonna Francesca dicendole: — Madonna,
quegli € colui che dee esser vostro marito. E cosi si credea la buona femmina; di che madonna Francesca
incontanente in lui pose I'animo e I'amor suo. E fatto poi artificiosamente il contratto delle sponsalizie, e andatane
la donna a Rimini, non s’avvide prima dell'inganno che essa vide la mattina seguente al di delle nozze levare da
lato a sé Gianciotto: di che si dee credere che ella, vedendosi infigannata, sdegnasse, né percio rimovesse
dell’animo suo I'amore gia postovi verso Paolo. Col quale come ella poi si giugnesse, mai non udii dire, se non
quello che 'autore ne scrive; il che possibile € che cosi fosse. Ma io credo quello essere piu tosto finzione
formata sopra quello che era possibile ad essere avvenuto, che io non credo che 'autore sapesse che cosi
fosse. E perseverando Paolo e madonna Francesca in questa dimestichezza, ed essendo Gianciotto andato in
alcuna terra vicina per podesta, quasi senza alcun sospetto insieme cominciarono ad usare. Della qual cosa
avvedutosi un singulare servidore di Gianciotto, ando a lui, e raccontogli cid che della bisogna sapea,
promettendogli, quando volesse, di fargliele toccare e vedere. Di che Gianciotto fieramente turbato occultamente
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autores posteriores que volverian a hablar del asunto, transformaran la narracién en una
suerte de comentario siempre més vasto, con el agregado de datos histéricos provenien-
tes de fuentes diversas y mas o menos confiables (Graziolo Bambagliuoli, Jacopo Alighieri,
Jacopo della Lana, Marco Battagli, Baldo Branchi, Vincenzo Carrari, entre otros) y de un
gran numero de personajes que giraran, entonces, alrededor de la infeliz pareja
protagoénica, componiendo asi, sucesivos «cuadros de época», cada vez mas complejos
y alejados de esa esencialidad que encontramos, en cambio, en los versos de Dante.

Il. Francesca en el teatro

Ahora bien, no cabe duda que fue el siglo XIX el que mayormente sefalaria el
«triunfo» de la reconstruccion de la historia de Francesca. En este sentido, si la fantasia
sinfonica Francesca da Rimini en mi menor, op. 32, de Pryot lllyich Tchaicovsky, estre-
nada en MoscuU en 1877, resulta hoy seguramente una de las obras mas recordadas, la
cantidad de obras teatrales y de dperas que giran alrededor de este asunto, publicadas
y/o estrenadas entre 1815y 1924 es vastisimo. Aunque el espacio dado a Francesca
por la tradicién operistica resulté mucho més extenso, no es posible comprender cabal-
mente la relectura que se hizo de ella en el melodrama si no nos detenemos en algunas
cuestiones relativas al modo en que fue tratada su figura dentro del teatro de prosa.
Justamente en este ambito (al menos por lo que respecta al teatro italiano), las dos
tragedias mas conocidas son, sin duda, la Francesca da Rimini de Silvio Pellico, estre-
nada en Milan, en 1815, en plena época de la Restauracién monarquica y la homénima
obra de Gabriele D’Annunzio, estrenada en el Teatro Costanzi de Roma en 1901 y
protagonizada por Eleonora Duse, a quien le fuera dedicada por su autor. En esta opor-

tornd a Rimini, e da questo cotale, avendo veduto Paolo entrare nella camera da madonna Francesca, fu in quel
punto menato all’'uscio della camera, nella quale non potendo entrare, ché serrata era dentro, chiamo di fuora la
donna, e die’ di petto nell’'uscio. Per che da madonna Francesca e da Paolo conosciuto, credendo Paolo per
fuggire subitamente per una cateratta per la quale di quella camera si scendea in un’altra, o in tutto o in parte
potere ricoprire il fallo suo; si gittd per quella cateratta, dicendo alla donna che gli andasse ad aprire. Ma non
avvenne come avvisato avea, percioché gittandosi giu s’appicco una falda d’un corsetto, il quale egli avea indosso,
ad un ferro, il quale ad un legno di quella cateratta era; per che, avendo gia la donna aperto a Gianciotto,
credendosi ella, per lo non esservi trovato Paolo, scusare, ed entrato Gianciotto dentro, incontanente s’accorse
Paolo esser ritenuto per la falda del corsetto, e con uno stocco in mano correndo la per ucciderlo, e la donna
accorgendosene accioché quello non avvenisse, corse oltre presta, e misesi in mezzo tra Paolo e Gianciotto, il
quale avea gia alzato il braccio con lo stocco in mano, e tutto si gravava sopra il colpo: avvenne quello che egli
non avrebbe voluto, cioé che prima passo lo stocco il petto della donna, che egli aggiugnesse a Paolo. Per lo
quale accidente turbato Gianciotto, si come colui che se medesimo amava la donna, ritirato lo stocco da capo
feri Paolo e ucciselo: e cosi amenduni lasciatigli morti, subitamente si parti e tornossi all’ufficio suo. Furono poi
li due amanti con molte lacrime, la mattina seguente, seppelliti e in una medesima sepoltura». Boccaccio, Giovanni,
«Esposizioni sopra la Comedia di Dante, lezioni XIX e XX». En Padoan, Giorgio, Tutte le opere di Giovanni
Boccaccio. Vol. VI. Milan, Mondadori, 1965.
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tunidad, sin embargo, nos detendremos solamente en la tragedia de Silvio Pellico (Saluzzo,
1789 - Turin, 1854), primer gran ejemplo del teatro romantico italiano que trat6 la
historia de la noble riminesa. Este, aunque hoy es mayormente recordado por Le mie
prigioni, memorias escritas durante su largo cautiverio (1820-1830) en las prisiones
(por entonces bajo dominio austriaco) de Milan, Venecia y Brno, fue, antes y después de
su combativa adhesion a la Carboneria, un reconocido dramaturgo que centraria buena
parte de su produccion teatral alrededor de Dante y sus personajes. En este sentido,
«Dante es el poeta en el cual se resumen durante el siglo XIX todos los valores del
sentimiento nacional y sus creaturas siempre aparecen [...] como simbolos y transfigu-
raciones de este sentimiento»*. Si bien es cierto que las tragedias de Pellico Dante y Pia
de’ Tolomei quedarian en estado de boceto, fue su Francesca da Rimini, estrenada en
1815 en el Teatro Re de Milan®, «frente a un formidable auditorio de todos los mas
distinguidos sefiores y seforas y literatos y pretendidos literatos de Milan» —segln él
mismo cuenta no sin un dejo de ironia a su hermano Luigi—° la que le daria mayor fama,
la que él nombraria siempre —inclusive dentro del texto de Le mie prigioni—y probable-
mente la que tuvo una «prehistoria» mas extensa. En efecto, Ugo Foscolo —gran amigo
de Pellico— luego de leer la tragedia y anotar la primera redacciéon de 1814, habia
aconsejado a su autor quemarla sin mas; esto movioé a Pellico a corregirla, publicarla y
estrenarla, apoyado por Ludovico Di Breme, quien colabor6 en la segunda redaccién de
1815, pues —al contrario del amigo Foscolo— creia que era la mejor tragedia italiana
escrita desde los tiempos de Alfieri. Y algo de razén habré tenido si recordamos que tan
s6lo un ano después de su estreno, el mismisimo Lord Byron llevaria adelante su propia
traduccion al inglés —finalmente inconclusa a causa de la muerte del poeta inglés— para
gue fuese puesta en escena en Londres.”

I11. Silvio Pellico, tedrico y dramaturgo

Por ese entonces, el modelo tragico era el que habia impuesto Vittorio Alfieri, con

4Meccoli, Domenico (editor), Il Risorgimento italiano nel teatro e nel cinema. Roma, Editalia, 1961, 34.

5 Inaugurado en 1813 con la 6pera Tancredi de Gioacchino Rossini, sera el teatro de prosa mas importante de
la ciudad, hasta su demolicion en 1872.

8 Fragmento de la carta de Silvio a su hermano Luigi, fechada el 22 de agosto de 1815. En Faccioli, Emilio,
«Introduccién a Francesca da Rimini di Silvio Pellico». Il teatro italiano. V. La tragedia dell’Ottocento. Tomo
primo. Turin, Einaudi, 1981, p. 263.

7 Pellico y Byron se habian conocido en 1816, gracias a la intercesion de Ludovico Di Breme. En la edicién de
1818 de la Francesca da Rimini se incluy6 también la traduccion realizada por el mismo Pellico del poema
Manfredo de Byron, que también conoceria diversas adaptaciones a otros lenguajes artisticos. La traduccién de
la tragedia de Pellico sera completada por el escritor irlandés John Cam Hobhouse y publicada en Dublin en
1851.
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sus obras basadas en argumentos biblicos y de la tradiciéon clasica. A pesar de la gran
admiracion que Pellico sentia por Alfieri, y contra los consejos que le habia dado Foscolo,
la novedad de Francesca tiene que ver con su ambientacién medieval, que anticipa el
gusto romantico que se avecinaba.® Pero no solo. No olvidemos que Pellico, antes de ser
el autor del libro autobiografico més potente de la historia del Risorgimento italiano
(aquél que, segln el mismo canciller austriaco Clemens von Metternich dané mas a
Austria que una guerra perdida...) fue un dramaturgo profundamente interesado en
discutir postulados tedricos del teatro. En este sentido, es interesante recordar la famosa
carta que el autor saluzzés escribia a su hermano Luigi una famosa carta, fechada el 27
de julio de 1815 donde intentaba resumir algunos conceptos acerca del arte dramatico
que él retenia fundamentales, a saber: que las tragedias debian servir para celebrar a los
héroes de la patria y que debian «desligarse de cualquier atadura que les impida retratar
a la naturaleza», entendiendo aqui por «imitacién de la naturaleza» no tanto la verosimi-
litud externa de la representacion, como mas bien la fidelidad al sentimiento, «como
éste vive en lo intimo de cada individuo», segln las sugerencias que él mismo habia
extraido especialmente a partir de la lectura de Shakespeare y Schiller.® A partir de estas
reflexiones, Pellico logré completar una tercera y definitiva redaccion, que seria publica-
da en 1818, en Milan, por el editor Giovanni Pirrotta. De este modo, el dramaturgo
salluzzés, luego de haber escrito como Unico epigrafe de la obra los vv. 127 a 136 del
V canto del Infierno («Noi leggevamo un giorno per diletto/ [...]/ la bocca mi bacio tutto
tremante») concentra la accién en pocos cuadros (5 escenas en cada uno de los 4
primeros actos y tan solo 4 en el 5°y Gltimo) y pocos personajes esenciales: Francesca,
Paolo, su marido Lanciotto y Guido da Polenta, padre de la joven. De esta forma, Pellico
navega entre el mar de la tradicién (ligado a la aceptacion de las unidades canénicas) y
el de la modernidad de un teatro en el que el empresario teatral cobra cada vez mas
protagonismo (no olvidemos la necesidad por parte de estos de reducir lo méas posible
los costos de produccion) y los actores afirman en escena el gusto del pdblico por una
declamaciéon realmente potente, que no se perdiera en la confusiéon de una variedad
muy extensa de personajes. En este sentido, la presencia del actor riminés Luigi
Domeniconi interpretando el rol de Paolo y de Carlotta Marchionni (actriz intimamente
ligada al movimiento carbonario quien ademas contribuyé a definir la redaccion final del
texto) como Francesca, fueron elementos centrales para definir el éxito de las primeras
representaciones de la obra.

8 Recordemos que la famosa polémica clasico/romantica comenzara en 1816, vale decir luego de que Pellico
escribiese su tragedia.

¢ Véase Faccioli, Emilio «Introduccién a Francesca da Rimini», op. cit. p. 262.
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Concentrémonos, pues, en el modo en el que Pellico extiende los setenta versos

iniciales de la narracion dantesca, ensayando una division de las secuencias en las que

podemos dividir la obra:

1.

10.

11.

12.

Guido da Polenta, llega a la corte de los Malatesta, para ver a su hija Francesca,
casada con Lancilotto Malatesta, sefor de Rimini. (Pellico no hace mencién en
ningin momento de la obra a la fealdad de Gianciotto)

Lanciotto explica a su suegro los motivos por los cuales Francesca se siente acon-
gojada y por los que odia a Paolo, hermano de Lanciotto.

Francesca narra a su padre que el motivo de su angustia se halla en el recuerdo de
su madre muerta!®y del hermano asesinado en la batalla a manos de Paolo. Frances-
ca se lamenta de ser también la causa de la afliccién de su marido, quien deberia
en cambio recibir por parte de ella sélo amor y dedicacién.

Inesperadamente llega entonces Paolo de la guerra de Oriente y se entera que su
hermano se ha casado con Francesca, de quien Paolo estaba enamorado desde el
primer dia en que la habia visto.

Comprendiendo que la ha perdido para siempre, Paolo decide de regresar a Orien-
te.

Mientras tanto, Francesca pide a su padre que la lleve de regreso a Rimini, pero
so6lo aqui le confiesa que la verdadera razén de este pedido es que quiere huir de
aquél que en realidad ama y por quien no quiere caer en pecado.

Francesca pide a Lanciotto que perdone a Paolo por la muerte de su hermano.
La joven se encuentra con Paolo, dice que lo odia, pero con la mirada se traiciona.

Paolo decide partir pero quiere despedirse de la joven y revelarle lo que siente por
ella.

El padre confiesa a Lanciotto lo que sucede y Lanciotto acusa de traiciéon a su
hermano, quien jura su inocencia.

Lanciotto hace desarmar a su hermano y lo pone bajo custodia, pero Paolo corrom-
pe a un guardia y se dirige a encontrarse con Francesca.

En ese momento llegan Lanciotto junto con Guido. Guido maldice a su hija, mien-
tras Lanciotto la atraviesa con su arma. Fuera de si, desafia a Paolo, pero éste,

0 En este sentido, es interesante recordar que los versos de Pellico en los que se narra esto seran retomados
en 1835 por Salvatore Cammarano en el libreto de la 6pera Lucia di Lamermoor de Gaetano Donizetti, siendo
que en la novela de sir Walter Scott, The bride of Lamermoor, la madre de Lucia no ha muerto.
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arroja la espada y se deja matar por su hermano.

13. Lanciotto se desespera por lo que acaba de hacer y las palabras de Guido «Ferma,/
gia e tuo quel sangue; e basta, onde tra poco/ inorridisca al suo ritorno il sole»
concluye la obra.

Ahora bien, en su Francesca, Pellico desarrolla al menos tres cuestiones fundamen-
tales, que en gran medida constituyen topoi esenciales del teatro romantico, a saber:

1) la presencia del padre de Francesca, como uno de los personajes desencadenantes
de la tragedia, al revelar a Lanciotto el verdadero motivo de la tristeza de su hija (vale
decir el amor por Paolo, a quien primero odiaba por haber matado a su hermano en la
guerra) (Acto I, esc. I) y fundamentalmente al maldecirla y finalmente arrepentirse de
esto al final de la tragedia (Acto V, esc. IV). En este sentido, creo que es importante
recordar de qué manera Ugo Foscolo —considerado por muchos como el primer lector
moderno del episodio di Francesca— explica que Dante habria narrado la tragica historia
para consolar al padre de la joven.!! A pesar de que Foscolo confunde a Guido Novello
—protector de Dante— con Guido // Vecchio —padre de la joven, la centralidad del perso-
naje de Guido es fundamental no sélo en esta tragedia en particular, sino en buena parte
del teatro italiano decimondnico, en el que la figura paterna funciona como verdadero
disciplinador y ordenador del microcosmos familiar en relacién con el macrocosmos
social. Asi, por ejemplo, frente a las palabras de Francesca acerca de su voluntad de
tomar los habitos para evitar el matrimonio (Acto I, Esc. Il), Guido dira

«Ingrata, il vel chieder potevi a un padre
a cui viva restavi unica prole?
Negar potevi a un genitor canuto
d’avere un di sulle ginocchia un figlio
della sua figlia?» (p. 272)!?

2) un principio de «locura romantica» de la joven (Acto I, esc. Il), desencadenado a
partir de conocer la noticia de la muerte de su propio hermano en la guerra y relacionado
con el deseo de encontrar la paz en la tumba, tépica altamente productiva en el teatro
romantico. Nuevamente aqui, los versos recitados por Francesca resaltan la cuestion de

" [Dante] «convisse col padre e i fratelli di Francesca; fu loro ospite; vide la stanza ove essa abito giovinetta
felice e innocente; udi forse narrato il caso dal vecchio Guido, e descrisse da poeta la compassione ch’esso
aveva provato com’uomo e amico.» Foscolo, Ugo, Discorso sul testo e sulle opinioni diverse prevalenti intorno
alla storia e alla emendazione critica della Commedia di Dante. Londres, Guglielmo Pickering, 1825, p. 320.

"2 Las paginas de los fragmentos de la tragedia corresponden a la edicién de Emilio Faccioli, ya citada.
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la obediencia filial a la que hemos hecho referencia supra, con el agregado de la idea de
la toma de los habitos, como modo de mitigar su propio dolor:

«lo vero
presagio avea, che male avrei lo sposo
mio rimertato con perenne pianto,
e te lo dissi, o genitor: chiamata
alle nozze io non era. Il vel ti chiesi;
tu mi dicesti che felice il mio
Imen sol ti farebbe... io t'obbedii.» (p. 272)

3) el principio (tal vez mas importante) del amor de patria, topos central en el nacimien-
toy evolucion de la tragedia risorgimentale. Justamente en la escena V del Acto | Paolo,
al regresar de Oriente, dialoga con su hermano Lanciotto y declama la que el mismo
Pellico define como «la parlata sopra I'ltalia». Aqui, como en muchas otras obras perte-
necientes al teatro de prosa y al propio melodrama de la época, el publico realizaba un
verdadero deslizamiento de sentido!3, por lo que las palabras de Paolo eran entendidas
entonces en clave patriética contemporanea:

«[...] Stanco

son d’ogni vana ombra di gloria. Ho sparso
di Bisanzio pel trono il sangue mio,
debellando citta ch’io non odiava,

e fama ebbi di grande, e d’onor colmo

fui dal clemente imperator; dispetto

in me facean gli universali applausi.

Per chi di stragi si macchio il mio brando?
Per lo straniero. E non ho patria forse

cui sacro sia dei cittadini il sangue?

Per te, per te, che cittadini hai prodi,
Italia mia, combattero, se oltraggio

ti movera l'invidia. E il piu gentile

terren non sei di quanti scalda il sole?
D’ogni bell’arte non sei madre, o ltalia?

3 En este sentido, recordemos la productividad de esta operacion de verdadero «desplazamiento de la His-
toria» en tragedias y éperas del siglo XIX italiano como /I conte di Carmagnola (Alessandro Manzoni, 1820),
Norma e | Puritani (musica de Vincenzo Bellini con libreto de Felice Romani y Carlo Pepoli, respectivamente,
1831y 1835) o, ciertamente, Nabucco (musica de Giuseppe Verdi y libreto de Temistocle Solera, 1842).
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Polve d’eroi non ¢ la polve tua?
Agli avi miei tu valor desti e seggio;
e tutto quanto ho di pil caro alberghi!» (p. 277)

Pellico, que aqui recupera un fuerte concepto caro al Romanticismo italiano, acer-
ca de la fraternidad existente entre los pueblos («Ho sparso/ di Bisanzio pel trono il
sangue mio,/ debellando citta ch’io non odiava»), era bien consciente de lo que estos
versos podian significar en el contexto represivo de la politica de la Restauracién monéar-
quica, y en carta a su hermano Luigi, fechada el 12 de agosto de 1815, expresa:

«ti ricordi della parlata sopra I'ltalia? Con una leggera correzione la polizia me la passoé:
I’entusiasmo che questa parlata mosse & indicibile» (p. 263)

Como puede observarse de manera constante en todo el teatro italiano risorgimentale
que recupera fundamentalmente temas medievales, los campos semanticos relativos a
la patria y a ltalia, sufren un desplazamiento de sentido, en clave romantica, que es el
que el publico adopta, olvidando su sentido inicial. Asi, la tragedia de Pellico —perma-
nentemente recordada por su autor de manera autorreferencial a lo largo de su autobio-
grafia— permanecera presente en la memoria del publico italiano no tanto por la historia
en si, sino especialmente por estas palabras de Paolo que provocaban una catarata de
reacciones colectivas que ni siquiera la terrible policia austriaca lograba reprimir del
todo. Y tal vez justamente por esto, una vez alcanzada la unidad del estado italiano, la
frecuencia de las representaciones de la obra ir4 disminuyendo progresivamente hasta
quedar como un ejemplo mas de las multiples recreaciones de personajes y episodios de
la Commedia. A nuestro tiempo, en cambio, bastaran sélo esos inmortales setenta ver-
sos de Dante.
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Poemas

leggero,
se ne va nel tramonto

nelle tenebre
un uomo ascolta maschere mute

essere il fuoco improvviso di un nome
essere colui che ripete
la danza tremante

amore

questa parola lontana
mi fa I'onore
d’essere

[ligero,
se va hacia el ocaso

en las tinieblas
un hombre escucha méascaras mudas

ser el fuego imprevisto de un nombre
ser aquél que repite
la danza tremante

amor
esta palabra lejana

me hace el honor
de ser]
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2

come il passero
guardo intorno cercando
il mondo aldila delle ombre

siamo fratelli sconosciuti
nell’eterno
dove tutto nasce
dalla stessa parola
crescente

[como el gorrién
miro en torno buscando
el mundo mas alla de las sombras

somos hermanos desconocidos
en lo eterno
donde todo nace
de la misma palabra
creciente]

3

ritornare
prendere I'immagine pura
che vive nel non tempo
dove non porto altro viso
che il mestiere della memoria
e il suo sempre ripreso
racconto

[retornar
tomar la imagen pura
que vive en el no tiempo
donde no llevo otro rostro
que el oficio de la memoria
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y su siempre recomenzado
relato]

4

vento tremante

cittadinanza del nulla
e del tutto

una porta bruciata
mi lascia passare
nella bufera e nell’attimo

io sono nel luogo
dove mai resta
il tempo

[viento tremante

ciudadania de la nada
y del todo

una puerta quemada
me deja pasar
en la tempestad y el instante

estoy en el lugar
en donde jamés permanece
el tiempol
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scrissero il racconto della vita,

pulirono le storie sporche delle strade,
sfidarono le paure perché brillassero
nello spazio di un verso

nelle righe nere delle pagine,

tracce di passioni e cammini

memorie e sogni viaggi conquiste
delusioni e pene?

Cosa potrei dire della scrittura

che mi segna le ore gli anni,

che si insinua nelle notti oscure

o si affaccia alla mia finestra con la luna,
cosi carica di voci di paesi lontani

di vecchi segreti mille volte letti

delle albe nuove dove la mano

si sveglia su un foglio o su una tastiera
e corre senza sapere ancora verso dove,
corre in questo tunnel obbligato

dal quale non posso uscire senza portarmi via

parole linguaggio e canto?

Scrivo per essere felice

Scrivo per essere felice

per regalarmi orizzonti possibili
permettermi domande e audacie

vivere in questo modo

che forza il limite riduce il dolore
stabilisce il piacere i patti le omissioni,
scrivo per trovare senso per perderlo,
perché le parole sondano

perfezionano liberano,

perché tra le pagine nascono mondi

si frantumano monoliti

si originano vulcani fino alle arcate remote
dell’universo sconosciuto,

scrivo per combattere il male I'orrore

che ha portato abissi sulla soglia di casa,
scrivo per questo tempo ingiusto e rovinoso,
perché mi commuove la chitarra che canta

escribieron el cuento de la vida,

limpiaron las historias sucias de las calles,
desafiaron los miedos para que brillaran
en el espacio de un verso,

en los renglones negros de las paginas,
huellas de pasiones y caminos

memorias y suefos desilusiones y penas?
¢Qué podria decir de la escritura

que me marca las horas los afos,

que se insinta en las noches obscuras

0 se asoma a mi ventana con la luna,

asi cargada de voces de paises lejanos

de viejos secretos mil veces leidos,

de los amaneceres nuevos donde la mano
se despierta sobre una hoja sobre un teclado
y corre sin saber todavia hacia donde,
corre en este tlnel obligado

del cual no puedo salir sin llevarme
palabras lenguaje y canto?

Escribo para ser feliz

Escribo para ser feliz

para regalarme horizontes posibles
permitirme preguntas y audacias

vivir en este modo

que fuerza el limite reduce el dolor
establece el placer los pactos las omisiones,
escribo para encontrar sentido

para perderlo, porque las palabras exploran
perfeccionan liberan,

porque entre las paginas nacen mundos

se trituran monolitos

se originan volcanes hasta las arcadas remotas
del universo desconocido,

escribo para combatir el mal el horror

que llevo abismos a los umbrales de casa,
escribo para este tiempo injusto y ruinoso,
porque me conmueve la guitarra que canta
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ai cuori deserti e alla notte,

il gelsomino profuma,

le tue braccia mi strinsero e mi lasciarono,
scrivo per gli addii e i ritorni,

perché una bambina con le ciglia arcuate

mi chiede i miei libri le mie collane il mio amore,
scrivo per il silenzio profondo

che si nutre nel sonno dove riposo a tratti

e mi perdoéno gli errori le insolvenze,

scrivo per il viaggio la musica il sesso

le lacrime la ragione che mette in crisi il cuore
e il cuore che prosegue ostinato impudente,
scrivo per la scrittura che € giaciglio

speranza contributo devozione

al gesto della vita raccontata,

scrivo perché mi piace starci dentro
nell’infuriare della mareggiata.

| poeti sono poveri

| poeti non hanno soldi,

solo monete di luna

nel fondo del pozzo

le foglie d’oro dell’autunno

le dita dell’elemosina

gli sguardi di pietre nere,
non consumano niente

né rabbia né segreti né amori,
se ne fanno vesti

per un tempo che duri,

le tengono addosso

anche se lacere

bagnate di pioggia e lacrime,
sanno cos’e il pane il rifugio
I'allegria di un incontro
stanato dal peso dell’oblio,

li pagano con spiccioli

e brividi dell’anima,

li leggono in pochi

a los corazones desiertos y a la noche,

porque el jazmin perfuma,

porque tus brazos me estrecharon y me dejaron,
escribo para los adioses y los regresos,

porque una nifa de pestafas arqueadas

me pide que le regale mis libros mis collares mi
amor,

escribo para el silencio profundo

que se nutre en el suefio donde descanso a trechos
y me perdono los errores las insolvencias,
escribo para el viaje la musica el sexo

las lagrimas la razon que pone en crisis el corazén
y el corazon que sigue obstinado impudente,
escribo para la escritura que es jergon
esperanza ayuda devocién

al gesto de la vida narrada

escribo porque me gusta estar adentro,

donde arrecia la marejada.

Los poetas son pobres

Los poetas no tienen dinero,
solo monedas de luna

en el fondo del pozo

las hojas de oro del otofo

los dedos de la limosna

las miradas de piedras negras,
no consumen nada

ni rabia ni secretos ni amores,
se hacen vestidos

para un tiempo que dure

y los llevan puesto

aunque lacerados

mojados de lluvia y lagrimas,
saben lo que es el pan el refugio
la alegria de un encuentro
desanidado del peso del olvido,
los pagan con centavos

y escalofrios del alma,

los leen unos pocos
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nel silenzio dei volti smarriti
nelle menti assetate,

| poeti sono poveri,

per vivere fanno i maestri
gli impiegati gli idraulici,
insegnando ordinando
aggiustando

si fanno strada i loro versi
fuori dalle torri d’avorio
attaccati a una terra

che smotta piano,

incastri di nuvole

sospesi per un filo

sul baratro del nulla,

solo alcuni arrivano

a vedersi in un libro,

non si comprano case lussuose,

bastano vivibili stanze

all'incrocio delle loro intenzioni

di scrittura e di storie,

viaggiano a piedi in bicicletta

a volte in treno in aereo,

come Marco Polo attenti viandanti
che hanno rispetto del paese strano

in cui camminano,

i poeti non hanno bisogno

dell’losanna ma dell’ascolto,
stanno su polverosi sagrati
su vecchie rotaie in disuso

in cima a una collina di papaveri rossi
tra le crepe di fuochi distruttori,

non sai mai chi sono né dove vanno,

il segreto delle origini I'ordito del canto

li protegge e nasconde,
cosi poveri sono i poeti

che la vita potente e misteriosa

li esalta e li trafigge.

en el silencio de los rostros turbados
en las mentes sedientas.

Los poetas son pobres,

para vivir trabajan de maestros
empleados plomeros,

ensefando ordenando

arreglando

sus versos se hacen camino

afuera de las torres de marfil
apegados a una tierra

que se derrumba de a poco,

encajes de nubes

suspendidos por un hilo

sobre el abismo de la nada,

solo algunos llegan

a verse en un libro,

no se compran casas lujosas,

le alcanzan vivibles viviendas

al cruce de sus intenciones

de escritura y de historias,

viajan a pie en bicicleta

a veces en tren en avion,

como Marco Polo atentos viajeros
que respetan el pais extraio

en que caminan,

los poetas no necesitan

el hosanna sino la escucha,

se paran sobre polvorientas plazas
sobre viejos carriles en desuso

en cima de una colina de amapolas rojas
entre las grietas de fuegos destruidores,
no sabes nunca quién son ni dénde van,
el secreto de las origenes

la trama del canto

los protege y esconde,

asi pobres son los poetas

que la vida potente y misteriosa

los exalta y los hiere.
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Poemas

no hay derecho
a tanta montana
sin poeta
a tanta sangre
sin poeta
a tanta palabra
sin poeta

andar asi
con el cuerpo descalzo
el ojo en los zapatos
la mirada sin bolsillos
ni monedas
y tanto clavo
sin poeta
que los cante
que los clave
en la montafa
en la sangre
en la palabra

tanto hombre desterrado
cosida a la garganta
Su sonrisa
sin poeta
que le ponga la mejilla
al verbo
que se corte la lengua
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y la clave
en la lagrima
en el hombre
en la garganta

y tanta cama de hospital
en el alma
y tanto sol a la basura
y tanto
tanto poeta muerto
no hay derecho

hoy
volveré a caer en tu mirada
asi que
por favor  no me mirés
quiero decir

mirame

tu mirada hoy
tiene que ser agua
mirada potable estancada
fria dulce oxigenada
mirada mar o lagrima
no importa
con tal de que hoy
tu mirada sea agua

te lo digo

porque hoy

mis 0jos y yo

volveremos a caer en tu mirada
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asi que
no intentés ser fuego
o calle de asfalto

nada mas simple
para tu mirada
que ser agua
nada mas inevitable
para mis 0jos
que caer en tu mirada

cémo salir de tus ojos
sin dejar a la intemperie
la mirada

sobrevivamos
a la camisa impecable
y al nudo de la corbata

bajo la lluvia

o con el sol a cuestas
aunque nos tiente
el reuma

la nostalgia
el cigarrillo

sobrevivamos
sin la ausencia
y sin los labios ni las manos
con la sonrisa puesta
y el sombrero
pese a la madre
y a la tecnologia

245
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sin miedo
para que no haya
muerte
0 sobremuerte
que nos mate
ni ataud
que nos contenga
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a Graciela Massa

Ahora que ya no somos amigos puedo con-
tar la verdad.

Lucrecia vivia en una casa blanca que
estaba en la zona mas alta y aislada del
cerro. Me habia confesado que estaba un
poco cansada de la rutinaria vida salvaje,
aburrida del canto hiriente de los gallos,
del trinar agudo de los pajaros en la fresca
mafana soleada y de los mugidos estéri-
les de las vacas. Queria tomarse unas va-
caciones breves en la gran ciudad. Sin
predmbulos, me llamé y me pidi6,con la
rara confianza que da la amistad, que le
cuidara su casa.

Era una preciosa joya blanca, con
unos arcos que enmarcaban las puertas,
una ventana minlscula, cuadrada, arriba,
y un cuidado jardin al costado. En el living
habia unos enormes y cémodos sillones
de cafia, una mesa amplia y brillosa en la
gue yo podia escribir a mis anchas, un al-
macén provisto en el que siempre habia
yerba, café y los méas extrafios condimen-
tos y un televisor grande, con pantalla pla-
na, especial para disfrutar del cine mas
heteroclito. En un rincén de la cocina es-
taba laheladera pequefia y funcional. La
casa contaba con un entrepiso, hecho de
madera gruesa, en la que ella habia colo-
cado macetas y restos de instrumentos
musicales. Alli habia una Gnica cama,
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como si los huéspedes no fueran admiti-
dos bajo ningln aspecto.

Un punto clave erala breve y sinuosa
escalera caracol. Ese era el escenario de
la curiosa gata blanca y alli fue donde la vi
por primera vez hace ya muchos afnos. El
bafo, estrecho y limpio, tenia un fuentdn
con arena, preparado para que la gata hi-
ciera sus necesidades.

Mi amiga, mi ex amiga debo decir,
tenia una devocioén por ese animalito. Cada
vez que iba a su casa la miraba y la acari-
ciaba —si ella se dejaba— como si fuera una
reina.

Tengo que decir la verdad. Hasta que
sucedi6é lo peor Lucrecia fue una amiga
incondicional. Era graciosa y amable y te-
nia el pelo mas blanco que la gracil y bri-
Ilante nieve que alfombraba los pastos en
invierno. La conoci en la época de estu-
diante. Y nunca le pude contar lo que ocu-
rri6 aquella noche.

Dije que la conoci cuando era estu-
diante. Lucrecia fue mi profesora de histo-
ria en la facultad. De sus clases tengo un
recuerdo utépico, irreemplazable. Era una
profesora ruda, exigente, sesuda, que pen-
saba cada cosa que decia y que a cada
momento probaba a sus alumnos con in-
terrogaciones inesperadas.

En una mafana fria y ventosa, en una
de las clases que daba en un aula que se
cala a pedazos, escuché el apellido de
Platén. Busqué, denodadamente, ese ape-
Ilido en un viejo libro de historia de la cien-

cia. Y las paginas amarillas me devolvie-
ron una versién del mito. Después de la
clase, en la vereda barrosa del bar, un com-
pafiero que se crefa un sabio, me dijo que
la historia de la filosofia son notas a pie de
pagina a la filosofia de Platén. Creo que
fue una boutade. Pero cierta.

No puedo olvidar la primera vez que
Lucrecia me invitd a su casa. Llegué timi-
do, como un desconocido. Golpeé las ma-
nos y me atendié una perra fibrosa y atlé-
tica. Ladré como si fuera una campana
entrenada y puntual hasta que salié
Lucrecia. Caminamos por el amplio patio
de tierra que antecede a la casa. Lucrecia
detuvo su mirada en el esmerado jardin
del costado y describié las especies de
plantas y flores que poblaban el rectangu-
lo verde. Yo escuché la mitad y hoy no re-
cuerdo casi nada de esa leccion apasiona-
da.

Cuando abrié la puerta de la entrada
el espeso aire que venia del living se cargé
con una humedad avasallante. Hoy sé que
ese olor inconfundible tiene que ver con la
enorme cantidad de libros que colgaban,
como tesoros diminutos, de las paredes.
La biblioteca era circular, una «u» alarga-
da atestada de volumenes interminables.
Tenia unas lamparas en cada rincén que
alumbraban los lomos dificiles y oscuros.La
biblioteca era el lugar natural para los li-
bros pero habia revistas y libros por todos
lados. En el piso, encima de la TV, debajo
de los sillones y en el bafito.En fin, un
mundo lejano y fascinante que después
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supe que seria mio, o parcialmente mio.

Lo que mas me sorprendié fue que
solo habia un lugar en el que no habia li-
bros: la escalera caracol. Estaba reserva-
da para la gata. Era —y es, supongo— su
escenario natural.

Lucrecia la llamd con un encanto que
nunca habia deslizado en clase. Con una
voz fina, melodiosa y dulce pronuncié su
nombre.

No quiero repetirlo. Me niego.

La gata, enorme y sutil, se posé en
un escalén y pasé su lengua aspera y sibi-
lante por los bigotes largos, invisibles. Mird
a su duefa, mi ex amiga, y luego maullé
despacio como si le respondiera algo que
Lucrecia no habia dicho.

Es hermosa, dijo Lucrecia, embelesa-
day cordial, rendida a los pies de una rei-
na asiatica. A mini siquiera me miré. Lue-
go se dedicd a lamerse, incansable,
susuave pelaje blanco. Pensé que tenia el
mismo color del pelo de Lucrecia pero no
quise decir nada, por miedo a caer como
un desubicado. La gata estir6 su pulcro
cuello largo y apenas esbozd un sonido y
ahi, por fin, me roz6 con la mirada duran-
te un segundo. Gird su cuerpo con resolu-
cién, subié por la escalera sinuosa y se
perdié en las alturas del entrepiso. Desde
alli,maullé, quizas como un signo premo-
nitorio, con una indiferencia clasica, sere-
na, griega.

Con el paso de las visitas, noté que
Lucreciala cuidabade una manera exage-

rada, sobrenatural.Para mi siempre fue una
gata blanca de morondanga, salvo por los
0jos negros y lustrosos, que lanzaban una
mirada febril y que podia penetrar y herir
hasta al méas ciego.

Terminé la carrera y las visitas y las
charlas aumentaron. Los encuentros mul-
tiples produjeron una relacién fluida, de
mutuas confesiones. Entre los cafés, las
comidas, los cigarrillos largos con las ce-
nizas blancas y puntiagudas, llegé la amis-
tad. Tuvimos charlas interminables sobre
musica y poesia. En el fondo arbolado y
bucdlico de lacasa blanca, al lado de la
planta de nispero, lei por primera vez a
Alejandra Pizarnik. Era otofo. Debajo del
arbol desnudo, con las hojas desparrama-
das como una alfombra crujiente, escuché
esos versos humedos y procaces, tristes,
para siempre.

En sintesis, en su casa aprendi a leer.

Lucrecia me entregd las llaves ni bien
entré a la casa. Charlamos un rato de al-
gunos temas triviales. La gata estaba en la
escalera y, como era su costumbre, ni me
miré mientras estuvo Lucrecia. Antes de
partir, mi ex amiga me recomendd, hasta
el hartazgo, que la cuidara como si fuera
una doncella y que no me olvidara de dar
de comer a la perra que servia de campa-
na.

Antes de salirme dio un beso en la
cara, con la alegria de las vacaciones in-
esperadas y se metiden el amplio patio y
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mird su jardin oscuro, como hacia siem-
pre. Atravesé el porton y se subid al auto
que la esperaba del otro lado del canal.

La noche estrellada era inmensa. Y el
silencio del cielo, atronador.

Me quedé solo. Los vasos, la heladera,
el viento, los arboles crujientes y pletéricos
eran mi Unica compafia. Puse el televisor
y vi, con desgana, las noticias. Me cansé.
Me cambié de ropa. Hacia un calor sofo-
cante. Tal vez para sentir que era otro,
intentécon una novela de ciencia ficcién.
No pude pasar de las primeras paginas.

Cuando crucé un estante de la biblio-
teca alcancé a ver el lomo gastado del li-
bro de Pizarnik. Lo saqué. Parado, sin apo-
yarme, lei nuevamente esos versos que
habia leido Lucrecia al lado del arbol des-
nudo, en el fondo.

Me bané.

Subi, despacio, por la escalera cara-
col con el libro de poemas, tambaleante.
Queria evocar esos dias perdidos, quizas
porque sabia que el pasado es irrecupera-

ble y que leer de nuevo es una forma gra-
tuita del fracaso.

Tenia, aln, el cuerpo himedo. Encen-
di, con mucho cuidado, la lamparita de
noche. Me recosté. Al principio lei y repeti
versos en voz alta. Pero estaba cansado,
no sé de qué, y abandoné, pronto, el in-
tento. Me resigné.Apagué la luz oscura e
intenté dormir. Al principio crei que me
resultaria facil debido al inexplicable can-

sancio. Me equivoqué. Probé cambiando
de posicion. Noté que nada cambiaba mi
destino nocturno. Pensé que quizas no me
podia dormir porque era una extrana res-
ponsabilidad el cuidado de una gata que
ni siquiera me miraba.

Cuando parecia que mis 0jos me ven-
cian, en medio de la noche mas negra, es-
cuché, lejos, un llantolejano.

Supe que era ella.

Lloré por lo menos una hora. Llord
sin parar.

Bajé del cuarto y empecé a buscarla.
El llanto se hacia cada vez mas agudo y
largo y temi por los vecinos. Pensé que
Don Pedro, enojado, vendria con una es-
copeta y que la destrozaria.

Levanté la linterna pesada y negra de
la mesa del living. La empufié como em-
pufian el arma los viejos cazadores.

Me meti en el fondo largo. De repen-
te, escuché pasos agitados en la maleza
ciega. Era la perra que jadeaba sin con-
tencién. Se puso a mi lado. Tuve un ins-
tante de escasa tranquilidad. Pensé que la
perra podia funcionar como cancerbero,
como fragil compafera en la entrada del
infierno. Me subi a un pequefio promonto-
rio con la idea de ver, desde la escasa al-
tura, algln rastro de la gata. Fue en vano.
Bajé con dificultad. Al apoyar mis pies en
la tierra, la perra me lamié la mano,
sorpresiva, y me asusteé.

Hice unos pasos hacia el jardin del
costado. No queria pisar las plantas
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indiscernibles y casi me cai. Cuando me
ubiqué en la zona de los eucaliptos, apun-
té hacia el arbol mas alto y el cono naran-
ja se perdi6 en las hojas fragiles. Algo se
movié en la altura. Apunté rapidamente
pero no vi nada. Lejos, lejos, elllanto per-
sistia como un fantasma incomprensible.

La busqué como loco. En un momen-
to, mientras atravesaba la pileta, escuché
golpes que parecian dedos en el agua azul
y violeta. La perra se echd, solicita, y una
gota me alcanzé los parpados.

Empezd a llover. No tenia paraguas
ni impermeable asi que me meti rapida-
mente. Me senté en el sillén de cafa.

El llanto persistia.

No tengo recuerdo de lo que siguio.
Supongo que me vencié el suefo.

Cuando desperté tenia el cuello dolo-
rido, marcado por las gruesas cafnas del
sillén enorme. A pesar del dolor, levanté
mi cabeza.El sol despunté su fragil cabe-
llera roja, euférico.

Don Pedro golpeé la puerta. Le abri.
Jubiloso, me hablé del silencio Gnico que
habia reinado toda la noche. Pensé en de-
cirle que era un farsante pero preferi ca-
Ilar. Le dije que estaba preocupado por la
gata. Con una solvencia envidiable,levanto
el brazo y la senald. Estaba en la punta
del eucalipto mas alto.

Anoche fue una de las noches mas
tranquilas de mi vida, agregd Don Pedro.

No le respondi.
Don Pedro se alejo, silbando.

Cuando fui a buscar mi ropa, percibi
un imborrable olor a orina. Levanté mi cam-
pera 'y comprobélo que ya sabia. Habia sido
ella.

Le dije a Lucrecia que la gata habia
muertoaplastada por un auto. Supongo que
no me creyé.

La llamé muchas veces por teléfono.

Jamas me atendié.






RESENAS
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[ RESERA de LIBRO ]

Dido, reina de Cartago

En 1594 se tituto Supe-
publica The ChrisTopHER MaRLOWE rior de Arte
tragedy of Traduccién y notas de Ménica Maffia. del Teatro
Dido, Queen Buenos Aires: Nueva Generacion, 2014. 153 pp. Colén. Direc-
of Carthage, tora de tea-

obra atribuida a Christopher Marlowe y
Thomas Nashe, que —seglin aventura Lucas
Margarit en una de las introducciones del
libro que comentamos— habria sido estre-
nada entre 1589 y 1592. En 2014, en
ocasion del 450° aniversario del nacimiento
de Chistopher Marlowe, la editorial Nueva
Generacion publica esta edicion bilinglie
inglés-castellano de la tragedia, a través
de su coleccion «Traducciones Trascenden-
tes», dirigida por Ménica Maffia. Tal como
se especifica en la «Nota del editor», fir-
mada por Oscar Lépez, esta coleccion per-
sigue el propdsito de publicar traduccio-
nes criticas de obras consagradas, en edi-
ciones bilingles, y de revalorizar la tarea
de académicos y especialistas en traduc-
cion literaria.

La traduccion al espafol de la trage-
dia —asf como la presentacion del texto en
inglés— estd a cargo de la propia Maffia,
Bachelor of Arts por la Middlesex University
(Inglaterra) y Régisseuse egresada del Ins-

tro, actriz, dramaturga y traductora (ha tra-
ducido y dirigido obras de Shakespeare,
Moliére, Pinter y Strindberg, entre otros),
Maffia es la fundadora y directora del «Gru-
po de Teatro FyL». Su traduccioén de Eduar-
do Ill, de W. Shakespeare, publicada en
2010, merecié el Premio Mayor «Teatro del
Mundo» (Universidad de Buenos Aires).

La cuidada version en inglés ha sido
preparada mediante la compilacién de di-
versas ediciones del original, entre las que
podemos mencionar las obras completas
de Marlowe publicadas por Frank Romany
y Robert Lindsey en Penguin Classics
(2003); la version subida a Internet por
Peter Farey (2001), tomada de la edicién
de las obras completas realizada por
Fredson Bowers para Cambridge University
Press (1973), y la versiéon a cargo de
Perseus Digital Library.

La presente edicién —declarada «de
interés» por la Honorable Camara de Di-
putados de la Nacién Argentina— cuenta



256 HuMANITAS 36

con un importante valor agregado. Se tra-
taria, segiin Maffia, de la primera traduc-
cion al castellano de la tragedia, que es, a
su vez, la primera obra escrita por Marlowe.
Jorge Dubatti, en las elogiosas palabras
de la contratapa, inserta el trabajo de
Maffia en la tradicion de las «traducciones
inaugurales» argentinas, es decir, aquellas
que constituyen las «primeras versiones
teatrales al castellano», tales como Ubu
Rey de Alfred Jarry, a cargo de Enrique
Alonso y Juan Esteban Fassio; Las tetas
de Tiresias de Guillaume Apollinaire, rea-
lizada por Jorge Fondebrider; E/ teatro y
su doble de Antonin Artud, traducido por
E. Alonso y Francisco Abelenda, y Espe-
rando a Godot de Samuel Becket, a cargo
de Pablo Palant.

A través de las «Palabras prelimina-
res» de Antonio Tausiet —escritor, director
audiovisual y gestor de contenidos en
internet—, se puede reconstruir el curioso
derrotero que sigui6 el proyecto de la tra-
duccién, en el que participaron distintos
agentes e instituciones. Tausiet, un espa-
fiol que habia llevado a cabo la lectura y
comentario de todas las obras de
Shakespeare —tarea cuyos resultados su-
bid a su blog «Shakespeare total»—, se pro-
puso acometer una empresa semejante con
la obra de Marlowe. Se top6, sin embargo,
con un problema, ya que —desconocedor
del idioma inglés, seglin confiesa— no pudo
acceder a la lectura de Dido, la Unica pie-
za de Marlowe que no contaba con una
traduccion al espafiol. Aprovechando que

Maffia lo contactara para comentarle so-
bre su traduccién de Eduardo !l de
Shakespeare, Tausiet le propuso volcar la
tragedia de Marlowe al espafiol. Maffia
acepta y durante dos aflos ambos se con-
sagran a buscar ayuda econ6mica para
concretar la tarea, recurriendo a institucio-
nes culturales de ambos lados del Atlanti-
co. Finalmente, algunos afios después del
surgimiento de la idea original y gracias a
un subsidio del Instituto Nacional de Tea-
tro de Argentina, la investigadora lleva
adelante la traduccién y la publicacion de
este libro. Pero el exitoso proceso de ges-
tacion no concluye alli. A fines de setiem-
bre de 2014, la obra fue llevada a escena,
bajo la direccién de Maffia, en el teatro El
Cubo, de Buenos Aires. El espectaculo fue
declarado de Interés Cultural Nacional por
el Ministerio de Cultura de la Nacién Ar-
gentina en 2015.

El volumen esté respaldado por el aval
consagratorio de prestigiosos académicos.
El texto de la contratapa —al que ya hici-
mos alusion— estéd a cargo del Doctor en
Historia y Teoria de las Artes por la Uni-
versidad de Buenos Aires (UBA), Jorge
Dubatti, especialista en teatro comparado
y coordinador del Area de Historia y Teoria
Teatral en el Centro Cultural Rector Ricar-
do Rojas de la UBA y del Area de Artes
Escénicas del Departamento Artistico del
Centro Cultural de la Cooperacién. Asimis-
mo, el libro cuenta con dos introduccio-
nes: una escrita por la propia traductora, y
la otra a cargo del Doctor en Filosofia y
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Letras por la UBA, Lucas Margarit, quien
resulta sumamente idéneo, dado su des-
empefo como docente e investigador en
el area de literatura inglesa y como tra-
ductor de Enrique VIl de Shakespeare.
Tanto Dubatti como Maffia y Margarit, en
los paratextos que acompafan la edicién
de la tragedia, aportan claves para abor-
dar el estudio de la obra. Cada autor/a ofre-
ce su mirada particular, marcada por su
propio campo del saber, lo que enriquece
la experiencia de lectura. A través del di-
sefno de la tapa se ofrece también una pers-
pectiva de abordaje. Tal como declara
Maffia en los agradecimientos, la ilustra-
cién de la tapa y la contratapa consiste en
un detalle de Noche estrellada sobre el
pantano, obra de Jorge Roiger construida
en base a una fotografia intervenida con
6leos. El cuadro —cuya reproduccién cuen-
ta con la autorizacion expresa del artista—
«conjuga desde las artes visuales lo que
Marlowe expresa en forma poética» y sin-
tetiza la «vision conceptual» de Dido que
tiene Maffia (pag. 9).

Cabe recordar que la tragedia de
Marlowe y Nashe est4 inspirada en los li-
bros | y IV de la Eneida de Virgilio, donde
se relata la llegada de Eneas a las costas
de Libia y la tragica relacion entre el héroe
y la reina fenicia, consagrada en ese mo-
mento a la fundacién de Cartago. Por este
motivo, Maffia pretende —segln declara en
su introducciéon— que su ediciéon sea un
homenaje no sélo a Marlowe, sino tam-
bién a Augusto, destinatario de la Eneida

y responsable de que la obra se conserva-
ra, a pesar de las expresas érdenes del
poeta para que se destruyera. De alli que
el afio de aparicion del libro (2014) resul-
te un momento propicio para conmemorar
el bimilenario de la muerte del Princeps.

Si bien en algunos pasajes la pieza
sigue con fidelidad su modelo, no hay que
olvidar que se trata de una rescritura, teni-
da de connotaciones y matices propios del
ambiente cultural en el que se gesta. En
este sentido, Margarit destaca aquellos ele-
mentos del mito que Marlowe aprovechay
que remiten a la cosmovisién renacentista
e isabelina, tales como la tension entre li-
bertad humana, destino y providencia di-
vina, y la reduplicacién del suicidio de
Dido, imitado por Jarbas y Ana. Este ulti-
mo punto constituye un desvio significati-
vo con respecto al texto virgiliano, del mis-
mo modo que el entrecruzamiento de rela-
ciones amorosas frustradas, sefialado por
Margarit: Jarbas ama a Dido, quien ama a
Eneas y por eso lo rechaza; Ana, a su vez,
ama a Jarbas, sin ser correspondida.

El texto de la versién espanola esta
acompafado por eruditas notas al pie, a
cargo de Maffia, que brindan informacion
sobre las referencias mitoldgicas de la pie-
za, al tiempo que establecen paralelismos
entre el texto de Marlowe y la Eneida y
sefalan las vinculaciones de la tragedia con
otros textos (Salomé, de Oscar Wilde o al-
gunos sonetos de Shakespeare, por ejem-
plo).

Si leemos con atencién los textos pre-
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liminares, podemos concluir que el presen-
te libro esta orientado a multiples recepto-
res. Por una parte, el lector erudito al que
apuntaria toda la coleccién, en palabras
del editor. Por otra parte, los investigado-
res y académicos, quienes, naturalmente
son también lectores eruditos. Teniendo en
mente este tipo de receptores, Maffia se
permite sefalar algunas lineas de pensa-
miento vélidas para abordar la tragedia,
tales como los estudios de género, dada la
significacién del personaje de Dido: mu-
jer, reina y exiliada. El volumen también
podria resultar de interés para los directo-
res teatrales. En este sentido, Maffia argu-
menta a favor de la oportunidad que ofre-
ce su traduccién de intervenir en el debate
de la critica especializada en torno a la
tragedia de Marlowe, con respecto a la cual
existen cuestiones que no cuentan alin con
pleno consenso. Una de ellas es la signifi-
cacion politica de la obra: a favor o en con-
tra de la reina Elizabeth, quien se vincula
con el linaje de Eneas para legitimar su
posicién. La puesta en escena, nos dice
Maffia, es una forma de tomar partido por
una u otra hipétesis. Por Gltimo, Dubatti
propone un receptor perteneciente al cam-
po artistico local, al sefalar que la traduc-
cién «abre un nuevo campo de descubri-
miento a los creadores nacionales».

Por todas las virtudes y méritos sefia-
lados, celebramos la publicacién de este
libro, que viene a insertarse en la tradicion
de la prolifica apropiacién y recreacién del
personaje de Dido, que ha producido obras

como la tragedia homoénima de Juan Cruz
Varela (1823) y E/ silbido del arquero, re-
ciente novela de la espafola Irene Vallejo
(2015), por mencionar s6lo un par de
ejemplos. Compartimos, por ultimo, el
anhelo de Dubatti de que la pieza perpe-
tle ese fecundo proceso de reelaboracién
y «contribuya a convertir a su heroina tra-
gica en metéafora de sentidos locales».

Luis Marcelo Martino*

* Luis Marcelo Martino es Licenciado y Doctor en Le-
tras por la Universidad Nacional de Tucuman y Diplo-
mado Superior en Educacién y Nuevas Tecnologias
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articulos en revistas académicas nacionales e inter-
nacionales.
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Desde sus origenes medievales al siglo XX,
la Universidad, como institucién educati-
va, obedecio a reglas y recibié el impacto
de procesos significativos que la condicio-
naron, incluso los que expresaron la fuer-
za del mercado, lo que expone su comple-
jidad, diversidad y particularidades. De ello
la relevancia del tema que se investiga en
este estudio, que aporta nuevas herramien-
tas al debate sobre la conformacién de la
Profesién Académica en nuestro pais y los
cambios y continuidades que experimenté
con la puesta en marcha del Programa de
Incentivos, desde 1994 hasta 2010.

Leal precisa los alcances de su traba-
jo a partir de delimitaciones espacio-tem-
porales y semanticas. En relacion a la pri-
mera comprobamos que incorpora a cinco
Casas de Altos Estudios y a profesionales

de campos disciplinares diversos conside-
rados en tres cohortes: néveles, interme-
dios y consolidados entre 1994 y 1910.
En cuanto a la segunda delimitacion, evita
confusiones en torno a los conceptos que
construye, ya que exhorta a no extrapolar
sentidos ajenos a las universidades nacio-
nales y precisa de este modo sus opciones
para organizar la argumentacién. En este
plano, sus definiciones sobre la «Profesién
Académica», elaboradas con un criterio
comparativo y en base a variados insumos
tedricos, constituye una aproximacion cua-
litativa e interdisciplinaria a un tema cen-
tral en la vida universitaria que aporta al
enriquecimiento del debate sobre sus pro-
bleméaticas centrales, en muchos casos
irresueltas en la Argentina actual.

El estudio cuenta con una introduc-
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cién y se divide en tres partes, una con-
clusién que retoma los temas tratados en
el texto, y un anexo documental. Cada parte
a su vez, esta dividida en capitulos —dos la
primera, cuatro la segunda y dos la terce-
ra— que se organizan claramente en apar-
tados, en los que se distinguen las cues-
tiones nodales priorizadaspor la autora,
antes que el orden cronolégico seguido.

Las preguntas y supuestos que orien-
taron el trabajo se proyectan en los objeti-
vos explicitados, ya que la Tesis evidencia
el establecimiento de las necesarias co-
nexiones entre factores politicos, sujetos,
imaginarios, culturas institucionales, dis-
ciplinas y trayectorias académicas. Esto le
permite focalizar mediaciones culturales en
las Universidades en estudio y considerar
las diferencias que plantea respecto a las
cohortes que establece (novel, intermedia
y consolidada). En tal sentido, resulta va-
lioso el abordaje de un actor como el do-
cente universitario, que, mas alla de tra-
bajos puntuales, ha convocado a los espe-
cialistas de distintas disciplinas sélo en las
Ultimas décadas, a raiz de las transforma-
ciones experimentadas por los sistemas de
educacién superior, en vinculacién con sus
funciones sociales. El estudio adquiere
densidad al profundizar el transito hacia
el Estado evaluador, que es constatado
mediante diversidad de informaciones y la
reconstruccién del contexto en el que se
dirimen las cuestiones relacionadas con
aquella reconfiguracion de la Profesion
Académica y del sistema de incentivos.

A lo largo del estudio, Leal ilustra con
evidencias sus conclusiones tedricas por
lo que valoramos su opciéon por
metodologias cualitativas, adecuadas para
situarnos ante instituciones de educacion
superior, pues nos abren el camino a la
comprensién de sus dinamicas, siempre
complejas y singulares. Destacamos en
este plano los criterios que fundamentan
la seleccién de la muestra para hacerla mas
representativa, el uso de la clasificacién
de Becher sobre los campos disciplinares,
que facilita el analisis de las particularida-
des de los académicos respectivos, la ape-
lacion a generaciones distintas y, sobre
todo, la blsqueda de la dimensién
identitaria a través de los correspondien-
tes relatos, lo que, seglin comprobamos,
se articula a la recuperacion de las subje-
tividades en juego.

Valoramos en particular su investiga-
cion en cuanto que nos permite compro-
bar los efectos de las politicas neoliberales
que sumergieron a los actores implicados
y los llevaron a aceptar los procesos de
evaluacién de sus desempefos para obte-
ner recursos no remunerativos que se im-
pusieron como recursos legitimos. Presen-
ta material relevante en cuanto a la vigen-
cia del Programa de Incentivo, a la evalua-
cién de los académicos y al manejo de re-
cursos presupuestarios mediante progra-
mas especiales, lo que vincula a lo que
I[lama «cultura del acatamiento»; da cuen-
ta de procesos de participacién/apropiacién
de tales mecanismos por parte de una bue-
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na cantidad de actores, que operan como
burocracia en disponibilidad, que se sos-
tiene pese a los cambios politicos, y que
«gerencia» politicas impuestas por el sis-
tema globalizado. En este sentido, nos re-
cuerda al planteo de Boaventura de Souza
Santos sobre las amenazas internas de la
universidad cuyos protagonistas se corpora-
tivizan para obtener beneficios de las cor-
poraciones y el neoliberalismo, tema sin
duda abierto a un debate que involucra en
realidad, al conjunto de las fuerzas socia-
les.

La tercera parte de la Tesis explora
especificamente el tema de los incentivos
a docentes investigadores. Refiere a sus
antecedentes y enfoca tres nudos proble-
maticos, el de la normativa, el de las ci-
fras y su evolucion y el del impacto en los
salarios docentes, a lo largo de las cuatro
convocatorias, que analiza pormenoriza-
damente. Destaca la flexibilizacion de las
condiciones de ingreso al programa y
explicita, a nuestro criterio en forma acer-
tada, que si bien se declara la existencia
de pautas cuantitativas y cualitativas, es-
tas ultimas son prescriptivas, lo que de-
muestra mediante el analisis de los distin-
tos Manuales de Procedimientos y la pre-
sencia de normativas cada vez mas regu-
latorias y menos cualitativas. Los ejemplos
concretos que nos brinda, son significati-
vos, como el que refiere a las limitaciones
establecidas para acceder a las dos Ulti-
mas categorias, que se vinculan a la direc-
cion y co-direccion de Tesis de posgrado,

0 bien a las condiciones para dirigir pro-
yectos de investigacién. En este sentido,
comprobamos algunas de las hipotesis
definidas a priori por Leal tanto a nivel de
la injerencia del Poder Ejecutivo, como de
las alianzas con sectores universitarios y
la participacién de los docentes, que ope-
ran a favor del caracter disciplinador del
Programa. Asimismo, valoramos el anali-
sis de su impacto salarial y su deprecia-
cion ya que constituye un punto de llega-
da, pero sobre todo, un punto de partida
para generar nuevas preguntas y profundi-
zar estudios respecto a diversas problema-
ticas que hacen a la vida de las Universi-
dades en la Argentina.

El enfoque metodoldgico cobra signi-
ficacion sobre todo en la tercera parte de
la Tesis ya que la autora establece, sobre
la base de un criterio comparativo, un con-
junto de categorias (Intereses y énfasis pro-
fesional, regulaciones, tiempo académico,
dimensién subjetiva y cambios identifica-
dos), a partir de cuyo entrecruzamiento
desarrolla su indagacion en las tres cohor-
tes que integran la poblacién en estudio.
La comparacion de los resultados en torno
a diferencias identitarias y contextuales
constituye, quizas, una de las mejores par-
tes de su investigacion. Toma, en un pro-
ceso de «ida y vuelta» a la Universidad y a
sus actores que hicieron, tanto como su-
frieron, el devenir de esta historia y termi-
naron apropiandose, finalmente de ella.
Este itinerario da voz propia a éstos y vin-
cula los procesos politicos que impactan
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en el sistema con lo que ocurre en su inte-
rior.

Entonces, a lo que me lleva este es-
crito es a repensar en los modelos univer-
sitarios actuales y en los posibles: en defi-
nitiva, la pregunta que surge desde la pers-
pectiva critica en educacion a la que ad-
hiero seria: ées viable imaginar nuevas for-
mas de trabajo en la Universidad, sin des-
echar lo bueno pero renovandolas, si fuere
necesario, hacia el porvenir? Porque el
enfoque de la Tesis es claro: no piensa a la
Universidad como empresa. Si sostiene que
su rol es decisivo, importante, nodal en
cuanto a la produccién de conocimiento,
la ensefnanza, la extensién y vinculaciéon
con la sociedad. Me conduce a pensar,
ademas que no es negociable nuestra
apuesta a formar sujetos criticos, con pro-
yectos autébnomos y alternativos que con-
sideren e incorporen a diversos sectores
sociales, territorios, organizaciones e ins-
tituciones y a sus demandas que a veces
operan como gritos contenidos en la oscu-
ridad de un mundo cada vez mas globali-
zado e indiferente.

En sintesis, este trabajo nos convoca
a reflexionar sobre la universidad publica
y su devenir como espacio de experiencia,
en el marco del entramado social del pais,
sus cambios, sus continuidades. Expresién
de imaginarios intergeneracionales, de ten-
siones, de incertidumbres frente al futuro,
que nos exigen no mitificar el pasado, re-
conocer nuestro presente, nuestra histori-
cidad, la de las instituciones, la de la cul-

tura como experiencia del tiempo —sefiala
Giorgio Agamben—, en la que nos han re-
presentado y nos hemos representado.
Asimismo, al abordar el conjunto como
resultado de un proceso de construccién
histérica, nos facilita reflexionar sobre los
dilemas de la Profesién Académica, a
problematizar representaciones, significa-
ciones y comportamientos, a debatir y a
seguir construyendo conocimiento con un
sentido intelectual mas comprometido, lo
gue constituye un desafio que se inserta
en el final abierto que sugiere esta Tesis,
en la que nuestro presente —junto a su com-
plejidad temporal- constituye el eje cen-
tral del andlisis realizado.

Marta Barbieri*
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