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Para Alan, luchador incansable y
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A lo largo de la vida habitamos distintos paises de multiples formas. Cuando hablo
de paises pienso en los conceptos de geografia material y geografia de la mente. El
espacio es una abstraccion surcada por las relaciones de poder, esta determinado por
el tiempo y la experiencia. Un lugar implica una realidad material y una invencion

individual y comunitaria.

Los libros segin Margo Glantz son como las ballenas azules de los relatos,
monstruos en el sentido de quimera, cuerpos habitados por fantasmas que se sitlan
entre el suefio y la vigilia y, que, como las aguas profundas del rio de la muerte” se
llenan de deseos adormecidos y de canciones extrafias”. Para escuchar su

respiracion resulta crucial explorar sus pieles.

En este libro intento dar cuenta de los paises de la memoria y del deseo que
cartografian dos autores latinoamericanos: Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes. Pero,
como toda escritura, la escritura critica implica un sujeto y el critico debe aceptar el
reto de dejar la huella del cuerpo en el texto y soportar la huella del texto en el
cuerpo. Por ello no puedo eludir, en el momento de justificar mis pasos, los paises

en los que me alojé a lo largo de mi experiencia de lectura.

La critica es un modo de lectura en el que el deseo de la obra es sustituido por el
deseo de apropiarnos de su lenguaje. Sostengo como Barthes que “Pasar de la lectura
a la critica es cambiar de deseo, es desear, ya no la obra sino su propio lenguaje.
Pero por ello mismo es remitir la obra al deseo de la escritura del que habia salido
1 Las miradas determinan cambios en los lugares de escritura y de lectura en los

que la memoria y el deseo dictan estilos y sugieren gestos.

Cuando busco en el diccionario la palabra pais me encuentro con sugerentes
posibilidades. Viene del francés pays y deriva, con traslacion de significado, del latin

pagensis, labriego, deriva de pagus, aldea ( pienso en el sustantivo pago,
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considerado por nosotros como un argentinismo). Un pais es, segun el Maria
Moliner, es un “territorio que constituye una unidad geografica o politica limitada
natural e irregularmente. A diferencia de territorio, se emplea en relacion con los
naturales o habitantes de ¢l y puede comportar un matiz afectivo”. La cadena
significante nos lleva a paisaje y patria. Decir pais pone en juego la subjetividad. El
nombre tiene la propiedad de interpelar los sentimientos y evoca la idea de un

horizonte, que nos incluye y/ o excluye.

Paises de la memoria y el deseo: Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes retine los
frutos una labor de lecturas condicionadas por mi historia vivida desde mi lugar de
memoria: Tucuman. El recorrido por la escritura de Borges tiene como paisaje un
pais gris de terror y silencio: la Argentina de la dictadura. Su obra fue uno de los
sitios de resistencia en una provincia arrasada por la muerte, fue la literatura que
permitié conservar algunas felicidades, quizé aturdiéndose en ella. El viaje por los
mundos de Carlos Fuentes lleva a otros tiempos, mas luminosos, una época de mayor
libertad, aungue la violencia no ha desaparecido sino que usa otras méascaras. Entre
los efectos del clima democrético el ejercicio de la critica y la intervencion de la
teoria no es el menor. Segin un bello poema de Hanni Ossot “El trayecto de un
lugar a otro no significa una extension sino el proyecto de un interrumpido
deshacerse”. La linea que une estos dos autores ha sufrido interrupciones que podran
ser advertidas por el lector. No pretendo ocultar los posicionamientos diferentes que

subyacen a la escritura del libro en el paso de la lectura gozosa a la critica deseante.

Cuando intento explicar mi vision de Borges vuelvo sobre el concepto de mito como
palabra robada y devuelta a otro lugar. “Realmente la mejor arma contra el mito es,
quizas, mitificarlo a su vez, produce un mito artificial: y este mito reconstituido sera
una verdadera mitologia. Puesto que el mito roba lenguaje ¢por qué no robar el
mito?” 2 (En ese constante juego entre la semiosis del mito y su deconstruccion se

situa la literatura).

1 Barthes, Roland Critica y verdad, Buenos Aires: siglo XXI
2 Barthes, Roland, Mitologias, Buenos Aires: Siglo XXI , 1981, pag. 229.
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El encuentro con  Borges, autor y personaje, data de los primeros afos de la
dictadura. Mis tiempos estudiantiles, entusiasmados por la literatura comprometida
no le habian hecho lugar dentro de mis lecturas. Borges pasé por la universidad
tucumana en un momento en que los claustros estaban prohibidos para muchos de
nosotros. Su visita tuvo ribetes espectaculares: impactd el enorme contraste entre esa
fiesta intelectual y la muerte que reinaba en calles y plazas. Exiliada en un pueblo
del interior del interior me acerqué a su obra con una rabia que se torno
deslumbramiento. En 1979 lo visité en su departamento de la calle Maipu, en Buenos
Aires. Me impresiono su figura casi homérica, aunque supe que sus palabras estaban
dirigidas a la eternidad de su propio mito. Me encontraba investigando las relaciones
entre ficcion y politica en la narrativa de dictadores pero agradeci la felicidad de sus
poemas Y ficciones. Cuando solicité una beca del CONICET, con la ayuda de Maria
Eugenia Valentié, abordar el mito en Borges fue una alternativa realista que me
ponia a salvo del escrutinio de la censura, que nos hacia llenar con mentiras,

ignominiosos papeles para la SIDE (Secretaria de Inteligencia del Estado).

En esa época, gracias a la poética borgeana, que transforma la historia en eternidad,
descubri, con asombro, la felicidad de la escritura misma. Volvi a experimentar los
febriles inicios adolescentes en los que nada existia fuera de la palabra. Me detuve
en cada rincén de sus textos, fundando mi lectura en el goce y la fruicion. Me
deslicé por esa tersa superficie con la fidelidad de una creyente, codiciosa de mitos y
metaforas. Comprendi que, mas alla del uso que la dictadura hacia de la figura del
escritor, me daba la posibilidad de combatir ese vaciamiento intelectual, gesto
esencial de toda logica autoritaria, que restaura el nombre alld donde se lo ha

negado.

El desafio de la imaginacion, la belleza de la paradoja ayudaban a sobrevivir en un
pais que habia desterrado la memoria y el deseo de los lugares publicos. Casi todas
las creaciones circulaban a hurtadillas o enmascaradas. Las listas de libros quemados
y censurados parecia interminable. Mucho més en Tucuman, tierra arrasada, donde la
desaparicion afectaba cuerpos y voces. Muchos escritores como Haroldo Conti, Paco
Urondo y Rodolfo Walsh se habian convertido en fantasmas y otros, como Tomas
Eloy Martinez, Héctor Tizon, Juan Martini, Juan Gelman habian visto arrasada su
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casa por el viento. Me vienen a la cabeza las primeras palabras de La casa y el
viento: “Pero antes de huir queria ver lo que dejaba, cargar mi corazon de imagenes
para no contar ya mi vida en afios sino en montafias, en gestos, en infinitos rostros,
nunca en cifras sino en ternuras, en furores, en penas y alegrias. La aspera historia de

mi pueblo™.

Borges postula que en el principio y el fin de la literatura estaba el mito. Esta fue la
puerta de entrada a sus libros. Me fascinaron sus metaforas y sus geografias reales e
imaginarias. Mapa de multiples entradas que se sustraia al presente, nostalgico de
tiempos y espacios otros. Los tiempos de los mayores o las andanzas de bravos
soldados 0 magos en ciudades crepusculares o imperios eternos. A la cuestion del
nacionalismo bandera de aquella época, Borges respondia con el criollismo que
postulando el derecho la herencia universal, a la libre apropiacion de lugar en el
mundo. Su criollismo emerge en las orillas de la ciudad y la nacién es imaginada
como un barrio de Buenos Aires. Un pais diferente al de ese Macondo que era y es

Tucuman. Un pais que sutura todas las rupturas, al saltar a la enciclopedia,

En los afios 70 la aparicion de La muerte de Artemio Cruz me produjo un impacto
muy distinto al de Cien afios de Soledad con su olor a guayaba. Sin embargo podia
recitar de memoria el mondlogo final del personaje en una adhesion ciega al
deslumbramiento de la ciudad letrada de los sesenta. Fuentes era uno de sus blancos
caballeros que, a juicio de una generacién, reunian el compromiso con la revolucion
y la aventura de la literatura. Todos, casi magicamente, nos convocaban a formar
parte de la revolucion dentro y fuera de la literatura, proclaméndola “territorio libre
de América”, abrazando las utopias de cambiarlo todo. Las dictaduras se encargaron
de arremeter contra estas certezas, nos devastaron y sometieron a la diaspora,
aislandonos del mundo. Muchos de los que quedamos continuamos trabajando, casi
escondidos, las zonas vedadas de la literatura. En las aulas la literatura nacionalista

habia sustituido a la literatura latinoamericana.

En los primeros tiempos de mi trabajo de doctorado aborde, con cautela, la

construccion del espacio femenino en la obra de Carlos Fuentes. Mis primeros

3 Tizon, Héctor, La casa y el viento.
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movimientos estaban cerca de los del mitélogo, apresado en su objeto. 1984 significo
la recuperacion de las teorias, la puesta al dia con nuevos y viejos pensadores. Poco a
poco mi caja de herramientas fue cambiando, llena de nuevos instrumentos. La
critica de la produccion literaria del mexicano reconoce otro paisaje: el pais de la
democracia recuperada, que, aunque no puede sacudirse el modelo neoliberal,
recupera su tradicion intelectual, permitiendo la formacién de grupos de

investigacion.

Una nueva actitud ante la literatura me permite indagar en los mecanismos de la
obra sin obedecer los manuales de instrucciones del escritor y el imaginario cultural
al que pertenece. Me encontré con un autor que, con desvaidas vestiduras de
caballero andante incrementa su resplandor de escritor nacional y se propone como
mediador de un proyecto cultural nacional y continental. Las celebraciones de los
500 afios de la Conquista encuentran a Carlos Fuentes convertido en el interlocutor

con Espania.

Las cartografias de Fuentes tienen un fuerte sentido politico, con una idea del
tiempo cualificado por el espacio, impregnada de esencias que busca suturar las
heterogeneidades que amenazan el suefio de la Patria Grande de raigambre
hispanica. Se inserta en la larga narracion nacionalista mexicana, de reivindicacion
del pasado hispanico. Si Borges responde con el criollismo a la cuestion de la
identidad, Fuentes intenta distintas respuestas pero todas conducen a la visitada tesis
del mestizaje. Un mestizaje que le permite proponer un nuevo hispanismo que
religue las margenes de América y Espafia. El autor lanza un llamado a la contra-
conquista cultural, apoyandose en la lengua y la novela. Su aliento es balzaciano,
arma un verdadero mural de México en La edad del tiempo. El escritor es el
intérprete de los pueblos, desde el tlamatimine tolteca hasta el intelectual organico.

El mito es la operacion que permite establecer constantes entre lo particular y
lo universal. Sus figuraciones se basan en la teoria que afirma que los rasgos
nacionales no son sino versiones de matrices intemporales. La historia obsesiona a
Fuentes. Esto no le impide postular la repeticion como uno de los mecanismos

centrales de la cultura y el triunfo de las continuidades sobre las rupturas. Si
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Borges vive como fatalidad la pertenencia al castellano, siente que tiene que luchar
constantemente con el idioma, Fuentes realiza es un apologista de la lengua

espafola.

Son muchos los didlogos que se pueden establecer entre las dos escrituras. EI mas
importante es el de las metaforas, entre las cuales descolla la del espejo. En Borges
los espejos son simbolos plurales del abismo de la duplicacién. Fuentes lo carga con
la significacion de la tradicion cultural mexicana, ligada a la narracion tolteca.
Transforma el espejo en modelo explicativo de la historia de México y de América

Latina.

Los espejos encarnan en muchas formas: agua, obsidiana, cristales, mascaras,
reflejos simbolizando la duplicidad de la identidad una y multiple. El espejo de
Borges devuelve la imagen del mismo, la cifra, en el otro que le es extrafio. También
puede ser el mundo donde moran extrafios y aterradores animales. En Fuentes los
espejos permiten mostrar la cualidad dual de la realidad histdrica, su condicién de
repeticion. El espacio esta construido en espejo: una frontera de cristal divide el sury
el norte, el agua quemada estd en el fondo del Distrito Federal. Las orillas de la
ciudad se transforman en Borges en las orillas del mundo, desde alli se formula una
literatura nacional. Un mundo habitado por malevos y casi final. En Fuentes, en
cambio, revelan la posibilidad de unidad, pueden convertirse en puentes, toman un

caracter historico. Los mundos de Espafia y México son el puente.

La escritura de Borges otorga una enorme importancia a la memoria como
mecanismo de construccion de la cultura. La memoria de los mayores adquiere un
significado distinto al uso de la memoria como una enciclopedia que ha robado las
palabras para restituirlas a otro lugar. En Fuentes la memoria se relaciona con todos
los tiempos, es un plural. Son las memorias de los distintos tiempos en los que ha
vivido México. Sus escrituras trabajan con ficciones de archivo, asedian la totalidad
de la cultura. Son escrituras de palimpsesto, en las que la intertextualidad se

convierte en mecanismo de produccion.
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Dice el poeta José Emilio Pacheco que “la palabra deseo esta desnuda./ Pero cuando
avanzamos para tocarla/ ella nos da la espalda y se pierde en la sombra”. El deseo es
el motor de la historia para Fuentes. Un deseo que en Borges se formula como
busqueda de la felicidad personal, como necesidad metafisica de encontrar la palabra
se transforma en Carlos Fuentes en deseo casi imperial de catalogarlo todo, en pasion
por devorar el mundo. Uno se propone dibujar el mapa del mundo, en Gltima
instancia el de su propio rostro. El otro, en un gesto igualmente ambicioso intenta
ocupar el lugar de Cervantes. Sin embargo Borges, como el manco de Lepanto,

cambia el modo de leer y Fuentes termina por perderse en el mapa mexicano.

10
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El pais de Jorge Luis Borges
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Borges en Borges

“Un cumulo de polvo se ha formado en el fondo del anaquel, detrds de la

fila de libros. Mis ojos no lo ven. Es una telarafia para mi tacto” (1985: 93)

La escritura de Borges dibuja una insistente pero esquiva autobiografia, exponiendo
el caracter problematico de la relacién entre intimidad y literatura. Su poética figura
la identidad como trama plural y dispersa de filiaciones y afiliaciones. Los
intrincados y plurales territorios de la biblioteca son atravesados por huidizas
confesiones que esquivan la plenitud de la presencia. Las identidades, singulares o
colectivas, se ponen en escena su precariedad como sombras, tramadas por el
lenguaje. Todo intento de apresar una imagen lleva al peligroso mundo de la méscara
y el espejo, donde la duplicacion refuta toda ilusion de unicidad. Decirse en el otro
es la politica de una escritura que no puede eludir el relato autobiografico y debe, no
obstante, conjurar lo intimo. La confidencia y el secreto estan ausentes en la obra de
Borges que desplaza su apuesta autobiografica hacia los bordes de otros géneros, la

Historia y la Poesia.

La literatura compone un lugar en el que el Yo “no se instala mas que descubriendo
bajo las aparentes personas la potencia de un impersonal que no es de ninguna
manera una generalidad, sino una singularidad en su punto maés alto... No son las dos
primeras personas las que sirven de condicion para la enunciacion literaria: la
literatura no empieza hasta el momento en que nace en nosotros una tercera persona
que nos despoja del poder de decir Yo “(Deleuze, 1994:15). El poeta se jacta de ser
precedido por otros, de diluirse como parte de una larga cadena de palabras, un lugar
en un intrincado y extenso discurso: “Mi nombre es alguien y cualquiera. / Paso con

lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera / llegar” (1974:62).

12
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El quimérico laberinto- muro y camino a la vez- es paradojal. Sus obsesiones
devienen una red proliferante que une puntos heterogéneos en la férrea arquitectura
de su literatura. Si Dios prohibe a los hombres trazar un mapa del Infierno, pero,
transgrediendo su mandato, éstos pueden encontrar sus formas; el escritor argentino,
a pesar de sus postulaciones sobre “la naderia de la personalidad”, se asoma a su

propio mapa del cielo y del infierno y, en los contornos de la letra, disefia la figura

de autor4.

El ritual de la conmemoracion, propio del espacio autobiografico, se cumple,
de soslayo. La biografia se cifra en mitos, la historia personal se suefia una y otra vez
en los intersticios. Con distintos disfraces, incluido el del nombre compartido-el
omnipresente “Borges”-, entra y sale de sus textos solazandose en atajos y
desintegraciones. El lector siente una inquietante extrafieza ante esa ubicuidad de un

sujeto que se multiplica y se fragmenta.

La escritura traza el rostro del autor a través de inciertos otros de la historia y la
ficcion. Arma, con detalle y amorosamente, el mapa de su vida. El contenido
prolifera en formas. Los personajes, desde Evaristo Carriego y los “infames” hasta
Shakesperare y Emma Zunz, contienen piezas de ese multiple espacio que es la
personalidad siempre bajo el imperio de una literatura que hace del pudor una regla 'y
distancia afectos a través de simbolos. Lo individual deviene genérico, la experiencia
personal reflexion sobre el universo: “Como en los suefios/ detras de las altas puertas
no hay nada, / ni siquiera el vacio. / Como en lo suefios, / detras del rostro que nos
mira no hay nadie/... Somos nuestra memoria, / somos ese quimérico museo de

formas inconstantes, ese monton de espejos rotos” (1974: 981).

La poesia y la prosa de Borges estan impregnadas por el gesto narrativo. Otorga una

importancia primordial a las tramas. Pero el centro de sus preocupaciones son las

4 “Borges acepta el retrato de Borges, pero como Plotino, a quien cita con énfasis particular, sabe que
es reflejo en cuanto se nombra. Es simulacro de una unidad perpetuamente movil, cifra ineficaz de un
anverso y de un reverso que nunca coinciden del todo, afioranza de un rostro o de una letra que- si
intentara fijarlos- se vuelven nada” (Molloy, 1979:17).

13
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formas, mas que los contenidos. Detras del ejercicio narrativo esté la impugnacion de
cualquier pretension de mimesis ya que: “Las antesalas se confunden con los espejos,
la mascara esta debajo del rostro, ya nadie sabe cual es el hombre verdadero y cuéles
sus idolos. Y nada de eso importa; ese desorden es trivial y aceptable como las

invenciones del entresuefio” ( Borges 1974: 413).

Los apellidos- Borges, Acevedo, Suarez, Haslam- conforman una red poderosa de
significantes. Un orden maés alla y méas aca del discurso, nombre y carne que arman
un linaje. La escritura vuelve una y otra vez sobre la novela familiar, se remonta a
través de ella a otros mundos del pasado y de la geografia. La memoria, que
consiente la ilusion de identidad, establece una serie. Borges concibe la historia
familiar como una galeria de imponentes retratos. Entre las luchas y las
conspiraciones hay dos emergentes: las guerras de la independencia y la guerra civil
donde la historia individual y la de la patria se confunden; alli organiza su genealogia
patricia. Relne su linaje con el de la patria. Hay una recuperacion en lo simbdlico de
la herencia familiar como objeto Gltimo de la escritura. Extrema las virtudes, las lleva
a un grado hiperbolico para trazar la excepcionalidad del héroe y de su gesta.

Convierte la narracion historica en culto a los muertos.

la escritura desempefia el papel de un rito de entierro; ella exorciza a la
muerte al introducirla en el discurso. Por otra parte, la escritura tiene una
funcion simbolizadora; permite a una sociedad situarse en un lugar al darse
en el lenguaje un pasado, abriendo asi al presente un espacio: ‘marcar’ un
pasado es darle su lugar al muerto, pero también redistribuir el espacio de
los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer, y por
consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio

de fijar un lugar a los vivos. (Michel De Certeau,1993:116).

En la obra habitan los fantasmas que eligen la estructura de los cuadros de una
galeria. La letra construye una tumba, introduce en el decir lo que ya no se hace y
proporciona una representacion a la muerte. Los difuntos de la sangre y del papel
pueblan las paginas de Borges, adquieren la dimension de personajes novelescos sin

perder la dimension épica: Fanny Haslam conversando con la cautiva; Acevedo

14



Carmen Perilli Paises de la memoria y el deseo

guerrero de envidiable animo en la batalla, Suarez, héroe de la conquista del
desierto, Juan Criséstomo Lafinur, el letrado. El espesor de la tradicion es mucho
mas fuerte que la experiencia personal. La memoria familiar se dice como memoria
individual. La identidad esta unida a la memoria, a lo que fue mas que a lo que sera:
“Es sabido que la identidad personal reside en la memoria y que la anulacion de esa

facultad comporta la idiotez” (1974: 364).

Las ficciones amarran el espacio autobiografico a un tronco de lugares y nombres
que aseguran la pertenencia del sujeto a otra escritura, la de la nacion. La larga
cadena de nombres implica la ampliacion hasta la negacion. El pasado “es un recinto
/ De figuras inamovibles de cera/ O de reminiscencias literarias/ Que el tiempo ira
perdiendo en los espejos” (1974:1087). La herencia es una fatalidad. El individuo es
la consecuencia de una larga serie de actos méas alld de su existencia. Su vida no
puede evitar la repeticion de los pasos de otros, los mayores. La narracion se sostiene

sobre una légica patriarcal, en la que los mayores dictan las leyes.

El pasado, a pesar de su cualidad inasible, domina el presente y el futuro. Encarna en
objetos, lugares y personas. El deseo es deseo de ser el otro perdido para siempre: el
guerrero, el antepasado, el padre en una pastoral del ayer. La inmortalidad s6lo puede
estar en la repeticion que asegura perdurar en lo cotidiano: “Todo el tiempo ya ha
transcurrido y nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda
falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable” (1974: 609). La memoria es “el
nombre que damos a las grietas del obstinado olvido” (1974:1115). Borges combate
el olvido, intenta el rescate de esos mundos perdidos. Su literatura adquiere un tono
elegiaco, en su preocupacion por la muerte se respira la misma desesperada belleza

que en Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique.

La razon establece categorias con la misma fuerza que las pone en duda y pregona su
inestabilidad. El autor dialoga con el lector pero es, a su vez, un lector. Todo lugar
puede ser intercambiado y solo se puede conocer pequefios pedazos de lo que
Ilamamos realidad. Nada puede escapar al lenguaje, que trama lo que conocemos
como universo. El sujeto es parte de ese discurso- “El sujeto es casi gramatical y asi

lo anuncio para aviso de aquellos lectores que han censurado (con intencion de

15
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amistad) mis gramatiquerias y que solicitan de mi una obra humana. Yo podria
contestar que lo mas humano (esto es, lo menos mineral, vegetal, animal y aun

angelical) es precisamente la gramatica” (1928:9).

Espacio y tiempo son dos dimensiones que se entrecruzan en una correspondencia
contaminante. La identidad es determinada por el cronotopo, esa “conexion esencial
de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura”
(Bajtin, 1989:237). Siempre se vuelve al lugar de memoria de la infancia, ese mundo
amable y armonico. Borges expresa su “fervor” - ardor, pasion, calor, entusiasmo-
por la ciudad presente menos en sus recuerdos que en los relatos de la madre: “Esta
ciudad que yo crei mi pasado/ es mi porvenir, mi presente: / los afios que he vivido
en Europa son ilusorios, / yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires” (1974: 32).
Todos sus viajes dibujan un circulo, se retorna al punto de partida que, a su vez, es
un centro. En ese centro esta la biblioteca que puede ser una y muchas a la vez — la
del padre, la de sus primeros trabajos, la Biblioteca Nacional convertida en metéafora

del universo.

Si la historia de la literatura se afinca en la reiteracion de las mismas metaforas, el
viaje es una verificacion de los universos contenidos en los libros de viejos
anaqueles. La aventura es interior, no exterior. Entre los sentidos la vista tiene una
presencia significativa. Desde los rosados y los azules hasta los oros y las sombras
son cada vez mas frecuentes. Las geografias imaginarias se enriquecen en el mundo
de las sombras de la ceguera. Borges “ve” aquello que le cuentan y lo que ha leido,

arma con esos restos su particular mitologia, que se reitera en toda la obra.

Su escritura parte de la nostalgia y la novela familiar se despliega en un mundo en
el que la ciudad se enfrenta al desierto y la frontera es borde entre civilizacion y
barbarie pero también la posibilidad de que se transmuten. Las filiaciones influyen en
las afiliaciones. Macedonio como precursor es también el amigo del padre de Borges.
Las escenas de lectura y escritura estan vinculadas a los parentescos. La propiedad de

la cultura es indiscutible.
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Su mitologia deja una estela de jardines, muros, calles, atardeceres, mares, desiertos,
fantasmales ciudades. La ciudad es a su vez la patria. “Mi patria es un latido de
guitarra, unos retratos y una vieja /espada” (1974, 62). En una oda compuesta en
1960 se dirige a la Patria “Eres mas que tu largo territorio/ Y que los dias de tu largo

tiempo.’ (1974, 835). El escritor "fatiga" las calles del alma y se instala en la
felicidad.

En sus primeros libros es el paseante atesora crepusculos en las calles vacias. Con el
tiempo se transforma, como William Hudson, en “un curioso de vidas, (de) un
gustador de las variedades del yo” (1926:35). La historia nacional se abisma en el
mito personal: en las cuatro manzanas de Palermo, su barrio. Borges arma “las
manfanas iniciales” de la infancia, en el jardin y la biblioteca de libros desiguales
enclavada en el corazén del barrio. El creador sospecha de la autenticidad de las
imagenes, no ignora que se trata de simulacros. “Escribo imagenes, palabras de
traiciones como la otra (intuicién), pero de traiciones que cuentan y que la historia de
la literatura (mejor: la sediciente historia de la sediciente literatura) no debe preterir,

ya que la casi totalidad de su material se origina de ellas” (1928: 37).

Uno de los simbolos relacionados con la cuestién de la identidad es el espejo. La
imagen idéntica pero invertida que devuelven, muestran la engafiosa condicion de la
copia. En la tradicién occidental los espejos son simbolos del alma, de la sombra y
del espiritu. "Asi como muchos pueblos creen que el alma humana radica en la
sombra, asi otros (o los mismos) creen que reside en la imagen reflejada en el agua o
en un espejo” (Frazer: 1974, 223). Otto Rank los relaciona con el doble, metaforas

del desdoblamiento de la personalidad (1976).

Tienen un caracter ambivalente con significaciones opuestas. La contemplacion
conduce al conocimiento y al encuentro con la identidad. La fascinacién por la
imagen puede implicar su transformacién en engafiosa mascara que precipita la

muerte. Narciso enamorado de si mismo se deja atrapar por su imagen. EIl simbolo
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se desplaza desde la experiencia inmediata a paradigma filosofico, estd unido al

suefio®.

Borges se divierte con la idea de que un alma humana deja reflejos en otras. Uno
mira y es mirado, sin estar seguro cual de los dos espacios es la realidad. "La
insaciable busca de un alma a través de los delicados reflejos que ésta ha dejado en
otras: en el principio, el tenue rastro de una sonrisa o de una palabra; en el fin,
esplendores diversos y crecientes de la razén, de la imaginacion y del bien. A medida
que los hombres interrogados han conocido mas de cerca a Almotasim, su porcién
divina es mayor, pero se entiende que son meros espejos” (1974: 416). Dios es el
Gran Espejo pero paralelamente se refleja en los hombres: “El es la luz, lo negro y lo
amarillo. / Es y los ve. Desde incesantes ojos/ Te miras y es los ojos que un reflejo/

indagan y los ojos del espejo” (1974: 898).

El espejo y la mirada; el cristal y el azogue. El Creador y su hombre son espejos
enfrentados, indiscerniblemente confundidos. El escritor, al igual que la divinidad,
crea a personajes que le justifican. La serie comprende tanto dios/ hombre como
escritor/ personaje. “Alguien construye a Dios en la penumbra. / Un hombre
engendra a Dios /... El hechicero insiste y labra/A Dios con geometria delicada;
/Desde su enfermedad, desde su nada, / Sigue erigiendo a Dios con la palabra (1976,
119). Quienes participan de este juego accedan a su imagen Yy corren el riesgo de
perderse en ella. Por ello, el escritor implora: "Mi Dios, mi sofiador, sigue
sofiandome" (1978, 52). ElI hombre puede morir si Dios deja de reflejarle y de
reflejarse en él. El mito del Golem impacta a Borges.

Los espejos pueden ser todo tipo de objetos que reflejen una imagen: el recuerdo, la

memoria, el suefio. “son espejos los hombres que nos doblan en perpetua similitud

5 El miedo a los espejos forma parte de su vida antes que en su literatura. Al respecto tenemos maltiples
testimonios, tanto del autor como de sus bidgrafos. “Los espejos obsesionaron su nifiez. En el dormitorio
tenia un gran ropero con luna, en el que se reflejaba su propia imagen desde la cama. Quedarse solo a la
hora de dormir, con el espejo, fue un suplicio cotidiano; aquel mundo que se apagaba con la luz, pero que
quiz& no desaparecia del todo, lo acechaba desde el ropero como una amenaza continua. Norah recuerda
las noches de terror que padecieron aquellas dos criaturas impresionables e imaginativas, cuando las
dejaban solas arriba, en los dormitorios. Georgie tenia miedo hasta del vago reflejo de su rostro en la
lustrada cama de caoba.”(Jurado, 1964:15)
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con nosotros mismos, ya sea en el tiempo dispar o en el presente inmediato” (Glantz,
1980:19). El universo sensible, imperfecto y temporal es una mera copia de esencias
ideales acabadas y eternas. Todo acto es repeticion, toda escritura es lectura. En el
ensayo "Una vindicacion del Falso Basilides”, exclama: "Admirable idea: mundo
como un proceso esencialmente futil, como un reflejo lateral y perdido de viejos
episodios celestes" (1974, 215). En "Los espejos abominables” Hakim concibe un
inmutable dios que proyecta mundos en forma de sombras que se multiplican de

manera degradada.

El reino de las ideas puede ser un espantoso museo de arquetipos muertos y su
eternidad una invencion aberrante. Las palabras so6lo nos permiten conocer "por
espejo, en oscuridad”, como lo pregona el apdstol Pablo en los Evangelios. No se
puede separar pensamiento de lenguaje, debemos jugar con los simbolos para poder
conocer la realidad. La imposibilidad de acceder de modo directo a lo real, nos ata a
las limitaciones de las palabras. El lenguaje la traduce, le sirve de espejo. La palabra
intenta independizarse del objeto, tiene el poder del espejo. "Los hombres se hallan
instalados simultdneamente en dos universos, que de algin modo son analogos y co-
extensivos, pero que al mismo tiempo se oponen entre si tal como la imagen de un
espejo se opone al objeto reflejado. Estamos insertos en uno de estos universos, del
que formamos parte; el otro, en cambio, consiste en el sistema de simbolos que
utilizamos para interpretar al anterior. Por su naturaleza intrinseca, el primero es
real, el segundo, ficticio” (Rest, 1976: 203).

De acuerdo a la tradicion clasica la literatura y el arte son un espejo de la vida.
Borges explora las palabras de William Shakespeare referidas al teatro: "su objeto,
tanto en su origen como en los tiempos que corren, ha sido y es, por decirlo asi servir
de espejo a la naturaleza™ (1973: 70). En una carta de Leon Bloy encuentra una
afirmacion mas elocuente: "Todo es simbolo, hasta el dolor mas desgarrador"” (1974
720). El poeta asiente: “A veces en la tarde una cara/ nos mira desde el fondo de un

espejo; / El arte debe ser como ese espejo/ Que nos revela nuestra propia cara”

(1974 843).

19



Carmen Perilli Paises de la memoria y el deseo

Los espejos y la copula son estan asociados a la reproduccion que, paraddjicamente,
implica vida y encarna irrealidad. El individuo, al ingresar en la cadena simbolica, se
constituye como tal, pero al mismo tiempo, se pierde en el eco de los que le
precedieron. Detras de la apariencia de un cuerpo se oculta una esencia terrible y
fascinante a la vez. Un abismo ajeno, lleno de cosas nuevas que nos produce el
vértigo de lo desconocido. El poeta, refiriéndose a su madurez, dice: “Yo temo ahora
que el espejo encierre/ El verdadero rostro de mi alma, / Lastimada de sombras y de

culpas/ El que Dios ve y acaso ven los hombres” (1976: 107).

Misteriosamente, el otro que aguarda en el espejo es el mismo que nos arroja a la
cara su condicion ficticia. “Yo de nifio temia que el espejo/ Me mostrara otra cara o
una ciega/ Mascara impersonal que ocultaria/' Algo sin duda atroz “(1977: 107). Las
pesadillas pobladas de cristales y laberintos le son familiares. Y el miedo crece con la
vejez y de la ceguera:”Me buscas y es indtil estar ciego./ El hecho de no verte y de
saberte/ Te agrega horror, cosa de magia que osas/ Multiplicar la cifra de las cosas/
Que somos y que abarcan nuestra suerte./ Cuando esté muerto, copiards a otro/ y
luego a otro, a otro, a otro, a otro. (1974: 1133). En "Borges y el otro", el lenguaje ha
erigido un doble hecho de palabras que ya no se diferencia de su modelo. Espejo y
modelo se han confundido, el reflejo le inmortaliza y le constituye en Borges. El

autor se ha transformado en su personaje.

La duplicacion angustia y escinde, el infierno estd en el inexorable destino de
desconocimiento —Pensé con miedo ¢donde estoy? Y comprendi que no lo sabia.
Pensé ¢quién soy? y no me pude reconocer” ( 1974:244). Lo siniestro es saberse una
copia como el rabino que cre6 el Golem, como el mago de las ruinas. ” Busco mi
cara en el espejo/; es otra. / Por eso lo rompi y me castigaron” (1974: 1084). Los
trozos de cristal enfrentan con la soledad y las fracturas que se cerraran solo cuando
los espejos enfrentados se anulen. La memoria actia como una de las formas de
repeticion en el tiempo. “Somos nuestra memoria, /somos ese quimérico museo de
formas inconstantes/ ese montén de espejos rotos. (1974: 981). Solo la muerte
posibilita el encuentro con la verdad, es el ultimo espejo en el abrazamos a ese otro.

Narciso Laprida y Juan Dahlman se quitan la méscara para morir, hallan su clave.
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La ceguera borra las lineas del mundo; lo transforma en orbe misterioso e irreal. Los
recuerdos son preservados del inevitable deterioro que produce la accién de los dias,
encerrados en estampas del pasado o en lugares insospechados. El escritor exhibe las
suturas de una cartografia, elogia la sombra en la que los contornos se desdibujan
transfigurando el rostro. ” Una doble desconfianza apunta al no lugar de la obra
borgeana. Desconfianza ante la inmovilidad- el simulacro de la mascara que
reemplaza al rostro vivo-, pero también desconfianza del rostro maévil que en cuanto

se nombra se vuelve mascara” (Molloy, 1979: 18).

La vida es un recorrido en el que el amor a las sombras combate con la busqueda de
la luz. "No hay una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa, pero ese misterio es
mas evidente en determinadas cosas que en otras. En el mar, en el color amarillo, en
los ojos de los ancianos, en la masica" (1984: 28). En el prélogo de la reedicién de
Fervor de Buenos Aires en las Obras Completas, el anciano ciego nos cuenta "En
aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora las mafianas,
el centro y la serenidad” (1974:13).

Borges construye una geografia mitica de tersa superficie e infernales caminos, en la
tension entre el centro y el arrabal donde arraiga su propia leyenda personal
sostenida entre el instante y la eternidad; la violencia entrevista de los cuchillos y el
mundo sofiado de la épica; el infierno/ paraiso de la innumerable biblioteca y la
obsesién por la filosofia. Desgarrado entre su origen sudamericano y su amor por la

biblioteca europea acepta la fatalidad de su destino y construye su propia centralidad.

El escritor transfunde lo criollo en nuevos odres, retne lo particular con lo genérico.
En esta operacion apela al mito, cuya estructura, le permite universalizar lo cercano,
convertir su experiencia en arquetipo. "La mitologia no es una vanidad de los
diccionarios; es un eterno habito de las almas™ (1985:73). Desde el no-lugar de la
escritura intenta derrotar la fijeza de las imagenes, y sefiala paradoja de intentar
definiciones de la personalidad. "Que un individuo quiera despertar en otro individuo
recuerdos que no pertenecieron mas que a un tercero, es una paradoja evidente.
Ejecutar con despreocupacion esa paradoja es la inocente voluntad de toda biografia"
(1974:13).
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El arte es un oscuro mundo de reflejos donde nos aguardan demonios y angeles. En
El libro de los seres imaginarios, cuenta que en un tiempo el mundo de los espejos y
el de los hombres no estaban, como ahora, incomunicados. La gente de los espejos
invadio la tierra y fue condenada a repetir los actos de los hombres. Desde entonces
acechan desde los cristales y amenazan con sacudir su letargo magico. Esas criaturas

aterrorizan desde el mundo imaginario. El universo simbdlico sirve de muro.

Borges dialoga con Borges, en suefios o en vigilia, con dolorosa conciencia de que la
identidad, si existe, es plural, dispersa y momentanea (Molloy: 1979). Al igual que
el hombre de la unanime noche suefia, una y otra vez a los que le sofiaron, se
transforma en eco, olvido y nada de "los que ya no son: InGtilmente/ Soy en la tarde
esa perdida gente"( 1975:115). "Yo sé -mi madre me lo dijo-que cada vez que repito
versos ingleses, los repito con la voz de mi padre...Cuando yo repito versos de
Schiller, mi padre estd viviendo en mi. Las otras personas que me han oido a mi,
viviran en mi voz, que es un reflejo de su voz que fue, quizas, un reflejo de la voz de
sus mayores”(1979: 39). Linajes de la " sangre y de los suefios”, somos los otros
que se refugian del olvido en nosotros; Unica forma de demorar la muerte, Unico

camino a la inmortalidad.

El poeta codicia y colecciona almas y relatos; juega con la literatura, se escribe en
sus rincones. EI mapa es abierto, puede conectarse en todas sus dimensiones. Es una
superficie desmontable, reversible, en continuo cambio, con lineas de fuga y entradas
maultiples. Las escenas se eslabonan como curiosos daguerrotipos: El nifio detras de
la reja, en la biblioteca "ilimitadamente inglesa"; escuchando los relatos de Leonor;
jugando con su hermana Nora en el cuarto de los espejos; el adolescente timido
fascinado en los dialogos de Macedonio Fernandez y Jorge Borges; el jugador de
ajedrez; el joven asombrado ante el malevaje, el ciego atrapado en la luz, el
amenazado por el amor; el bibliotecario oscuro feliz; el amigo, el viajero de los

suefos, el anciano insomne.

Escribir a los otros es su modo de escribirse. Firma sus textos dentro y fuera con un

nombre que le es propio y ajeno: " He olvidado mi nombre. No soy Borges. / (Borges
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murié en La Verde, ante las balas.)/ Ni Acevedo sofiando una batalla; / Ni mi padre,
inclinado sobre el libro/ O aceptando la muerte en la mafana. / Ni Haslam,
descifrando los versiculos/ De la Escritura, lejos de Northumberland, / Ni Suérez, de
la carga de las lanzas./ Soy apenas la sombra que proyectan”(1978:79).”Nada o muy
poco sé de mis mayores/ Portugueses, los Borges: vaga gente / que prosigue en mi
carne, oscuramente, / Sus habitos, rigores y temores. / Tenues como si  hunca

hubieran sido / Y ajenos a los tramites del arte” (1977: 2).

Negar el yo, como negar el tiempo y el universo, es una "desesperacion aparente".
La referencia cuestionada y difusa, se desplaza del mundo al sujeto: "Un hombre se
propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con
imagenes de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de
peces, de llanos, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de
morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara"
(1974: 854). La cultura es repeticion de las mismas metaforas de modo distinto, es
puro pasado. Los sujetos estan determinados por un discurso que viene de lejos, son

meros accidentes en un transcurso, en el que toda pretensién de eternidad es vana.

La identidad es un artificio; una invencién tranquilizadora. La historia y la cultura
son modos de explicarse una realidad irreducible. Borges viaja hacia las mitologias
del pasado, para figurar un espacio biografico cargado de referencias literarias.
Eficaz censor de si mismo, introduce silencios, contiene con pudor los excesos,
atenda los sentimientos a través de las mascaras; los dobles le consienten mudarse en

otro siendo el mismo, jugar con limites entre lo propio y lo impropio.

La madre, su interlocutora por excelencia, queda fuera de sus textos. La dedicatoria
de las Obras Completas revela la oscilacion entre lo publico y lo privado. ”Quiero
dejar escrita una confesién, que a un tiempo sera intima y general, ya que las cosas
que le ocurren a un hombre les ocurren a todos” (1974,9) Y termina “Aqui estamos
hablando los dos, et tout le rest est littérature, como escribid, con excelente
literatura, Verlaine” (1974:9). El padre, Jorge Borges, es el Espectro que le permite
tejer la fabula del hijo fiel, palida réplica del progenitor: "Mi lector notara en algunas

paginas la preocupacion filosofica. Fue mia desde nifio, cuando mi padre me reveld
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con ayuda el tablero de ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro), la carrera de Aquiles
y la tortuga™: “Qué no daria yo por la memoria/ De un porton de quinta secreta / que
mi padre empujaba cada noche” (1976:13). Es el héroe que supo aceptar la muerte.
Su pesada pero fecunda herencia marca toda la produccién literaria. La filosofia, el
ajedrez, la paradoja, la lectura, la escritura; la amistad con Macedonio Ferndndez y
Evaristo Carriego; la ceguera prolongan la vida del autor mediocre de una novela El
caudillo (1982: 81). La filiacion elide cuerpos, se torna discurso Y el poeta canta al
hijo que nunca tuvo, reconociendo el mandato masculino. “No soy yo quien te

engendra. Son los muertos. /Son mi padre, su padre y sus mayores” (1974: 948

Ficcion nacional y ficcion familiar se entretejen: Los abuelos guerreros forjan la
patria liberal acompafiados por cultas matronas. Borges atenta cuerpos y VOCes,
traduciendo los hechos a través de los mitos blancos y negros del discurso oficial. El
indio, el extranjero, el gaucho, el malevo son los otros de su historia, representantes
de una épica béarbara, admirables por su coraje, habitantes de un mundo cuyos
rituales admira casi estéticamente. Ellos estan en “la frontera de los
arrabales*(1974:949). La violencia es uno de los ejes de la obra "perseguidor y
perseguido, verdugo y victima se buscan en medio de laberintos y misterios, se
comunican a través del lenguaje de los pufios, de las balas, del fuego. La muerte, para
Borges, es casi siempre un asesinato, necesita de otro, presume otra mano y otro
rostro” (Dorfman, 1972: 47).

El poeta es el aeda, que se mantiene al margen de la vida. Sin embargo es también el
poseedor de la Palabra, que deja ciego el rey y conduce a la muerte. S6lo puede
permitirse un gesto de nostalgia por el coraje que el hombre encerrado en la
biblioteca ha transformado en literatura. La barbarie seduce formalmente, la estética
prima sobre la moral. El asesinato se torna ritual despojado de sangre, donde los
contendientes son arquetipos de un juego tan antiguo como el mundo. Los guerreros
vienen de mundos pasados, a veces lejanos, siempre vinculados a su estirpe: Desde
otra luz, (desde otro siglo) miran/ Los ojos, que miraron las batallas” (1974: 822);
"Soy, pero soy también el otro, el muerto, / El otro de mi sangre y de mi nombre”
(1974: 941)

24



Carmen Perilli Paises de la memoria y el deseo

Borges es un memorioso- "So6lo una cosa no hay. Es el olvido". Sus relatos se
oponen al discurso del personaje. Irineo Funes tiene una memoria exacta e infinita.
Una memoria atroz que puede repetir lo mismo sin olvidos. Es la memoria espejo
que se torna insoportable.”Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras”(1974:
488). Obsesionado, perdido en el laberinto de los nombres de las cosas, adherido a lo
particular, incapaz de ideas generales, es incapaz de reconocerse. “Su propia cara en
el espejo, sus propias manos, lo sorprendian cada vez... Sospecho... que no era muy

capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (1974: 490).

La memoria literal se diferencia de la memoria que traduce de Borges. Una memoria
que altera porque ha olvidado, una memoria derivada que recrea El olvido es uno de
los mecanismos de la memoria ya que ambos son inventivos. En los relatos de
Borges no existen versiones originales, solo reproducciones parciales, visiones
diversas. Toda autobiografia pone en accion la memoria, convoca a un ritual de
conmemoracion que transforma en hechos compartidos los recuerdos personales. La
escritura de Borges convierte su pasado personal y familiar en mitologia. En el
mismo espacio saca provecho de todo el archivo cultural occidental transformando

lo universal en particular.

La geografia de la mente se sobre-impone a la material. El Oriente de sus viajes no
es otro que el de las lecturas infantiles. El tigre de papel se confunde con el animal:
"En mi vida siempre hubo tigres, tan entretejida estd la lectura con otros habitos de
mis dias que verdaderamente no sé si mi primer tigre fue el tigre de un grabado o
aquél, ya muerto, cuyo terco ir y venir por la jaula yo seguia como hechizado del otro
lado de los barrotes de hierro” (1985: 47). A Borges los libros le suceden: Milton o
Stevenson; Shakespeare 0 Scholem. Como si fuera una fatalidad nos cuenta "Siempre
he sentido que mi destino era, ante todo, un destino literario; es decir, que me
sucederian muchas cosas malas y algunas cosas buenas. Pero siempre supe que todo

eso, a la larga, se convertiria en palabras” (1980:154).

Sus personajes se definen por la relacion con los libros o la violencia- desde Hladik
hasta Nicanor Paredes. El escritor, que fantasea con la memoria de la espada pero su
realidad es la de " el hombre que entrelaza/ palabras en el cuarto de una casa"”
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(1975:13). El riesgo esta en ser "menos un hombre que una compleja y vasta
literatura”... Para escribir "mi narracion era un simbolo del hombre que yo fui
mientras la escribia y que, para redactar esa narracion, yo tuve que ser aquel hombre
y que para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narracion, y asi hasta lo
infinito" (1974: 588).

El poeta explora su rostro, se pierde sus dobles. Una escision problematica lo
angustia: “Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas... Seria exagerado
afirmar que nuestra relacion es hostil, yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges
pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica" (1974: 808). Las biografias
infames ponen en escena la extrafieza que se siente ante las vidas ajenas. Los
protagonistas siempre estan vinculados a la lectura o a la escritura: el personaje de
“El inmortal” es Homero o Joseph Cartaphilus; Dahlman, lector y bibliotecario:
Averroes, escritor y traductor, los personajes de “El jardin de los senderos que se
bifurcan”. “La muerte y la brijula” enfrenta dos lectores. Scharlach es no solo lector
de los textos hasidicos sino autor y lector de la lectura de esos textos que prevé para

el otro. Leer y escribir mal pueden llevar a la muerte.

Uno de sus insistentes motivos es la felicidad. Mas alla de la popularidad del poema
confesional escrito a la muerte de su madre, hay muchos mas reconocimientos de
felicidad que de infelicidad en la obra. "EIl hombre, que esta ciego, /sabe que ya no
podra descifrar/ los hermosos volimenes que maneja/ y que no le ayudaran a
escribir/ el libro que lo justificara ante los otros, /pero en la tarde que es acaso de oro/
sonrie ante el curioso destino /y siente esa felicidad peculiar/ de las cosas queridas"
(1974:998). La felicidad puede estar en la lectura y en la escritura, en la amistad y el
amor. Sus poemas de los dones son el inventario de las gracias que le fueron
concedidas por el destino. Aun su ceguera aparece como un destino de hierro y un
don."Esta penumbra es lenta y no duele; fluye por un manso declive/ y se parece a la
eternidad" (1974: 1017).

El arte puede ser el espejo que encierra demonios personales; escritura de un temido
y fascinante laberinto en el que se encuentra y se pierde, aquél que canta "Oh dias
consagrados al indtil/ empefio de olvidar la biografia/de un poeta menor del
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hemisferio/austral, a quien los hados o los astros/ dieron un cuerpo que no deja un
hijo/ y la ceguera, que es penumbra y carcel/ y la vejez, aurora de la muerte, y la
fama que no merece nadie,/ y el habito de urdir endecasilabos/ y el viejo amor de las
enciclopedias™ (1981: 25)

Borges tiene sed de infinito y de respuestas, su obra exhala una religiosidad-en un
sentido amplio. “...el suefio y la muerte,/ esos dos tesoros ocultos”, salvan el cuerpo
de la inmortalidad horrorosa. En un rincon de Los Conjurados, se lamenta
dulcemente: "Como puede morir una mujer o un hombre o un nifio, que han sido
tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos pajaros y tantas mafianas y
tantas noches" (1985b, 35). Toda su literatura es una demostracion de la necesidad

de resolver una cultura entre dos mundos: el europeo y el criollo. En ese situarse en

el limite, Borges busca la solucién en trabajar el pliegue como lugar de memoria®.

6 La circularidad sin fin esta en los laberintos, en los espejos enfrentados, en los relatos que incluyen
otros relatos, y en los suefios que incluyen otros suefios y sofiadores sofiados. Todos estos

‘casos’desestabilizan el principio de identidad sustancial” (Sarlo, 1995:137).
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Geografias miticas

Entonces descendié a su memoria, que le parecié interminable, y logro
sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relucié6 como una moneda
bajo la lluvia, acaso porque nunca lo habia mirado, salvo, quiz4, en un suefio
(1974:781).

La escritura de Borges levanta una geografia desde una doble obsesion: ser
escritor y ser argentino. El poeta tiene plena conciencia de su lugar de cultura como
fatalidad. Desde ese margen en el que naci6, busca ocupar el centro mismo de la
cultura occidental. Su proyecto produce una torsién al transgredir las convenciones

de la historia literaria y lee de modo subversivo los discursos tradicionales.

Su produccién toma como punto de partida las dos lineas basicas de la literatura
argentina del siglo XIX (el europeismo y la gauchesca) para continuar, cerrar y
transformar el sistema literario. EI cambio de funcién se produce por el exasperado
uso de la cita y el juego con la parodia 'y el apdcrifo (Piglia, 1990). Su discurso no
se limita a reelaborar la lectura de la tradicion literaria sino que, de modo magistral,

trabaja sobre la red de significantes del cédigo maestro de la cultura,

Borges vuelve una y otra vez sobre el largo relato liberal argentino y explora sus
componentes. Llama la atencion sobre las condensaciones simbolicas que encierra la
antinomia civilizacion/barbarie. Se opone al modelo mitologico propuesto por el
centenario que postulaba un de pais cuyo arquetipo era el gaucho convertido en
leyenda dorada y nostalgica que legitimaba el proyecto modernizador. El autor
elabora su propia interpretacion de las series ciudad/ campo; civilizacion/ barbarie.
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“Yo afirmo- sin remilgado temor ni novelesco amor de la paradoja- que solamente
los paises nuevos tienen pasado: es decir, recuerdo autobiografico de él; es decir,
tienen historia viva. Si el tiempo es sucesion, debemos reconocer que donde densidad
mayor hay de hechos, mas tiempo corre y que el mas caudaloso es el de este

inconsecuente lado del mundo” (1974, 107).

Su escritura traza un mito nacional desde el imaginario urbano relegando el campo y
las provincias a paisaje. Las nuevas metaforas de la patria estan en la ciudad, espacio
fundacional para un pais transplantado, la mayoria de cuyos habitantes acaban de
descender de los barcos. Este espacio cosmopolita funciona como alegoria de la
nacion. Al regreso de su primer viaje a Europa el escritor se encuentra con un
Buenos Aires distinto. Las transformaciones han arrasado el paisaje amable de su
nifiez. La modernizacion avanza al precio de la negacion del pasado y borra el rostro
aldeano de la ciudad criolla. “Ya Buenos Aires, mas que ciuda, es un pais y hay que
encontrarle la poesia y la masica y la pintura la metafisica que con su grandeza se
avienen. Ese es el tamafio de mi esperaza, que a todos nos invita a ser dioses y a
trabajar en su encarnacion” (1926: 2). En el pentltimo capitulo del libro- “Invectiva
contra el arrabalero”- insiste en que Buenos Aires “pese a los millones de destinos
individuales que lo abarrotan, permanecerda desierto y sin voz, mientras algin
simbolo no lo pueble. La provincia esta poblada: alli estdn Santos Vega y el gaucho
Cruz y Martin Fierro, posibilidades de dioses. La ciudad sigue en espera de una
poetizacion” (1926: 89). La “provincia” es el campo, la llanura, el desierto, la

naturaleza.

Lleno de afioranza el joven poeta intenta recuperar el paraiso perdido en la escritura.
Se trata de conservar intacta su ciudad en los limites de la letra. Su intento lo lleva a
fraguar la “fundacion mitologia de Buenos Aires”. Como el destino de ciudad y
naciéon es el mismo, Borges ocupa es el escritor que imagina la patria. En todos sus
poemarios, aunque desde diferentes posicionamientos, la ciudad se convierte en el
espacio por excelencia. En Fervor de Buenos Aires su vision es exterior y se dedica a
narrar objetos, desdefiando casi por completo los hechos. La ciudad se presenta como

una entidad ideal, espectaculo sin habitantes.
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Borges, como subido en la maquina del tiempo de Wells realiza un viaje al
pasado y describe un Buenos Aires ya muerto y no consigue recuperarlo ni
para si mismo ni para el lector porque es una ciudad que ya no es suya ni de
nadie; porque no existe, 0 solo existe al ser pensada (a la manera del filésofo
Berkeley) ( Grau,1989, 26).

En Cuaderno San Martin Buenos Aires encarna en el primer en el primer poema:
“Fue una manzana entera y en mi barrio: Palermo. / Una manzana entera pero en
mitd del campo/ Presenciada de auroras y lluvias y suestadas. / La manzana pareja
que persiste en mi barrio/ Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. / Un almacén
rosado como revés de naipe/ Brill6 y en la trastienda conversaron un truco;/ El
almacén rosado florecié en un compadre/ Ya patrén de la esquina, ya resentido y
duro (1929, 7). En el poema inscribe la historia de los origenes de la ciudad en tanto
origen de la patria. La historia transforma en eternidad, se condensa en las imagenes
de los barcos y del rio- "¢Y fue por este rio de suefiera y de barro/ que las proas

vinieron a fundarme la patria?" (1974:81).

Compadres y muchachas son los primeros personajes de una ciudad que se torna
concreta y cobrar una forma mas definida. Las imagenes arman un texto visual con
“esquinas de agresion o soledad” y casas huecas “como linternas en fila”. La
cancion del barrio permite a Borges iniciar la modulacién de una narrativa urbana.
llustra la primera edicion de la biografia con dos fotografias y, al mismo tiempo,
anuncia una ambiciosa obra que no se concreta: "En breve, en colaboracién con

Néstor Ibarra: Descubrimiento de Buenos Aires (serie fotografica)" (1930)

El poeta poetiza el espacio, lo rescata del farrago moderno y lo dota de mitos. Lo
sustrae al deterioro temporal, introduciéndolo en la mitologia. En Fervor de Buenos
Aires su percepcion esta impregnada por los recuerdos y los suefios. Plazas, calles,
patios, tapias rosadas y celestes, son las notas de un espacio de contornos
fantasmales donde no vive nadie, cuya sola inscripcion recupera los margenes
opacando el centro. Buenos Aires es construida con la memoria de las ruinas de la
ciudad antigua. "Mi patria -Buenos Aires- no es el dilatado mito geogréafico que esas
dos palabras sefialan: es mi casa, los barrios amigables, y juntamente con esas calles
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y retiros, que son querida devocion de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de
penas y de dudas" (1923:3). Rechaza con desprecio las "avidas calles" febriles
eligiendo "las calles desganadas del barrio, / casi invisibles de habituales, /
enternecidas de penumbra y de ocaso"(1974:17). Pregona "vibrante en las espadas y
en la pasion/ y dormida en la hiedra, / s6lo la vida existe. / El espacio y el tiempo son
formas suyas, son instrumentos méagicos del alma" (1974:18). Entre los espacios de
la ciudad esta el patio "la ventana por donde Dios mira las almas"; "el declive por el
cual se derrama el cielo a la casa™ (1974: 23). En el poema es "la amistad oscura de
un zaguan, un alero y de un aljibe"(1974:23). El poeta agrega; "Qué caterva de cielos
abarcara entre sus paredes el patio, cuanto heroico poniente militara en la hondura
de la calle/ y cuanta quebradiza luna nueva/ infundiré al jardin su ternura, / antes que

vuelva a reconocerme la casa y de nuevo sea un habito"(1974:36).

Buenos Aires se convierte en sustancia de los suefios, en el "lugar de memoria"” al
que Marc Auge (1993) opone el no lugar. Un cronotopo de identificacion,
relacional e historico, atravesado por la evocacion y la nostalgia del pasado. La
escritura restituye ese lugar antropolégico- "Se abre la verja del jardin / con la
docilidad de la pagina/ que una frecuente devocion interroga/ y adentro las miradas/
no precisan fijarse en los objetos/ que ya estdn cabalmente en la memoria/... No
necesito hablar/ ni mentir privilegios; / bien me conocen quienes aqui me rodean, /
bien saben mis congojas y mi flaqueza. / Eso es alcanzar lo més alto, / lo que tal vez
nos darda el Cielo: / no admiraciones ni victorias, / sino sencillamente ser admitidos/

como parte de una Realidad innegable, /como las piedras y los arboles"” (1974: 42).

El mundo, segln las palabras de Schopenhauer es voluntad y representacion. En ese
Buenos Aires de contornos magicos estan los gérmenes de ciudades espectrales- “Si
estan ajenas de sustancia las cosas/ y si esta numerosa Buenos Aires / no es mas que
un suefio/ que erigen en compartida magia las almas/ hay un instante en que peligra
desaforadamente su ser/ y es el instante estremecido del alba” (1974: 38). El poeta
siempre vuelve a su ciudad. Aun en aquellos relatos que ésta pareciera estar
distante. En  "La muerte y la brdjula™ la accion se desarrolla en un lugar
desconocido que sugiere el norte de Africa pero todo remite a Buenos Aires.
"Durante muchos afios, en libros ahora felizmente olvidados, trate de redactar el
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sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en
palabras locales, no prescindi de palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras, y
escribi asi olvidables y olvidados libros; luego hard un afio escribi una historia que
se llama La muerte y la bruajula que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que
figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso
alli en el paseo de Colon y lo llamo Rue de Tolon, pienso en las quintas de Adrogué
y las Ilamo Triste -Le Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin
habian encontrado en lo que yo escribia, el sabor de las afueras de Buenos Aires"
(1974: 270).

En el prélogo a Luna de enfrente dice: " Olvidadizo de que ya lo era, quise también
ser argentino”. Confiesa "no he mirado los rios ni la mar ni la sierra, / pero intimo
conmigo la luz de Buenos Aires"(1974:55). Le basta moverse dentro de los limites de
la ciudad-"la alta ciudad irreconocible arrecia sobre el campo”(1974:62)- y canta a
Montevideo en tanto réplica de la ciudad de sus recuerdos: "Eres el Buenos Aires que
tuvimos, el que en los afios se alejo/ quietamente™ (1974:63). Los textos se inundan
de imagenes insistentes y que nombran los bordes, las orillas del espacio y del

tiempo (arrabales y ponientes).

Las orillas siempre fueron la ubicacion simbdlica de Borges, un lugar de cultura
desde el que ley6 las literaturas del mundo y el soporte que le permitié evitar el
nacionalismo y el realismo.”Borges trabajo con todos los sentidos de la palabra
“orillas” (margen, filo, limite, costa, playa) para construir un ideologema que defini6
en la década del veinte y reaparecio, hasta el final en muchos de sus relatos. ‘Las
orillas’ son un espacio imaginario que se contrapone como espejo fiel a la ciudad
moderna despojada de cualidades este’ticas y metafisicas” (Sarlo, 1995:52). Va a
definirlas como territorio de origen, como espacio literario. La ciudad estética no

posee centro, estd “construida totalmente sobre la matriz de un margen” (Sarlo,

1995:53).7

7 Borges juega con la condicion de irrealidad de esas orillas, a las que atisba Ilenas de agresion y de
soledad; una mitologia de malevos unida por el culto del coraje. En ese mundo final donde todo parece
terminar busca una filiacion para su escritura. Convierte su narracion en épica, integrada a un espacio
mayor: la infinita biblioteca de libros europeos- "la irrealidad de las orillas es mas sutil: deriva de su
provisorio caracter, de la doble gravitacion de la llanura chacarera o ecuestre y de la calle de altos, de la
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Atestiguar el mundo es conmemorar la ciudad, decir asombro donde otros dicen
costumbre, sentir "el pavor de la belleza", ser "rico de calles”. La escritura es la
moneda con la que se apropia del espacio. EI gesto criollo de Borges intenta eludir
planteos esencialistas, se diferencia tanto del realismo como del intuicionismo.
Critico de las convenciones naturalizadas, se solaza en revelar el caracter artificial
de sus imagenes. "Nadie es la patria, pero todos debemos / Ser dignos del antiguo
juramento/ Que prestaron aquellos caballeros/ De ser lo que ignoraban,
argentinos™(1974: 938)

La modernidad irrumpe en el espacio urbano, pone en crisis el lugar de memoria. El
poeta se duele de la pérdida y se defiende transmutando las ruinas en simbolo,
asegurando la perdurabilidad - “Una cosa invisible esta pereciendo del mundo,/ un
amor noméas ancho que una musica./ Se nos aparta el barrio,/ los balconcitos
retacones de marmol no nos enfrentan cielo/..../ Pero sin ruido y siempre,/ en cosas
incomunicadas, perdidas, como lo estdn siempre las cosas, /.../perdura ese hecho
servicial y amistoso,/ esa lealtad oscura que mi palabra estd declarando:/ el barrio”

(1974: 94).

Palermo es la ficcion del nifio encerrado en el interior de la casa. Desde estos
espacios, el jardin y la biblioteca, a partir de los cuales Borges redefine la cultura
argentina y universal. La biblioteca de libros desiguales, especialmente extranjeros
estd enclavada en el corazén mismo del barrio, cerca de las orillas."Yo crei, durante
afnos, haberme criado en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles
aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me crie en un jardin, detras de una
verja con lanzas en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo

y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas,”(1974, 101)

Borges funda su literatura desde el Sur, un significante casi metafisico. Sinénimo de
confin, de lejania, de final, de lugar descentrado- “En un confin del vasto Sur

persiste/ Esa alta cosa vagamente triste” (1976,17). El Sur incluye a Buenos Aires, la

propension de sus hombres a considerarse del campo o de la ciudad, jamas orilleros. Carriego, en esa
materia indecisa pudo trabajar su obra. "(1974: 141)
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abstrae aun mas.” Confin que he poseido enteramente en palabras y poco en realidad,
vecino y mitoldgico a un tiempo” (1974, 366). La literatura argentina se arma en la
lejania y en la falta convertida en posesion preciada- "Cual es la tradicion argentina?
Creo que podemos contestar facilmente y que no hay problemas en esta pregunta.
Creo que nuestra tradicion es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos
derecho a esta tradicién, mayor del que pueden tener los habitantes de cualquier
nacion occidental™ (1974, 272).

Con la ceguera la relacion del escritor con el espacio se modifica; la ciudad se
desrealiza progresivamente, se transforma en paisaje preservado de deterioro,
detenido en el pasado, o cartografia del espiritu de contornos desdibujados- “Las
plazas agravadas por la noche sin duefio/ Son los patios profundos de un arido
palacio/ Y las calles unanimes que engendran el espacio/ Son corredores de vago
miedo y de suefio (1974, 863-864). “ Antes yo te buscaba en tus confines/ Que lindan
con la tarde y la llanura/ Y en la verja que guarda frescura/Antigua de cedrones y

jazmines. / En la memoria de Palermo estabas/.../ Ahora estas en mi (1974:946).

Buenos Aires es civilizacién y barbarie, flujos secretos de un pais hacia el que
Borges tiene sentimientos encontrados. En uno de sus sétanos esté el aleph- el punto
en el que convergen todos los tiempos y todos los espacios- y €l sigue frecuentando
la biblioteca- que representa el universo- pero también se encierran los lugares
donde la vida no vale nada o las calles sirven para organizar "la fiesta del monstruo™.
Su poesia con tonos de tango canta, "Aqui mi sombra en la no menos vana/ Sombra
final se perdera, ligera, / no nos une el amor sino el espanto; / Sera por eso que la
quiero tanto" (1974: 947).

En El Elogio de la sombra confiesa haber consagrado su vida "al misterioso habito
de Buenos Aires". Alli nuevamente hay un texto en el que se repite tenazmente el
verbo es respondiendo a la pregunta inicial: ";Qué sera Buenos Aires?". Enumera
elementos como la Plaza de Mayo, el paredon de la Recoleta, la calle Junin, la

Déarsena Sur, una esquina de la calle Perd, un arco de la calle Bolivar,"cosas
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demasiado individuales que "son demasiado lo que son para ser también Buenos
Aires" (1974:1009).

Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de
las manzanas, los patios Gltimos, es lo que las fachadas ocultan... es lo que
se ha perdido y lo que serd, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que

no es tuyo ni mio, lo que ignoramos y queremos (1974, 1009).

La ciudad real entorpece la ciudad imaginaria. Se acerca a Buenos Aires a través de
ciudades como Dakar y Benarés. Trama fantasmas y sombras melancolicamente
atrapadas en los oros de la ceguera que le permite conservar las imagenes de un
mundo amado que la llegada de la modernizacién ha arrasado. Gracias a ese milagro
"Ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro, / las borrosas calles del Once /y las precarias
casas viejas / que aun llamamos el Sur" (1974:1017). Borges no canta a la
metrdpolis sino a la ciudad de sus memorias, eterna en el recuerdo, intocable en el
tiempo. El poeta obsesivamente la busca una y otra vez en su escritura. En el Atlas
adivina: "Aqui habra la figura de una esquina cualquiera de Buenos Aires. No me
dirdn cudl es... Puede ser cada una de las que forman el desparramado tablero. Puede

ser casi todas y es asi el no visto arquetipo” (1985: 57-58).

Cristina Grau sefiala que la ciudad puede ser leida como laberinto racional que los
hombres construyen para protegerse del laberinto mayor y abismal que es el
universo. En “Los dos reyes y los dos laberintos” Borges describe estas dos formas.
El desierto es el peor de los laberintos porque no tiene estructura ni orden que
permita desentrafiarlo, lo que cancela cualquier esperanza de salida Como en la casa
de Asterion, el minotauro, “No habrd nunca una puerta. Estds adentro/ Y el alcazar
abarca el universo/ Y no tiene ni anverso ni reverso, / Ni extremo muro ni secreto
centro, / No esperes que el rigor de tu camino/ Que tercamente se bifurca en otro/
Tendra fin” (1974: 987).
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El imperio de papel

A los otros les queda el universo;
a mi penumbra, el habito del verso.
(Borges 1974:1999)

En Oriente, los confabulatori nocturni, rapsodas de la noche que vagan por el
desierto, narran cuentos misteriosos, a cambio de unas cuantas monedas. En
Occidente Jorge Luis Borges, “habitador” de los oros y las sombras de la ceguera,
“fatiga” las arenas recelosas del olvido y la memoria y continta confabulandose con
los lectores para tejer travesias por territorios de papel en los que las mitologias son

mas “un hébito de las almas” que “una vanidad de los diccionarios(1985: 73).

Jugar con las fantamagorias borgeanas de las culturas; deslizarme por esas
cartografias que retinen rincones tan dispersos como las “tierras de ciénagas” y los
“pesados mares” del sajon; los crepusculos y los rios de Heraclito, las ultimas naves
de Islandia, la casa de Asterion, los secretos del Ganges, las mitologias de Buenos
Aires y la nefasta Ciudad de los Inmortales. Una variada superficie de lineas que
elude cualquier referencia a la geografia de America Latina- excepto a los latrocinios
del Missisipi o las tardes de Texas, proliferando infinitamente desde la biblioteca

paterna de Adrogué hasta los rescoldos de la imperecedera biblioteca de Alejandria.

El mapa conforma un laberinto desconcertante, que defiende a su hacedor de
cualquier dispersion; en su centro, protegida y protectora, esta la Letra. Aunque las
lineas parezcan perderse en lejanos paises, poniendo en duda toda afirmacién de

correspondencia entre el lenguaje y la realidad, la escritura fabula los grandes relatos
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culturales occidentales, especialmente las narraciones literarias, filosoficas y

religiosas.

Si, como Spinoza la mano del poeta “Labra un arduo cristal: el infinito “; su palabra
no trabaja”Libre de la metafora y del mito” (1974,893) sino a partir de su enorme

riqueza. Ese universo consolida un imperio cuyo centro es una ciudad mitolégica,

“con un rio de suefiera y de barro”> una ciudad eterna, de vastos anaqueles: Buenos
Aires. El espacio borgeano se construye sobre un mundo de palabras, que ocultan la
concepcion de un desierto de vastas soledades; un “continente vacio” (Subirats,
1991). La misma que legitimo la l6gica de la colonizacion moderna- tanto europea
como nacional- que impuso en estas tierras las utopias y pesadillas de la razon

occidental.

Borges obedece a su “una rosa profunda”- que “es infinitas cosas”, la Palabra, rinde
tributo a la tradicion “universal”. Insiste en el caracter artificial de la literatura y la
cultura, asi como en su pluralidad. Contradictoriamente afirma la condicion
intemporal de ciertas estructuras del lenguaje- “En el dialecto de hoy/ diré a mi vez
las cosas eternas”, (1975:25) decide. Durante esa “unanime noche” suefia a otros
hombres, ¢l que es el suefio de otros,”almacigo de formas posibles”, como
Shakespeare, como Cervantes. Saquea los archivos culturales europeos para
releerlos y rehacerlos. Alude a los antiguos origenes orales y se divierte con los
universos escritos, fascinado por el gnosticismo y la cébala, deslumbrado, imagina
que “En las letras de la rosa esta la rosa/ Y todo el Nilo en la palabra Nilo” (1974:
885).

La Escritura difiere de sus versiones plurales, se convierte en el modelo del Verbo.
Es inscripcion, méas allad de la fragilidad de la palabra. Borges apela a los Otros
lejanos desde una interpretacion fuerte del texto maestro de la cultura argentina y
occidental en términos de civilizacion y barbarie. Postula que “el descubrimiento del
Oriente como acontecimiento capital de la historia de las naciones occidentales la
conciencia del Oriente como algo vasto, inmovil, magnifico, incomprensible” y, al
mismo tiempo cercano, “Hay algo que sentimos como el Oriente, que yo no he

sentido con Israel y que he sentido en Granada y en Cordoba” (1980: 64). Recurre a
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las gestas de normandos y sajones:”Espadas cuyos hombres dieron muerte/ A reyes

y a serpientes” (1975: 45) para dotar de una genealogia al malevaje portefio.

Su gesto rescata, por medio del recorte y la seleccion un arbitrario orden secreto en
el que los movimientos de propia biblioteca, resumida, en muchos casos, en
diccionarios y enciclopedias, se detiene en distintos textos de cultura: La Divina
Comedia, Las Mil y Una Noches, Beowulf, Macbeth, EI Mundo como Voluntad y
Representacion. La traduccion, dificil y compleja operacion, tanto del espiritu como
de la letra, es una de los mecanismos centrales de funcionamiento de la cultura.
Borges, el traductor de William Faulkner y Virginia Woolf, dedica paginas preciosas
a las versiones homéricas y miliunochescas. En Borges la alta cultura se vuelve
sobre si misma para reproducir 6rdenes enciclopédicos imaginarios (un territorio, un
planeta, un orbe) a partir de la Enciclopedia Britanica que acaban en la realidad del
imperio (Ludmer, 1999:216)

Todo gran texto, como el rostro de Almotasim, es “un juego de espejos que se
desplazan” (1974,414). Las transcripciones no son sino “diversas perspectivas de un
hecho movil, (sino) un largo sorteo experimental de omisiones y énfasis... (ya que)
no puede haber sino borradores. EI concepto de texto definitivo no corresponde sino a
la religion o al cansancio (1974: 329). Si traducir es leer y volver a escribir en el
mismo o en otro idioma, el escritor/ traductor vuelve a empezar en cada lectura. En
los engafiosos paraisos orientales de Las mil y una noches de Lane reina “la delicada
soledad central de los amos del mundo”. Los intérpretes ingleses del libro oriental
deben “‘atravesar la enorme distancia entre el primitivo auditorio arabe del siglo
trece”’picaros, noveleros, analfabetos, infinitamente suspicaces de lo presente y
crédulos de la maravilla remota” (1074: 404) y los caballeros britanicos del siglo
diecinueve “aptos para el desdén y la erudicion y no para el espanto y la risotada”

(1974: 404).

Los hombres podemos actuar como el sabio arabe Averroes -que busca inutilmente
el sentido de la tragedia y la comedia, sin advertir que la respuesta esta en su jardin.
Borges trata de salvar la distancia, que él piensa enorme, entre sus lectores argentinos

y la biblioteca universal. Sus textos son maquinas de traducir. “La supersticion de la
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inferioridad de las traducciones-amonedada en el consabido adagio italiano-procede
de una distraida experiencia. No hay un buen texto que no parezca invariable y
definitivo si lo practicamos un numero suficiente de veces” (1974: 239). A la
pregunta cudl de muchas traducciones homéricas es fiel contesta que ninguna o que
todas. “Si la fidelidad tiene que ser a las imaginaciones de Homero, a los
irrecuperables hombres y dias que él se representd, ninguna puede serlo para

nosotros; todas, para un griego del siglo diez” (1974: 243).

Borges, lector incansable de bibliotecas, conoce muy bien el Oriente de Kipling y
Burton. Un lugar que existe en la medida en que al leerlo se siente como espacio
lejano, una invencion de quienes lo sofiaron. “Yo diria que las nociones de Oriente y
Occidente son generalizaciones pero que ningun individuo se siente oriental asi como
ningn individuo se siente latinoamericano” (1980: 62). En “El incivil maestro de
ceremonias Kotsuké No Suké” la relacion de A.B. Mitford “omite las continuas
distracciones que obra el color local y prefiere atender al movimiento del glorioso
episodio. Esa buena falta de “orientalismo” permite sospechar que se trata de una
version directa del japonés” (1974: 320). Lo extrafio, convertido en novedad, se

asimila a lo familiar y conocido.

El combate entre culturas de matrices diferentes se resuelve en un espacio textual
que les provee la armonia de un locus amoenus: “la cultura occidental es impura en
la medida en que es sélo a medias occidental ya que proviene tanto de Grecia como
de Israel. Oriente ingresa con el romanticismo, lo que Kipling considera “el llamado
de Oriente”. Agrega que la lengua castellana como “un episodio de esa nostalgia, de
ese comercio amoroso, a veces belicoso del Oriente y del Occidente, ya que América

fue descubierta por el deseo de llegar a las Indias™ (1980: 62).

La escritura coloniza los territorios de la cultura pero, s6lo y en tanto, respeta sus
fronteras. La no-cultura es silenciada, se insinta en la barbarie del desierto o en las
estilizadas figuras de guerreros, compadritos y gauchos. La heterogeneidad y la
diferencia son domesticadas por la fascinacion ante los palacios deslumbrantes de la
razon. En “Historia del guerrero y la cautiva”, Droctfult, el barbaro, es iluminado por

la fuerza de la civilizacion, un converso que abandona a su capitan y a su tribu,
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abjura de sus dioses ante la “inteligencia inmortal” que advierte en Ravena. ”Quiza le
basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripcién en eternas letras romanas:
el Oriente. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelacion, la Ciudad” (1974:

558). También la barbarie puede vencer como sucede con la cautiva.

Los discursos refieren, de manera constante, a taxonomias, tipologias, periodos,
clasificaciones, categorias y compartimentos aplicados a la cultura y tienen el poder
de demarcar fronteras que incluyen y/o excluyen a otros. Las "cartografias
cognitivas geopoliticas” (Jameson, 1991) imponen un patron normativo al
pensamiento, al mundo y a la gente fuera de sus continentes y de su historia, incluso
fuera de sus propias vidas. Haciendo referencia a John Wilkins pero también a las
grandes enciclopedias, Borges escribe: "no hay clasificacion del universo que no sea
arbitraria y conjetural™ (1974:708). Toda taxonomia, todo sistema de diferenciacion,

representa un acto de violencia.

La arbitrariedad, y por lo tanto la contingencia, de las clasificaciones que nos trazan
tanto el mapa del mundo como los itinerarios de la historia, depende de la autoridad
de quien se arroga el privilegio de nombrar a los otros. Borges se divierte con los
mundos fantasticos del pensamiento occidental o los relatos de las religiones al
mismo tiempo que sostiene que toda la historia de la literatura y de la cultura puede
estar contenida en unas cuantas metaforas. La repeticion resulta otro mecanismo de
funcionamiento de la cultura. ”Para el concepto clasico, la pluralidad de los hombres

y de los tiempos es accesoria, la literatura es siempre una sola” (1974:219).

De acuerdo a esta afirmacion la génesis de la historia cultural y del proyecto
metafisico de Occidente, es el intento de pensar el Ser como centro de la totalidad
siempre diferida, exigiendo para si misma cierta realidad aqui y ahora. Nuestros
instrumentos para cartografiar (cognitiva y geopoliticamente) el tiempo y el espacio
excluyen, colonizan y homogeneizan. Los mundos del autor ponen en juego el
poder de topologias y cronologias, topografias y cartografias. Borges sefiala la
condicion ficticia de las culturas que figuran la alteridad como Oriente o las del
pasado como la de Grecia. Las culturas amerindias quedan fuera de su escritura, la

cultura argentina se centra en Buenos Aires y en sus orillas, que abarcan el desierto.
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La literatura de Jorge Luis Borges traduce los imaginarios imperiales desde la
época helenistica hasta Inglaterra y re-escribe los imaginarios nacionales
identificando la patria con el linaje. Gauchos y orilleros pasan a formar parte de una
mitologia que los universaliza como arquetipos, apartandolos del universo de la voz.
Curiosa relacion entre lo universal y lo singular- el centro y las orillas- que se

contaminan de irrealidad, o sea de literatura.

Toda descolonizacién incluye la revision de los relatos sobre la identidad. Para ello
hay que impugnar la concepcién de la identidad como esencia. El escritor impugna
estas generalizaciones, ataca los nacionalismos y pone en tela de juicio la
posibilidad de una identidad individual y social. Si afirma que todos los hombres
pueden ser el mismo hombre, y abomina de los espejos, rescata ciertos aspectos del
platonismo. “Lo genérico puede ser méas intenso que lo concreto (...) Lo genérico (el
repetido nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre

los rasgos individuales, que se toleran en gracia de lo anterior.” (1974:358).

La idea de copia- presente en el simbolo capital del espejo, remite a la posibilidad
del reflejo, a la construccion de la cultura como continuidad y desdoblamiento: Uno
siempre se disuelve en, al menos dos, o en muchos. “y Wordsworth ve que el
beduino también es Don Quijote y el camello también es Rocinante, y que de igual
modo que la piedra es un libro y el caracol un libro, el beduino es Don Quijote y no

es ninguna de las dos cosas y las dos cosas al mismo tiempo” (1980: 52-53)

El poeta improvisa mapas, imagina geografias, emplea las enciclopedias, los atlas,
los manuales, los diccionarios en los que los espacios y los tiempos son sometidos a
un curioso orden. Asi la existencia de TI6n es el resultado de las cuatro paginas de la
enciclopedia de Bioy. En realidad, la cultura es la produccion de un gran texto que
construye objetos ideales, los hronir, que no se diferencian de los objetos reales.

Como sefiala Fredric Jameson (1989) s6lo podemos conocer lo real a través de un

texto- aunque, en ningin momento se pueda afirmar que lo real lo sea8. Borges da

8 "La historia no es un texto, una narracién maestra o de otra especie, sino que, como causa ausente, nos
es inaccesible salvo en forma textual y (que) nuestro abordamiento de ella y de lo Real mismo pasa
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una solucion a la pluralidad y al conflicto; las subsume en una construccion cultural

cuyo modelo metafisico es el Libro.

Las tensiones se resuelven en un atlas de escritura, que incluye los fervores de
Buenos Aires y “la vasta red que tejen las arafias del mundo”. Los mundos de papel
son los Unicos posibles, arman y desarman el mapa de lo real; la realidad copia a la
literatura, permite vislumbrar el aleph en los s6tanos portefios, puntos en los que
converjan todos los espacios y tiempos. Los volimenes de la biblioteca, al igual que
la muralla nos defienden de la diversidad y la heterogeneidad de los horizontes
devastados por la historia. Los libros nos entregan atardeceres y aldeas, arman la
trama de un tapiz “que propone a la mirada / Un caos de colores y de lineas/
Irresponsables, un azar y un vértigo, / pero un orden secreto lo gobierna. / Como

aquel otro suefo, el Universo” (1976: 22).

La tradicion argentina es toda la cultura occidental; el patrimonio argentino es el
universo representado por la “vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos
verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo
afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira"(1974: 468) . El
poeta es el cuidador, el guardian, el hacedor, y, paraddjicamente, esta ciego. En su
mundo la fascinacion por las fabulas incandescentes y tranquilas de la letra sustituye
los &speros bordes de lo real, alambra el universo separandolo de los hombres. Jorge
Luis Borges reflexiona “;Coémo no someterse a Tlon, a la minuciosa y vasta
evidencia de un planeta ordenado? Inutil responder que la realidad también esta
ordenada. Quiza lo estad, pero de acuerdo a leyes divinas- traduzco: a leyes
inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. TIon serd un laberinto, pero es un
laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo descifren los hombres”
(1974: 442). El aeda, habitante de los oros de la sombra, pertenece a esa “dispersa

dinastia de solitarios “(1974: 443) que intenta cambiar la faz del mundo, cubriéndola

con un mapa de papel.

necesariamente por su previa textualizacion, su narrativizacion en el inconsciente politico” (Jameson,
Frederick, 1.989: 66)
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Entre orillas y fronteras

De esta manera, la nostalgia del paraiso perdido y la imposibilidad del
paraiso futuro en el presente deja a la mayor parte de los mexicanos sin mas

posibilidad que la del paraiso en el instante (1983:13).

El proyecto literario de Carlos Fuentes estd vinculado a la construccion de la cultura
nacional mexicana al mismo tiempo que a un imaginario latinoamericano. Su obra se
inserta, de manera particular y contradictoria, en la narracion revolucionaria
mexicana; cimienta una historia y una antropologia del imaginario de un territorio
trazado en la letra, a través del tiempo y el espacio. En la prosa se entrecruzan critica
y cultura, teoria y ficcion. Imagina genealogias a la novela latinoamericana y
propone releer la tradicién narrativa occidental, en funcion del concepto de realidad.
La tesis sobre América estd marcada por la idea de invencion de Edmundo O’
Gorman (1991). Se advierte en su concepcion de la historia un intelectualismo que
confiere un papel preponderante a la cultura y a la literatura, como instrumento de

resistencia a los proyectos imperiales:

Imaginar América. La creacion de esta cronotopia ha sido lo propio de la
narrativa en lengua castellana de nuestro hemisferio: cambiar el espacio en
tiempo, aquella selva de La voragine, en la historia de Los pasos perdidos o
la fundacion de Cien afios de soledad. Tiempo del espacio que nos contiene
a todos en EIl Aleph y espacio del tiempo urbano en Rayuela. Naturaleza
virgen de Romulo Gallegos y naturaleza artificial de José Donoso. Ciudad
rural e intransferible en Luis Rafael Sanchez. Encuentro del tiempo vy el
espacio que no es rio, ni selva ni ciudad, en Pedro Paramo, de Juan Rulfo,

sino, simplemente, tumba” (Fuentes, 16/4/88,12).
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Su pensamiento sobre la novela reivindica la tradicion de Miguel de Cervantes e
insiste en la condicion narcisista y critica del género pero también exhibe una fuerte
herencia de Balzac y el realismo. La produccion estd dominada por un fuerte impulso
a la unidad; una intencién de totalidad que se condensa en el ordenamiento del
abigarrado conjunto de textos narrativos a modo de capitulos de una “obra” magna:
La edad del tiempo. Los ensayos, bitacoras de las ficciones, disefian una poética y
una teoria de la cultura latinoamericanas. Las piezas teatrales componen un

archipiélago de escenas que expanden los motivos narrativos.

La relacion espacio- tiempo es una pieza central en la construccion de los relatos.
La cuestion de la identidad colectiva vinculada al cronotopo obsesiona al autor.
Fuentes imagina un tiempo “mexicano” multiple determinado por el espacio. Sobre
esta imagen se reune una vasta “comedia humana” en la que la voracidad del registro
realista se une a la explotacion de las estructuras miticas y la puesta en cuestion de la
representatividad. Critica de lecturas y escrituras, la novela, con ademan
genealdgico, re-escribe y re-lee la literatura que la precede e interpreta de la tradicion
histérica y cultural. Inventar una tradicion es uno de los mdviles de ese universo ya

que “el escritor inventa la memoria. Es una de sus funciones irrenunciables” (Marco,

1987: 35)

. El desconocimiento de la propia historia deviene falta de identidad. Las preguntas
que Fuentes hace para México y los mexicanos son basicamente las mismas; toda
biografia individual estd indisolublemente unida a la historia nacional. Los
interrogantes por el imaginario colectivo emergen del modelo psicoanalitico. La
relacion entre novela familiar y mito colectivo arraiga en las tesis de Freud. Todos
los gatos son pardos es “a la vez una memoria personal e historica, pues indagar
sobre nuestros origenes comunes para entender nuestra existencia presente requiere
ambas memorias en México, el Unico pais que yo conozco, ademas de Espafia y los
del mundo eslavo-no en balde, excéntricos como nosotros- donde preguntarse,
Jquien soy yo?, ;quién es mi papa y quién es mi mama? Equivale a preguntarse, ¢qué
significa toda nuestra historia? “(1980:17). En Una familia lejana el personaje

interpela: “;Ha visto un fantasma? ;Qué sabe usted, con todos sus afios, lo que es la
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verdadera memoria?... Yo se lo diré: la memoria es como un témpano flotante; sélo

muestra lo que quiere” (1980:113).

El escritor se propone ser el memorioso de México, el escritor nacional que
construye la literatura e imagina la historia. Las ficciones no abandonan las tesis
sociales y politicas. Los cinco soles de México. Memoria de un milenio es la
antologia de su narrativa en la que recorre los cinco mil afios de la nacion. Una
nacion que surge de la traicion de la madre indigena y la violencia del padre espafriol.

Madre que seduce y repele, padre a quien se odia y admira.

La grandeza de México es que el pasado siempre esta vivo. No como una
carga, no como una losa, salvo para el méas crudo &nimo modernizador. La
memoria salva, escoge, filtra, pero no mata. La memoria y el deseo saben
que no hay presente vivo con pasado muerto, ni habra futuro sin ambos.
Recordamos hoy, aqui. Deseamos aqui, hoy. México existe en el presente,
su ahora es ahora porque no olvida la riqueza de un pasado vivo, una
memoria insepulta. Su horizonte también es hoy, porque no disminuye la
fuerza de su vivo deseo” (2000:27).

El inconsciente oculta el México negado, que ha buscado refugio en las hendiduras
de la memoria, en latencia constante. Uno de los ancianos del Nuevo Mundo en
Terra Nostra, un tlamatimine, habla de la importancia de la narracién: “Yo soy el
que recuerda. Esa es mi mision. Yo cuido del libro del destino. Entre la vida y la
muerte, no hay mas destino que la memoria. El recuerdo teje el destino del mundo...
Un tiempo termina y otro comienza. So6lo la memoria mantiene vivo lo muerto y
quienes han de morir lo saben. El fin de la memoria es el verdadero fin del mundo”

(2000:40).

Carlos Fuentes reorganiza su “obra completa” como memorial de México. El primer
capitulo, que lleva por titulo “El mal del tiempo”, agrupa Aura, Cumpleafios y Una
familia lejana, libros que responden a una “poética de la incertidumbre”, de gesto

fantastico en los que campean motivos como el doble, la bruja, el autdmata, lo
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sobrenatural. Lo siniestro es el efecto de que domina al lector. Todos se refieren a los
fantasmas, en especial franceses, del pasado mexicano. Quizd debiera incluir
“Tlactocatzine, del jardin de Flandes”, el cuento basado en la leyenda de Carlota y

Maximiliano.

Terra Nostra da nombre al capitulo “Tiempo de Fundaciones”. Esta “novela total”
arma un mural de los origenes mexicanos a partir de tres mundos en multiples
planos temporales. Al mismo tiempo incluye fabulas apocalipticas. La Campafia,
La Novia Muerta y El Baile del Centenario, relatos del siglo XIX forman parte de
“El tiempo romantico”. So6lo ha terminado la primera de las reconstrucciones de los
suefios americanistas. En el capitulo IV- “El tiempo revolucionario” nos

encontramos con Gringo viejo y Emiliano en Chinameca.

La region mas transparente, la ficcion de la modernidad mexicana, ocupa el capitulo
V seguida por La muerte de Artemio Cruz (capitulo VI) son las novelas que
corresponden al periodo posrevolucionario. Los afios de Laura Diaz transcurre
durante las huelgas ferrocarrileras y al 68 esta ubicada en el capitulo VII que lleva su
nombre. Es un repaso a los sucesos mas significativos del siglo XX, que toma como
pretexto la historia de una familia. El punto de referencia va a ser siempre México,
cuya trayectoria a lo largo del pasado siglo analiza el novelista no sélo en lo relativo
a los procesos internos del pais —la Revolucién o la matanza de Tlatelolco, por
ejemplo- sino también en su relacion con otros acontecimientos ocurridos en distintas
partes del mundo: la guerra de Espafia, la Segunda Guerra Mundial o la persecucion
de los comunistas en EEUU. Las buenas conciencias, uno de sus primeros libros,

coexiste, de modo forzado, con Zona Sagrada en el capitulo “Las dos educaciones”.

El capitulo IX ,“Los dias enmascarados”, contiene el libro de cuentos del mismo
nombre, Cantar de ciegos, Agua Quemada y Constancia. El capitulo X, “El tiempo
politico”- adjetivacion imprecisa- abarca la novela de espionaje La cabeza de la
hidra y un texto con el nombre de El rey de México o EIl que se mueva no sale en la
foto que podemos suponer que es La silla del aguila. Los otros dos capitulos estan
dedicados a Cambio de Piel y a Cristobal Nonato. El capitulo XIII-“Cronicas de

nuestro tiempo”- contiene Diana o la cazadora solitaria y dos novelas inéditas
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Aquiles o el guerrillero y el asesino y Prometeo o el precio de la libertad. El capitulo
X111 estd compuesto por los relatos del libro El Naranjo.

El autor disefia travesias virtuales del imaginario mexicano e hispanoamericano;
forja mapas de un territorio cultural e histérico determinado por la conflictiva
coexistencia entre sujetos, discursos y representaciones. Las ficciones recorren las
fabulas de la identidad mexicana con un doble propoésito: Rescatar y subvertir la
enciclopedia mexicana de la larga tradicién nacionalista mexicana: “Imagina” el
valle del “agua quemada” indigena; el “valiente Nuevo Mundo” de Herndn Cortés y
Bernal Diaz del Castillo, la “suave patria” de Ramoén Lopez Velarde, “la region mas
transparente” del Baron Von Humboldt. Plasma relieves e historias como summa de
tiempos en el espacio, cartografias que expanden sus lineas hacia el pasado y hacia el

futuro.

El escenario privilegiado es la ciudad de México y el tumultuoso Distrito Federal,
cuya vasta y misteriosa superficie le permite historiar la sincronia de una urbe de
distintas edades, espacio que enmascara distintos tiempos. Entrelaza el mito y la
historia. En ”una ciudad con noches llenas de mafanas” convertida en zanja infernal
donde el perdido perfume de “la antigua laguna de México (es) un recuerdo
sensible, casi un fantasma” (1981: 74), la escritura se detiene en los secretos de sus
antiguos palacios, invadidos por rostros goyescos; merodea las enigmaticas ruinas de
los tiempos indigenas. Fuentes efectiia un corte “casi geoldgico de la vieja ciudad de
México, indicando la profundidad del tiempo, circulos cada vez mas hondos, hasta el
centro inviolado de una fundacién anterior a la fecha consignada por la historia...
imaginamos la ciudad de la ciudad, la laguna original, la sombra de cuanto México
seria sucesivamente, sobreviviendo, como decia Ferguson, solo en las ruinas y no en
la basura” (1989: 304); “Félix se dijo que €sta era una ciudad disefnada para sefiores
y esclavos, aztecas o espafioles...Los indios, tan hermosos en sus lugares de origen,
esbeltos, limpios, secretos, se volvian en la ciudad feos, sucios, inflados de
gaseosas”(1981:14).

La funcion histérica esta unida a una antropologia de lo lejano- los universos
hispanicos e indigenas- y de lo cercano- la metropolis babélica. En estas ficciones

espaciales las representaciones temporales mudan en heterotopias de un mundo que
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las contiene sin lograr amalgamarlas en una mezcla homogénea. La escritura de la
historia exige imaginacion y escrituras. Si Edmundo O’Gorman intenta demostrar
que Ameérica es una invencion de Occidente, Carlos Fuentes sostiene que, en la
hechura de un mundo, hay un maximo de cercania entre fabula literaria y fabula
historica. El espacio y sus cartografias son determinantes en el imaginario cultural

mexicano.

Desde una ambigua y cambiante posicion frente a la problematica de la modernidad,
el escritor se incluye dentro del proyecto moderno pero de modo ancilar y sin
abandonar una posicion critica. Su vision, a medida que se acerca el fin de siglo
XX, es apocaliptica. Carlos Fuentes es el cronista de la ciudad moderna mexicana.
Describe el excitante México de mediados de siglo de La region mas transparente

cuya vida se deteriora de modo vertiginoso hasta el estallido en Cristdbal Nonato.

Las narraciones, en diversos grados, aceptan y dramatizan la crisis de los grandes
relatos del valor de la ilustracion y la posibilidad del cambio. Sin embargo
mantienen incolume las certezas depositadas en la lengua y la cultura y la creencia
en la funcion iluminadora del artista. El escritor apunta a la existencia de una
tradicion alternativa que impugna la naturaleza unitaria de la verdad y la confianza
ciega en el proceso historico. Las ficciones buscan la diversidad y el
multiculturalismo que, a su juicio, se originan en los mundos de Miguel de
Cervantes y William Shakespeare. ElI México moderno es s6lo aparente ya que en
cuanto se rasga la corteza aparecen los otros Méxicos. Entre ellos el méas temible es
el “México pétreo”, el México indigena de vengativas deidades de Los dias
enmascarados. Es significativo el caracter amenazador y siniestro que adquiere el
pasado enterrado, como si solamente la mezcla con el presente, el mestizaje
garantizara una salida civilizada a la nacion. La realidad indigena tiene un caracter a-

historico, casi natural. Es el mundo de la piedra.

La cuestion de la identidad como esencia es mas explicita en sus primeras obras
donde lo mexicano es lo mestizo. Aunque después explora un modelo cultural y
social basado en la heterogeneidad y abierto a la pluralidad la idea continua
subyacente a lo largo de toda la obra. EI cambio no supone una ruptura definitiva
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sino una gradual variacion de la articulacion entre lo publico y lo privado, entre
identidad individual y social que diferencia las posiciones izquierdistas de La
muerte de Artemio Cruz del relativismo casi posmoderno que campea en las paginas
de Cristébal Nonato y Constancia y otras novelas para virgenes. En la historia del
caudillo revolucionario la cuestion de la identidad y su demolicion se asienta en el
conflicto entre lo privado y lo publico. El protagonista traiciona, como la Malinche,
el mandato revolucionario, y tuerce su destino y el de Catalina. Lorenzo, el hijo, el
otro, une el amor y la causa, justificando su vida y la del padre en la muerte. Doris

Sommer considera al texto como relectura critica de las ficciones fundacionales

latinoamericanas®. La historia de Lorenzo y Dolores, emblema de reconciliacion
entre Espafia y México, repone el significante ejemplar y apunta a la tesis del
panhispanismo, que se expande en textos posteriores. Habria que agregar que Gringo
viejo funciona a modo de expansion de la historia de Artemio en su pasado

revolucionario.

El espejo es un simbolo constante dentro de la narracion mexicana. Esta ligado,
desde los origenes chichimecas y toltecas, a la problematica de la identidad; se
relaciona con la adquisicion de un rostro. En los cddices mexicas el hombre sabio es
un espejo horadado que “ayuda a los otros a encontrar una cara”. La leyenda de la
huida del dios Quetzalcéatl se vincula al espanto que le produce mirarse en un

espejo.

Carlos Fuentes lee el simbolo, a partir de su relacion con la historia y el arte,
vinculado a en serie con otros simbolos: agua, cristal, aire, aura. Dentro de la
escritura se arman y desarman diferentes superficies translucidas que reflejan y
refractan los rostros de la patria y sus diferentes. Como en Borges el arte puede ser
ese espejo. La literatura puede verse como esos suntuosos ropajes de las imagenes
religiosas indigenas en los que cuelgan miles de cristales que devuelven los rostros

de los fieles. “Los espejos simbolizan la realidad, el sol, la tierra y sus cuatro

9sefiala Sommer que “At the same time narrators wew breaking or bending the traditional straight line of
history into vicious circles” (Bhabha, 1999: 73) . Y agrega “The great Boom novels rewrite, or unwrite,
the foundational fiction to show that in Latin America there was no romance, no political erotic that could
bind national fathers to mothers. And no novel dos this more programatically than The Death of Artemio
Cruz” (Bhabha, 1999:91)
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direcciones, la superficie y hondura terrenales, y todos los hombres y mujeres que la
habitamos... (No es el espejo un reflejo de la realidad como un proyecto de la
imaginacion?”(1992: 13).

La obra se abisma en si misma, se multiplica en suefios, pinturas, dobles, espectros.
Emplea las estructuras del mito, construye personajes que, poco a poco, se despojan
del personaje-persona, para transformarse en figuraciones de la dinamica
unidad/multiplicidad. Sus opuestos se enfrentan en un juego binario en el que se
busca la unidad de contrarios. Las imagenes del teatro de Valerio Camillo “integran
todas las posibilidades del pasado, pero también representan todas las oportunidades
del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos lo que clama por ser... La historia
solo se repite porque desconocemos la otra posibilidad de cada hecho histérico: lo
que ese hecho pudo haber sido y no fue.” (1975: 567). El arte puede funcionar como
“teatro de la memoria”. Valerio le dice a Felipe: “Mira: no habrd en la historia,
monsefior, naciones mas necesitadas de una segunda oportunidad para ser lo que no
fueron, que éstas que hablan y hablaran tu lengua; ni pueblos que durante tiempo
almacenen las posibilidades de lo que pudieron ser si no hubiesen sacrificado la
razén misma de su ser: la impureza, la mezcla de todas las sangres, de todas las

creencias, de todos los impulsos espirituales de una multitud de culturas” (1975:
568).

Los espejos remiten al espacio, como territorio armado desde la mirada que esta
fuera, también a los espejismos de una cultura surcada por tiempos diversos. De ahi
la dificultad de definir esa “agua quemada” tierra signada por el oxymoron desde su
génesis, en la que el aire, lejos de ser transparente se carga de fantasmas beligerantes.
Un mundo al revés, en el que la utopia se ha detenido o transformado en su opuesto.
El espejo produce la flexion entre la mismidad y la otredad que reverbera en dos
metaforas caras en la obra de Fuentes: las orillas y las fronteras. El encuentro de
Tomas Arroyo Yy los suyos en el salon de los espejos es paralelo a su abismarse en
Harriet y el Gringo Viejo. La frontera actia como gozne, borde controlado desde
dentro y desde fuera por configuraciones que afantasman los otros coloniales o
neocoloniales. En el otro espafiol la genealogia histdrica y cultural que se trunca,
intenta recuperar el puente entre el Caribe y el Mediterraneo al mismo tiempo que
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superar la pared de agua y fuego del Rio Grande. Trazar un linaje en el tiempo y en

el espacio, marcar un limite en el tiempo y en el espacio.

“Fuentes lleva a cabo el proyecto de explorar el pais con un supuesto que
entra claramente en su concepcion de México como entre dual. El dualismo
le hace ver a la nacion dividida en dos mundos opuestos que, integrados
temporalmente, se separa cuando la tensién acumulada entre ellos sobrepasa
las fuerzas que los mantienen aparentemente unidos.

El mundo aparente y el mundo oculto estdn en razon directa con la

supervivencia del pasado historico” (Garcia Gutiérrez: 1981:154).

Los espejos se relacionan con las méascaras que se les oponen y los complementan.
Identidades resueltas entre lo transparente y lo opaco, lo que se devela y lo que se
oculta- “México impuso a Cortés la mascara de Quetzalcoatl. Cortés la rechazo e
impuso a México la mascara de Cristo. Desde entonces es imposible saber a quien se
adora en los altares de Puebla, de Tlaxcala y de Oaxaca. Pero la confusion ha sido
superada por la sangre” (1980:15). La fatalidad marca la metamorfosis de la historia
en ritual. Tlatelolco es el altar de la historia donde los mexicanos asumen, una y otra
vez, las mismas mascaras. Para Octavio Paz “en el espiritu de Fuentes, sin duda, la
expresion tiene ademas un sentido de interrogacion y de escarnio: ¢ Qué hay detras de
la méscara? El vaso de sangre del sacrificio prehispanico, el sabor de la plvora de la
madrugada del fusilamiento, el agujero negro del sexo, las arafias peludas del miedo,
las risotadas del s6tano y la letrina”(Fuentes, 1981:7). Fuentes trabaja con muchos

de los simbolos de la poesia de Octavio Paz, en especial la mascara y la piramide.

El mestizaje aparece como la unica salida para México, la fusion de los rostros y

razas, el “cambio de piel”. En la novela Cambio de Piel los personajes entran en el

pasado al atravesar la piramidel0 pero, al mismo tiempo, estan atrapados en ella:

“M¢éxico es una mascara. No tiene otro sentido este pais. Sirve para ocultarnos del

10«1q piramide, tiempo petrificado, lugar del sacrificio divino, es también la imagen del Estado azteca y
de su misién... La piramide es el mundo y el mundo es México-Tenochtitlan: Edificacion de la nacion
azteca por su identificacion con la imagen ancestral del cosmos: la piramide” (Paz, 1972:120-121)
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mundo, de lo que dejamos atras. Ah dragona, éste sélo es un lugar de exilio para los

extrafos, no una casa propia” (1971:326).

La metéfora de las orillas le permite vincular épocas y territorios: el pasado indigena,
el pasado espafiol y el pasado francés: Los pasados comunes y personales se adensan
en un territorio, en el que los limites entre lo real y lo mitico, son casi inexistentes.
Limites que son génesis y final entre dos espacios que pueden estar unidos por un
puente, como la lengua o el naranjo; puentes por los que transitan el deseo y la
memoria; el nombre y la voz. Por esas orillas dese6 el europeo a América, vino la
utopia del “valiente mundo nuevo” de Bernal, fue en el cruce en el que se
produjeron las “ceremonias del alba”, en las que se conocieron y desconocieron
imperios y pueblos. Las palabras de Fuentes modulan distintos contornos con la
mirada, busca dar cuenta de la variedad de los espacios, atraviesa la idea de nacion e
imperio con la de pueblo y cultura.

No sé por qué me detuve un instante indeciso y turbado, pensando confusamente
gue yo no era mas que un intermediario de todas estas historias, un puente entre
un dolor y otro, entre una esperanza y la siguiente, entre dos lenguas, dos
memorias, dos edades y dos muertes... que no te derrote la violencia impune de la
historia, sobrevive (1989: 74-75).

Las narraciones histéricas exhiben wuna continuidad mdaltiple espacial y
temporalmente: la del discurso del poder y la del discurso popular. ElI Sefior se
duplica en el tlatoani; los conquistadores espafioles se unen al despotismo azteca,
expulsando a celestinas, pedros, cortés y bernal; malinches y cuauhtémoc. El desafio
es rescatar nexos entre comunidades, advertir sus complejas realidades, proclamar
la guerra contra el “panico “a los tiempos otros-en especial al hispanico- que signan
la vida independiente mexicana. Esta senda implica reconocer el linaje del padre en
la continuidad entre los comuneros espafioles y los pueblos indigenas pero también
entre el Escorial y Tenochtitlan. Las construcciones del pasado mexicano se
inscriben dentro de las narraciones restauradoras, insistiendo en la presencia
espafola, desdibujando, en muchos casos, la indigena en la insistencia en el

mestizaje como origen de la nacién (Brading, 1988)
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Contigua pero, al mismo tiempo, diferente es la metafora de la frontera. Insiste en la
separacion de dos territorios, mas alla 0 mas aca los mundos en que se desdobla y
que desdoblan a México, en forma amenazadora. EI Gran Otro, el Antagonista esta
detras de la frontera: Los Estados Unidos. El espacio se hace carne viva, herida
sangrante, es el presente Yy el pasado beligerante, son los mojados que cruzan a
buscar trabajo, es Texas arrebatada. Cristal e hierro, detras del linde esta la muerte y
el anonimato. “Queremos entrar a contar la historia de la frontera de cristal antes

de que sea demasiado tarde, hablen todos” (1995:294).

El borde avanza, se hace muro y duplica, de modo pavoroso, la imagen, muestra los
recuerdos del futuro, pone en evidencia el enfrentamiento de tradiciones- las
majestuosas ruinas mexicanas contra los monumentos de basura del norte. No hay
unidad posible s6lo convivencia contradictoria en la que las lenguas, el espafiol vy el
inglés, pueden ser espacios de desencuentros o de armonias. En esta articulacion
México es el lugar no occidental. La oposicion mundo mexicano (hispanico) frente al
mundo anglosajon es una puesta al dia del arielismo modernista de José Enrique
Rodd, sin ignorar la presencia amerindia. Tiempo indigena y tiempo hispanico son
tiempos no cumplidos, obturados por el liberalismo que trae la modernidad. Dentro
de los relatos abundan las visiones apocalipticas: la frontera se corre con ritmo

vertiginoso.

Si la orilla liga con el pasado que imagino el futuro, asi como con aquel que lo
perdid, el que hay que inventar; la frontera envia al futuro que no se puede olvidar;
latente en el presente como acechanza devoradora y aniquiladora. Impugnando el
tiempo como concepto universal y externo, Fuentes propone no sélo una
cualificacion individual del tiempo sino una cualificacion social. El tiempo
mexicano se multiplica en estrecha relacién con el espacio, donde se han depositado
los distintos proyectos nacionales, los “edenes subvertidos” de los que habla Lopez

Velarde.

El tiempo mitico de Fuentes es sincronico no diacrénico (un tiempo en

espirales, en mandalas...), un medio que permite la recuperacion de épocas
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que fueron enterradas vivas por invasiones culturales y politicas sucesivas
pero que, no obstante, sobreviven bajo la superficie del presente... De esta
manera la historia mexicana y la historia latinoamericana en general son
vistas como una serie de rupturas, fragmentos discontinuos que sélo podran
ser integrados por una inclusiva vision temporal mitica y sus consiguientes

modos narrativos”( Parkinson Zamora,1989: 192-193).

La temporalidad esta sobredeterminada por el espacio nacional, con un espesor
simbdlico producto de la historia o las historias que lo recorren. En México todos los
proyectos confluyen en un mundo de virtualidades, de suefios no cancelados. Ixca
Cienfuegos representa la latencia de la vida indigena; el Chac Mool acecha desde el
sotano, los temibles dioses aztecas habitan el fondo del Zdcalo, las virgenes
cristianas nos convocan desde los subsuelos. En “Por boca de los dioses” la ficcion
pone en escena los fantasmas de las fundaciones: ”por el largo subterraneo
transitaban todos, con sus sonrisas petrificadas, en un suefio de momias sin sepultura:
Tetopoyollotl, enorme corazén de tierra, vomitando fuego, arrastrandose por los
charcos con sus brazos de ventrilocuo de goma; Mayauel, borracha, la cara pintada y
los dientes amarillos; Tezcatlipoca, un vidrio de humos congelados en la noche;

Izpapalotl, seguida por una corte de mariposas....”(1996: 70)

La ciudad encubre los rostros superpuestos de los Méxicos que Fuentes se propone
“desenmascarar”. El autor conoce mejor la ciudad de las clases altas, matrices de
héroes y dirigentes. “Desde esta clase Fuentes observa el intrincado mundo citadino
y del pais para develar las relaciones de todos los estratos sociales: de ahi que el
conglomerado urbano de México se represente a la perfeccion en el acontecer de su
ciudad, pues alli se deciden los destinos de sus individuos” (Garcia Gutiérrez,
1981:178). Ellos forman la “gran familia mexicana”, cuyos integrantes saltan de un
libro a otro, instaurando un sistema de remisiones que subraya el hecho de que la

revolucion no cambid, en profundidad, las relaciones de propiedad.

Como tu, salia a caminar sola, pero no escogia los mismos rumbos que tu,
Yo me limitaba a nuestra colonia, a las calles, cerca del paseo de la
Reforma... a la entrada de los parques de césped y palmeras escondidos
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detrds de las altas rejas, encontrabas otro México, ah, si, una ciudad
desaparecida, un quartier reservé que te acogia y defendia de la otra ciudad,

la que te asustaba, la que sélo veias a trozos” (1971:200).

En Cristébal Nonato la geografia ha cambiado violentamente. La patria desgarrada
ha sido “mutilada y corrompida” (1991: 72). La merma de costas es colosal; “nos han
dejado solo la mitad del territorio que nos quedaba” (1991:60). El pais es una “isla en
golfo de sombra” (1991: 229) que se ha balcanizado. Los dos puertos historicos-
Acapulco y Veracruz no pueden comunicarse. La orilla ha dejado de ser una linea
para constituir una zona que actia la doble imagen de la invasion y la evasion.
Fernando Benitez, el sabio historiador de los pueblos indigenas, el antagonista de
Homero Fagoaga “Vio una angosta nacion esquelética y decapitada, el pecho en los
desiertos del norte, el corazén infartado en la salida del Golfo en Tampico, el vientre
en la ciudad de México, el ano supurante y venéreo en Acapulco, las rodillas

recortadas en Guerrero y Acapulco...Esto quedaba” (1991: 27).

La tierra escasea y la poblacién que se arracima en pequefias superficies. Las
privatizaciones han cerrado el acceso a las zonas de turismo que escapan a los
controles, cedidas a empresas particulares. La Republica achicada, empequefiecida
es “Rept” o “Repmex”. Los nuevos nombres de los estados, formados por la suma
de los anteriores, muestran la critica citacion: Chihuahuahuila, Yucatango, etc. La
memoria histérica ligada a la lengua protegida por el reaccionario tio Homero

Fagoaga es la ultima referencia.

Los Estados Unidos también sufrieron una enorme crisis que no les impide ejercer su
papel imperial. Se han dividido en cinco republiquetas ya que “la depresion acabd
con la Unidon Norteamericana” (1991:208). Entre los restos de México y Estados
Unidos  surgen diferentes traficos; se ha establecido una zona intermedia
Mexamérica. Aunque se combate la inmigracion clandestina, “la Frontera “es el la

3

linea imaginaria que define este territorio. Uno de los personajes dice “vamos a
Palenque, no vamos a M¢éxico”. La indeterminacion y la interpenetraciéon no
significan el fin de la influencia del imperio. Washington es la sede del “Ministerio

de las Colonias” (1991:220). Toda una geografia colonial que ha modificado otras
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zonas como Centroamérica donde se encuentra la “Republica de las Tinieblas”
(1991: 483), alli reinan los tiranos de Costagua. Lo que queda de México en el
Pacifico esta por entregarse a Japon. En el Distrito Federal ciertas calles llevan
nombres ingleses, otros artificiosos nombres folkléricos. La Taco Curtain es la
version local de la cortina de hierro. “El bulevar cambiaba de lugar cada semana a
veces cada veinticuatro horas” (326); “La permanencia se ha vuelto secreta y la
ciudad se vive moviéndose” (326). La urbe es un “Mar Ignoto” por el cual uno so6lo

puede desplazarse con la ayuda de una brajula

Angel, aferrado al pasado, recita continuamente el poema de Lopez Velarde cuyos
versos-:"La patria es impecable y diamantina”- abren la novela. El desorientado
padre busca la suave patria ya perdida. Los indios siguen atados a un México alejado
del México blanco, pero también dividido e incomunicado: tarahumaras y lacandones
estan aislados y amenazan con extinguirse. Los camioneros son los ndmadas, que
buscan superar los limites llegados del Norte y del Sur, de ambos mares, de todas
las fronteras dispersas de México” (442); “patria de nadie y de todos, el territorio
libre, las carreteras de los noventas son zonas colchén en las que todo el pesar de la
suave patria neo mutilada se resuelve en una especie de libertad veloz y pasajera,
pero libertad al fin” (1991:439). Ni siquiera el viaje a Pacifica, las tierras de la

utopia, permitira huir de la responsabilidad de dar respuesta.

La contaminacion lingiistica asi como la invasion territorial tienen una doble cara.
La reconquista del territorio iniciada por los camioneros (caballeros modernos) vy el
sabotaje por la cultura latina de la lengua invasora en su propia resistencia catélica y
mediterranea. Cristobal tendrd un fuerte afan restaurador “gracias a mi se va a
constituir la unidad perdida, el tiempo perdido” (1991:251). En €l se unen lengua e
historia “la lengua de mi padre: la lengua castellana y morisca, rayada de azteca”
(1991:241). El mexicano moderno no es necesariamente espafiol fusiona distintas
matrices. Angeles se hace cargo de la voz del autor al proponer el uso de la

imaginacion y los simbolos como camino de contraconquista.

Artemio Cruz, Federico Robles, Homero Fagoaga o Andrés son representaciones de
un mismo actante, el chingado, proyecciones de Tomas Arroyo o Pancho Villa. Lo

60



Carmen Perilli Paises de la memoria y el deseo

mismo sucede con otros personajes como los gemelos de Terra Nostra y Los afios de
Laura Diaz. En “La pena” Juan Zamora y Lord Jim son opuestos y complementarios
como los dobles de Una familia lejana. “las lineas de aviacion que falsamente unen
Nueva York y México, Atlantico y Pacifico, separando, rompiendo la maravillosa
unidad de los amantes, su identidad siamesa, su bellisima anormalidad, su
monstruosa perfeccion, para arrojarlos a destinos incomparables, a horizontes
opuestos...la ciudad de Jim mira hacia un mar jadeante y la ciudad de Juan hacia un
polvo inquieto, por qué el aire de la costa es de cristal y el aire de la meseta es de
excremento? (1995:63-64). El mito parece detener el fluir de la historia, el tiempo

sagrado fija el tiempo profano. El espacio se abre a zonas sagradas.

La escritura vincula la memoria con el futuro y el pasado con el deseo. Mirada vuelta
hacia atras, nombre hecho mascara que oculta los verdaderos rostros, voces publicas
y voces privadas. En cada instante del tiempo mexicano coexisten diferentes
espacios. En México habitan “’siluctas de memoria” (1982:37). El joven historiador
del cuento “Tlactocazine, del jardin de Flandes™ descubre que en una casa del Puente
de Alvarado, acecha un espacio que no esta en México sino en Flandes, que no es del
siglo XX sino del siglo XIX. Desde la misma tumba el fantasma de Carlota de
México viene en busca de su amado. Lo mismo sucede con la anciana Consuelo
Llorente quien se duplica en la joven Aura, dos y una en la espera del amado. El
protagonista, siempre un historiador, acaba atrapado por esos mundos muertos y

negados.

Si el mundo occidental acepta ser representado en términos épicos o novelescos, el
mundo indigena asume formas miticas y tragicas. La tesis cultural de Fuentes se
aferra al mestizaje como salida, locus amoenus anclado en el medioevo espariol que
le permite resolver las rupturas de la modernidad. México, heredero de todas las
tradiciones queda relegado al espacio de la fatalidad y la violencia tanto del mundo
antiguo como del mundo moderno - fatalidad signada por la violencia: “El pasaporte
de la historia moderna sélo acepta un visado, el del terror” (1978:108); ”La violenta
historia de México es una gran niveladora. Quien se encuentra en la cima un dia

amanece al siguiente no en la sima, sino en el llano” (1986:93).
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Los libros frecuentan relatos maestros de la historia y de la cultura mexicanas- en
especial la gran narracion tolteca. La escritura tiende constantes entre los simbolos
del imaginario nacional, mostrando el triunfo de la tradicion sobre la ruptura. Al
mismo tiempo se insinta un disefio tragico en la que amos Yy esclavos, verdugos y
victimas alternan sus mascaras. Esta lectura se extiende a toda la humanidad en la
que las pasiones gobiernan la historia. Ellas son la verdadera cabeza de la hidra que
renacen una y otra vez ya que “las palabras siempre acaban por construir lo contrario
de si mismas” (1978: 235); “Después del amor a la Virgen y el odio a los gringos,

nada nos une tanto como el crimen alevoso” (1978: 16).

El discurso de la lengua, discurso del amor y la union, estd en boca de las mujeres -
salvo en el caso de Rodrigo de Aguilar. Las palabras se inscriben en los cuerpos:
Celestina de tatuados labios, Malintzin/ Marina/ Malinche, madre del primer
mexicano; Angeles con su cristébal nonato a cuestas; Laura fotografiando el rostro
lienzo lleno de colores de Frida. Ese discurso se transforma en resentimiento en
Norma Robles, Catalina Cruz, Harriet Winslow o se convierte en locura e impotencia
satanica en Carlota, cuya sombra eternamente busca a Maximiliano o siniestra
construccion del poder como las divas del cine 0 Mamadoc, triste diosa de estado de

cuerpo cerrado. Siempre palabra que intenta tender puente entre mundos.

Fuentes aprovecha las tesis bajtiniana, especialmente la del modelo lenguaje Unico/
heteroglosia, para construir un modelo de narracion historica que tenga en cuenta las
narraciones hegemaonicas, sostenidas por la violencia del poder y las narraciones de
resistencia, articuladas desde el amor. Las lecturas tradicionales del tiempo, en
presente, pasado y futuro se tornan complejas, al introducir la dupla realidad/
posibilidad. Los tiempos se dividen en reales y virtuales, ambos gravitan con igual
peso. El pasado, determinante, existe en tanto proyecto incumplido y busqueda
inacabada. México s6lo se conocera en la confluencia de tiempos y espacios que se

condensan en su nombre.

La revolucion auspicia las coincidencias de tiempos y espacios, se Vive un proceso
de autoconocimiento inusitado cuyo fruto es la cultura mexicana contemporénea, la

Unica que puede dar cuenta de las mascaras que han determinado la vida de los
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mexicanos. Johannes trae consigo, de su viaje por el tiempo y espacio, la mascara de
Moctezuma; emblema del poder siempre enmascarado, Cortés combate al azteca para
transformarse en él; Juana Inés y Frida se arman nuevos cuerpos ayudadas por las
mascaras; el Yo de Artemio se disuelve para encontrarse a la hora de la muerte. En
México nadie sabe a ciencia cierta quién es su padre: ni Artemio, hijo oscuro del
capataz; ni el primer mexicano hijo de la Malinche y Cortés, doble de Martin Cortés
espafol, sombra negada del hermano; ni Tomas Arroyo encerrado en la sala de
espejos de la casa del padre profanada; ni Federico separado para siempre de
Hortensia Chacén; ni siquiera Esteban quien no s6lo niega a la madre desconocida
sino al padre tibio bajo la segura mirada de Balcércel y los deseos inconfesables de
su mujer; ni el cristébal nonato a punto de ser abandonado por angel; ni los tres
johannes-hijos de celestina, la sefiora y la loba y de la impudicia del sefior .Todos se
buscan detras de las mascaras, todos se buscan en los otros. Laura Diaz camina en
sus hijos los encuentros y desencuentros de la sangre y el amor. Frida, bella hasta la

muerte, lleva una méascara que la dibuja distante y distinta, defendiéndola del mundo.

El punto de partida de la leyenda estd en los relatos de los tiempos indigenas.
Siempre leidos desde la llegada de Cortés, Fuentes se interesa en esta gran colision
histérica como momento de surgimiento de mundos y memorias. También en la
narracion revolucionaria a través de la historia de los caudillos revolucionarios
estiliza y parodia las representaciones de Azuela y Guzman; escenifica la aparicion
de los nuevos burgueses; desplaza el fracaso en la politica al triunfo en la cultura.
En todos los relatos el sujeto de la épica es masculino. Catalina o Laura Diaz, se
limitan a acompafar al héroe. En los sesenta Fuentes traza una genealogia a la
revolucion cubana en la mexicana a través de la Guerra Civil Espafiola. Este disefio
se mantiene hasta su ultima novela- Los afios de Laura Diaz- en la que el linaje

incluye la matanza de Tlatelolco.

En el afan por relevar el imaginario mexicano y armar nuevos modelos cognitivos
apela a la sustitucion utopica, a la transformacion de las formas (el espacio o el
lenguaje) como transformacion de mundos. Privilegia la tradicion occidental,
reivindicando la narraciéon cultural hispanica como alternativa a la modernidad

anglosajona. Las representaciones del mundo indigena estn segadas por una mirada
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extrafa, que congela la historia en mito y subordina la voz a la letra. La narrativa de
Fuentes sufre los embates de sus cambios tedricos y de su compromiso politico. Si en
sus primeros pasos su critica de la novela y la sociedad acomparfian la adhesion a los
movimientos revolucionarios e identifica nacion y cultura, en los ultimos tiempos la
cultura se formula como espacio de conciliacién de un proyecto nacido de la
memoria y el deseo. El autor enfatiza la continuidad y la posibilidad de encontrar una

salida armonica y no violenta.

Su posicionamiento ha cambiado, escribe desde fuera de México, ubicado en una
especie de orbe hispanico, la lengua. La historia es movimiento de la utopia que
suefia el viejo mundo al nuevo mundo que la épica destruye y la contra conquista
responde con el suefio de una cultura de las heterotopias. La geografia de Fuentes,
fascinada desde siempre por la circularidad; en el cruce entre historia y mito, nos
propone viajes inacabados, metéaforas de las posibilidades de los intercambios entre
espacios y tiempos. El deseo es el verdadero motor de la historia. La historia
mexicana es plural, en la medida en que reconoce deseos y memorias diferentes

incluso enfrentados. En esa batalla se resuelve la identidad de una nacién.

La literatura puede ser vista como “un movimiento de la utopia con que el
viejo mundo sofi¢ al nuevo mundo, a la épica que destruyd la ilusion utopica
mediante la conquista, a la contraconquista que respondié tanto a la épica
como a la utopia con una nueva civilizaciébn de mestizajes, barroca y
sincrética, policultural y multirracial.
Este movimiento va acompafiado de cuatro funciones: Nominacion y Voz;
Memoria y Deseo.

(1994:28)
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El reto de la Esfinge

Nuestra fuerza de corazén ha de probarse aceptando el reto
de la Esfinge, y no esquivando su interrogacion formidable.
(José Enrique Rodo, 1976:20)

Carlos Fuentes retoma las distintas metaforas explicativas de América Latina. Su
relato arma una red de filiaciones prestigiosas que lo sitian en el centro de la ciudad
letrada de los sesenta, recogiendo la herencia de “comunidad lingiiistica” con una
parte de la vanguardia mexicana y El Ateneo: José Vasconcelos, Alfonso Reyes,
Alfonso Caso, Samuel Ramos, Octavio Paz, Juan José Tablada y José Gorostiza. El
autor busca suturar las grietas que amenazan una nocién homogénea de la cultura
nacional y continental a la que imagina como un espacio simboélico donde se realiza
la operacion de montaje de una totalidad derivada de asimétrica mezcla. Su proyecto
intelectual basado en la necesidad de pertenencia afirma el predominio de la
tradicion hispanica compartida y atenua enfrentamientos por medio del mestizaje
con sesgado etnocentrismo. La piedra angular del edificio opera por analogia al
transformar el discurso cultural en instancia superadora que diluye guerras de
identidad.
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Las fabulaciones continGan el largo relato de colonizacion del imaginario iniciado
por Fray Bernardino de Sahagin vy los alumnos del Colegio de Tlatelolco en el uso

de las narraciones mitoldgicas basadas en la gesta del dios héroe Quetzalcoatl y la

aparicion de la Guadalupe con propésitos conciliadores1l. La escritura apela a
fragmentos de relatos finiseculares que proponen  soluciones culturalistas a

conflictos sociales vaciados de materialidad.

El archivo nacionalista mexicano funciona como paradigma de una operacion de
afortunada afortunada de ingredientes indigenas y europeos. Fuentes sigue la

interpretacion adleriana de Samuel Ramos acerca de la composicion del alma

nacional a la luz de la universalidad de la especiel2. Con el mismo gesto de Octavio
Paz coloca en el centro de la escena un laberinto de soledad, fruto de la pareja
chingdn/ chingado sinénimo de opresor/ oprimido (Paz, 1983). “Hay en lo que se
puede llamar pensamiento de Fuentes una organizacion binaria. Constantemente
trabaja con dos elementos; por ejemplo, el tiempo-espacio, como la categoria mas
importante de su acercamiento a la realidad, aparece plasmada en obras en parejas de

oposiciones” (Garcia Gutiérrez, 1981:152).

Esta logica exterior a la realidad hispanoamericana desencadena un vaciamiento de
significado que tipifica lo mexicano como alteridad. La nacion se narra como
amalgama de sujetos, discursos y representaciones cuya hibridacion Gnica los marca
desde el pecado de origen. La demostracion de esta tesis supone inventariar,
traducir, y distorsionar textos de cultura para armar relatos legitimadores de una

tradicién nacional.

11 En 1o referente este tema se puede consultar obras como Destierro de sombras. Luz en el origen de la
imagen y culto de Nuestra Sefiora de Guadalupe del Tepeyac de Edmundo O ‘Gorman, (México:
Universidad Autdnoma de México, 1991); Quetzalcéatl y Guadalupe de Jacques Lafaye, (México: Fondo
de Cultura Econémica, 1977. Asi como los influyentes estudios de Miguel Ledn-Portilla: Los Antiguos
Mexicanos (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1970); Toltecayotl, México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1980.

12 “Sostengo que algunas expresiones del caracter mexicano son maneras de compensar un sentimiento
inconsciente de inferioridad”, (Ramos, 1951.14). ” ;Qué cosa es el sentimiento de inferioridad sino el de
superioridad disimulado? ...La inferioridad nuestra no es sino el sentimiento disimulado de una excelencia
que los demas no alcanzan a distinguir” ( Fuentes, 1958: 62)
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Cada una de sus novelas se presenta como un jeroglifico; al mismo tiempo,
la accion invisible que las anima es una apasionada, tenaz tentativa por
descifrar ese jeroglifico. Cada signo emite otro signo: la ciudad de México a
Ixca, este a Artemio Cruz (el anti- Ixca, el hombre de accién) y asi
sucesivamente, de novela a novela y de personaje a personaje. Fuentes
interroga a esos signos y esos signos lo interrogan: el autor es otro signo.
Escribir es la incesante interrogacion que los signos hacen a un signo: el
hombre; y la que ese signo hace a los signos: el lenguaje. Tarea interminable
y que el novelista deber recomenzar una y otra vez: para descifrar un
jeroglifico se vale de signos palabras que no tardan en configurar otro
jeroglifico. La critica destruye las mentiras de las palabras con otras
palabras que, apenas pronunciadas, se congelan y se convierten de nuevo en
mascaras” (Paz, prologo a Fuentes, Cuerpos y Ofrendas, Fuentes; 1972: 18-
19).

El escritor es el chaman que revela los sentidos ocultos del Pueblo; el intérprete
destacado de la nacion mexicana ante si misma y ante el poder y el representante de
la cultura mexicana dentro del espacio literario occidental. Defiende, con fervor, la
mision de la literatura en el edificio de la sociedad civil. La escritura de Fuentes teje
un tapiz, atractivo y denso, que recubre la historia mexicana. La obsesion por
registrar los gestos de México recuerda el impetu de ciertos viajeros, arrastrados por
el afdn de posesion a una verdadera furia nominativa. EIl occidentalismo y el
indianismo forman parte de las tesis del mestizaje. Ambos conllevan un proceso de
abstraccion idealizadora en el afan de construir modelos sustitutivos.  “El
indigenismo, como ideologia del mestizo, y el mestizaje mismo como proceso Vivo,
son las dos caras de un movimiento de unificacion nacional que surge del choque
entre fuerzas de signo opuesto,: el indianismo y el occidentalismo”  (Filer,

1984:475).

El protagonista de la leyenda nacional en Carlos Fuentes es el sujeto neo-europeo,
hispanohablante, ilustrado, heterosexual, blanco, varon y urbano. Las ficciones de
alteridad no logran borrar su sélida presencia. Mujeres mitoldgicas como Laura Diaz
0 Consuelo Llorente; personajes como Ixca Cienfuegos o Jipe Totec son
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excepcionales. Los desdoblamientos y multiplicaciones no implican dispersion sino
que, por el contrario, intentan unificar opuestos y el espejo se convierte en la bisagra
que asegura el encadenamiento. Los complejos simbdlicos, constituidos por
elementos provenientes de José Gorostiza, Juan José Tablada y Octavio Paz dan
cuenta de la singularidad mexicana, a partir de series conceptuales desembarazadas
de la materialidad de la experiencia: piedra/ aire agua/ fuego. En uno de sus Gltimos
libros se plantea construir la "memoria de un milenio™ empleando el mito
cosmogonico de los cinco soles. El Quinto Sol, "el nuestro”, estd condenado también
a desaparecer "por otro terrible elemento: el movimiento"(2000:9) por la conquista.
La sombra negra del eterno retorno puede volver a despojarnos.

¢COomo no ver en estas profecias de la antigua creacion mexicana un espejo
para nuestro propio tiempo, para nuestra empecinada divergencia entre la
promesa de la vida y la certeza de la muerte, entre la adelantada conciencia
humanista, cientifica, verbalizable, ética, y la fatal inconsciencia politica de

la destruccion, el silencio y la muerte? (2000: 9)

El lenguaje metaforico elude la referencia empirica y construye su relato sobre el ser
mexicano recurriendo a una abstraccion idealista. El color local proviene de la
tradicion indigena y dota de exotismo a ficciones cuya raiz esta en el archivo de la
“alta” cultura occidental. Dos movimientos emergen como determinantes de la
construccion: conquista y revolucién, reducidos y domesticados en una retérica que
sustrae la historia. Las relaciones entre nacién e imperio lleva a que nos
encontremos “ante la formacion de identidades culturales, entendidas no como
esencias (a pesar de que parte de su permanente atractivo viene de que sean vistas
asi) sino como conjuntos en contrapunto: sucede que ninguna identidad puede existir
en si misma y sin un juego de términos opuestos, negaciones y oposiciones” (Said,

1993:102).

En este México azotado por ramalazos de Apocalipsis la ciudad devora todos los

vestigios del campol3. El fracaso de la modernizacion se cifra en los desarrollos

13 En lo referente a la existencia de un México rural y otro urbano ver Héctor Aguilar Camin/ Lorenzo
Meyer; Después del milagro: A la sombra de la revolucion mexicana (1998). Fuentes advierte sobre el
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desiguales. El enfrentamiento entre el México agrario y el urbano, entre el Norte y el
Sur puede llevar a la destruccion. La region mas transparente prolonga la
cartografia de la Vision de Anahuac, en una version de la ciudad moderna que se

desintegra para dar paso a la metropolis apabullante.

Semejante al espiritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de cerca a
la ciudad; turbaba los suefios de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus
piedras florecidas; acechaba, con ojo azul, sus torres valientes. / Cuando los
creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el espanto social (Reyes,
1923:15).

... ciudad en tempestad de cupulas, ciudad abrevadero de las fauces rigidas
del hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia,
resurreccion de infancias, encarnacion de pluma, ciudad perro, ciudad
famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y colera, hundida ciudad. Tuna
incandescente. Aguila sin alas. Serpiente de estrellas. Aqui nos tocé. Qué le
vamos a hacer. En la region méas transparente del aire (Fuentes, 1958:11-
12).

El mundo indigena se dispersa amenazante en los restos de Tenochtitlan, fija los
ritmos de destruccién de los futuros tiempos mexicanos. La cultura europea es la
cantera de los principales materiales de la fabula: desde la pintura — Velazquez, el
Bosco, los murales o los paisajes impresionistas- hasta la masica. EI mundo de

Cristébal Nonato parodia el famoso poema de Ramén Lépez Velarde, el héroe

cultural de Angel, “En esta suave patria”14 para inscribir la nacion violenta, “la
patria de nadie”, la nacion guadalupana que se asoma, casi destructiva- al nuevo
milenio. Una de las primeras preguntas es “;Qué lengua va a hablar el nifio?
(1987:101).

peligro de este enfrentamiento que se dramatizaria en la lucha entre el Norte modernizador y el Sur
atrasado (1995).

14 “Dir¢ con una ¢épica sordina: /la patria es impecable y diamantina. / Suave Patria: permite que te
envuelva /en la mas honda musica de selva”, “En esta suave patria”, Ramon Lopez Velarde
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En la apabullante proliferacion de discursos la escritura deviene palimpsesto. El
autor nos provee de portulanos, para prevenir desvios de su propuesta de lectura.
Con actitud enciclopedista arma una posicién del poder en el saber a través del
exceso y la apelacion al artificio y la mascara. La productividad literaria procede
por sustitucion, proliferacion y condensacion. Las copias re-inscriben un original en
una operacion que se solaza en el juego intertextual. Emplea la cita y la
reminiscencia en espacios discursivos a los que la intertextualidad transforma en
acertijos. Esta estética posibilita “el espejeo, la obra dentro de la obra” (Sarduy,
77:182). Un gesto del barroco en el que el lenguaje se complace en el suplemento,
en la demasia y la pérdida parcial de su objeto, liberando su significacion con una
gran carga de erotismo. Este modelo estético se completa con la presencia de la
literatura de tesis, que, en muchos casos, determina los relatos, a medio camino entre

la ficcién y el ensayo.

En México, en la América espafiola y portuguesa, el barroco va mas alla de
la razdén sensual o intelectual de Europa para convertirse en una necesidad y
una afirmacion clamorosas, vitales. O mas bien: en la afirmacion de una
necesidad. Tierra asolada, tierra conquistada, tierra de hambre y tierra de
suefios: el barroco americano es el arte de las carencias, es la abundancia
imaginaria de quienes nada tienen; es el salto mortal sobre la barranca con la

esperanza de caer, de pie, en el otro lado (1994:19).

El americanismo, deudor del modernismo hispanoamericano asi como de de las

afiliaciones hispanicas, intenta resolver los dilemas culturales apelando al concepto

de mestizajel®. Esta antigua metafora de América construye un locus amenus de
una enorme fuerza simbdlica. Carlos Fuentes vuelve a plantearse el dilema de la
cultura latinoamericana que dramatiza la relacion entre la originalidad y la imitacion.
Condena toda copia que este fuera de proceso y rescata la importancia de conocer la

genealogia de nuestros acervos culturales.

15 Las principales tendencias del americanismo aparecen en el pensamiento de Bolivar como valoracion
del pasado; preocupacion por la identidad continental y el ideal americanista y la cuestion de las
identidades nacionales. Mabel Morafia, “José Enrique Rod6” ( Iiigo Madrigal, Luis, (coord.), Historia
de la literatura hispanoamericana (1982) .
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La fatalidad exhibida por el emperador Moctezuma entregado al destino
establecido por los dioses lleva a la negacion de los disefios plurales del mundo
indigena. El azar que gobierna los actos del maquiavélico Hernan Cortés permite la
derrota del disefio moderno. En los dos casos los imperios ahogan a los pueblos. El
escritor se plantea rescatar memorias, construir, como los antiguos historiadores, el
memorial de México que supere oposiciones y establezca secuencias donde se han
instalado rupturas que conllevan la fragmentacion. Martin Cortés comprende que
“M¢éxico ya no es Tenochtitlan. Pero tampoco es Espafia. México es un pais nuevo,
un pais distinto, que no puede ser gobernado desde lejos y a trasmano... México es
un pais herido de nacimiento, amamantado por la leche del rencor, criado con el
arrullo de la sombra” (1993:99).

Carlos Fuentes, hijo de la alta burguesia mexicana cardenista, formado por
republicanos espafioles, considera genésica la relacion en espejo entre América y

Espafia. El segundo hispanoamericanismo fruto de la paraddjica reconciliacion entre

espanoles y americanos, construye la imagen de una “hispanidad”16, que expresa la
contraofensiva de “Generacion del 98” que, desde Espafia, busca recuperar América
y denuncia la “leyenda negra” de la Conquista. José Enrique Rodo, Rubén Dario y
otros hispanoamericanos modernos sostienen la tesis del espiritu hispanico heredero
de la latinidad como contendiente del pragmatismo anglosajén. La teoria se convierte
en llamado a los intelectuales, “espiritus selectos” a consolidar la unidad de la
cultura hispanoamericana convirtiéndola en bastion contra las ambiciones

imperialistas del Norte.

En el horizonte de la segunda mitad del siglo XX, cuando la fuerza del antagonista
se ha potenciado, Carlos Fuentes continGa el proyecto arielista en dos sentidos:
busca en las genealogias hispanicas una respuesta cultural y politica y se posiciona
como contendiente privilegiado de una batalla que enfrenta el espiritu a la materia.
Sus propuestas abrevan en la tradicion indigenista de la revolucion mexicana que

legitima la narracion del mestizaje, con representantes como Justo Sierra y José

16 Fundamentalmente esta reconciliacion se produce a través del arielismo de Rodo y se pacta en el
prélogo que Clarin escribe para Ariel.
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Vasconcelos1?. Une estas vertientes y proyecta el modelo explicativo del mestizaje
a la historia y la cultura espafiola, lo que le permite tender un puente entre mundos
muy distintos a los que iguala como variantes de un mismo modelo. La mezcla se
sitia en los origenes, en una Espafia medieval heredera de Roma, apartada de

Europa.

El lugar de enunciacién del escritor es México en tanto espacio relacionado con el
mundo. La lectura est4 condicionada por la imagen histdrica del pasado imperial
mexicano, mas que del presente de los grupos indigenas. La cultura hispanica se
convierte en emblema de un Occidente humanista. La memoria y el deseo son las
fuerzas representativas de esa nostalgia de totalidad imperial y los suefios de
unidad. Sus escritos apuntan a sefialar una salida: la modernidad de raices
hispanicas. Su pensamiento combate el localismo de una literatura que necesita
asumir la universalidad. Sigue a Alfonso Reyes cuando declara: ”La laboriosa
entrafia de América va poco a poco mezclando esta sustancia heterogénea, y hoy por
hoy, existe ya una humanidad americana caracteristica, existe un espiritu americano.
El actor o personaje, para nuestro argumento, viene aqui a ser la inteligencia”

(Reyes, 1936:57).

Las ficciones construyen la imagen de una América ansiosa de nombres, un
“continente de textos sagrados”, urgidos de una mirada profana a la que la literatura
y la novela confieren existencia al liberar la palabra y presentarlo ante la cultura
universal. EI mito es la operacion que garantiza la superacién de los localismos y el
acceso a las matrices culturales occidentales. La pregunta por la identidad es el
puente entre la necesidad y la libertad de un pueblo que no puede reconocerse en su

propia mascara:

17 EI mestizo se desarrolla sobre todo en México y tiene como idedlogos a Justo Sierra en el siglo XIX 'y
a Vasconcelos en el siglo XX. El programa cultural se institucionaliza con la Revolucion Mexicana. En el
siglo XIX la tesis de Sierra se inscribe en la filosofia positivista y en la idea de progreso. Sierra afirma
que el mestizo es el grupo social mas apto para el progreso, para la transformacion social; el factor
dindmico de la nacionalidad.
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La mitologia como sistema sufre infinitas transformaciones en los mitos concretos18,

lo que facilita armar series analdgicas y trazar semejanzas entre sistemas distintos

que se postulan como versiones de una misma matriz19. La heterogeneidad de
historias particulares se disuelve en una estructura Unica y a-historica. La pluralidad
de culturas se torna multiplicidad de metaforas que modulan, con mutaciones, los
mismos simbolos. La complejidad y el conflicto quedan superados por la semejanza
y la armonia. En Una familia lejana muestra la multiplicidad. Victor Heredia, cubano
de origen afincado en Paris, representa el europeismo hechizado por Francia. Hugo
Heredia, en cambio, busca el pasado americano en el “mensaje de las piedras”.
“América esta plagada de “Heredias™ que, a pesar de sus lazos de sangre, se dividen
en proyectos distintos; en el continente se perpetta la lucha entre hermanos, y el
estigma de Cain determina fatalmente la Historia. La extrafia fusion entre los jovenes
Victor-hijo del mexicano- y André-hijo del francés-puede interpretarse en esta linea
como el deseo de una integracion, de una union necesaria para encarar el futuro.
Pero al final todo permanece deliberadamente ambiguo: tras contemplar los
misteriosos fetos que descansan en la piscina del RAC en Paris, simbolo de ese
nuevo ser americano aun no nacido, Fuentes declara laconicamente: ‘Nadie recuerda

toda la historia’ *“ (Ordiz Vazquez,1992: 535).

El mito es una operacion que garantiza la construccion de modelos explicativos, al
mismo tiempo que, al trabajar sobre la existencia de matrices simbdlicas a-historicas

permiten el encuentro de constantes entre culturas, que lleva a privilegiar la armonia

sobre el conflicto20. La imagen de un México mitico y eterno revela el pensamiento

esencialista que subyace en la escritura de Fuentes. "M¢éxico es el retrato de los

18 Carlos Fuentes conoce las teorias sobre el mito de Claude Levi Strauss a través del libro Claude
Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (Paz, 1967). Especialmente referido al Prologo de las Mitoldgicas
y a la Antropologia. Maria Begofia Pulido en “Carlos Fuentes: entre lo uno y lo diverso” realiza
precisiones sobre las matrices tedricas.

19 El mito es presentado como una operacion mental sin significado historico, producto del Espiritu
Absoluto (el equivalente del Inconsciente jungiano). Hay una naturalizacion de lo histérico que hace
descansar la universalidad enun "espiritu humano" semejante en todos los hombres (Begofia)

20 Segun Jorge Volpi hay en la actitud de Carlos Fuentes una dualidad engafiosa: “Asi, en México
Fuentes es un cosmopolita que se pretende mexicano; fuera, es un mexicano que se pretende universal...
El México que se dedica a exportar desde entonces es s6lo una imagen prefabricada, tan ilusoria e
inexistente como una fantasia. “’Treinta afios de Cambio de piel”, Jorge Volpi, La jornada. Reproduccion
en The Gale group. También el libro de Volpi, La imaginacion y el poder. Una historia intelectual de
1968, México: Era, 1998
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ciclos, que es el retrato de los cielos, la sucesion de los soles de México sobre
México, la autoridad que el pais y sus gentes derivan de una relacién sin tregua con
los elementos. Es la identificacion del retrato de los mexicanos con el retrato de la
creacion” (1994:26). México es mundo originario, cosmogonico donde el majestuoso
pasado se preserva en monumento y los cambios histéricos exhiben una condicién

natural. Las visiones apocalipticas son frecuentes.

Toda familia lejana” nos repite y se repite infinitamente. En una casa de la avenida
de la Reforma se encuentra el jardin de Tlactocatzine donde confluye la historia de
los Habsburgo y la del México imperial. La filosofia de Giambattista Vico es
determinante. El referente historico concreto se opaca detras de las labradas
superficies culturales. La escritura torna lo real en artificios con retazos de letras e

iméagenes.

El hallazgo de Mijail Bajtin aporta nuevos instrumentos de interpretacion del

imaginario mexicano. Fuentes lo aprovecha para renovar y formalizar la tesis del

mestizaje: Expande los alcances geograficos del concepto pero no subvierte las
lecturas tradicionales. Sus conceptualizaciones se enriquecen  con teorias
latinoamericanas: “estas culturas lo son de conquista y de reconquista, como quisiera
Lezama Lima, de Contra-Conquista. ... el vasto acarreo histérico del rio de las
Américas: tierras de antiguas culturas, culturas transpuestas, culturas copuladas,
culturas latentes, culturas canibalizadas y carnavalizadas, culturas mestizas ansiosas

de arrancarle palabras al silencio, ideas a la noche"(1985:15).

La vision de la Conquista, uno de los temas de mayor insistencia en las Ultimas
décadas, se sustenta en el modelo comunicacional, apegado a la propuesta semiotica
de Tzvetan Todorov (1989) que le posibilita presentar dos rostros de Espafia y de
México- méas que de América. Otorga un enorme peso al discurso. Impugna gran
parte de la herencia liberal francesa y el modelo de progreso del norte alaba los
clamores de Fuenteovejuna y los claroscuros de Goya. Mantiene la creencia en la
funcién salvadora de la literatura y otorga un lugar privilegiado al escritor como
parte de la vida politica. Exalta ¢l papel de los “pueblos del libro”- judios, arabes y

europeos (1992). Considera a las comunidades indigenas “pueblos de la piedra”.
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El proyecto intelectual de Fuentes otorga un sitio de privilegio a la lengua
espafola. Defiende las apropiaciones y traducciones que permiten construir puentes:
Jeronimo de Aguilar, Bernal Diaz del Castillo, Juana Inés de la Cruz, Bernardino de
Sahagun, los peregrinos del Ateneo que en el siglo XX inundaron México, los
novelistas que unen y tienden puentes. En Ceremonias del alba, Marina le dice a su
amante y sefior:” No importa. Solo lo que se nombra existe. Si nadie las pronunciara,
las profecias nunca se harian realidad. Un nombre, sefior, es como un cuerpo.

Nombra al mal, Nombra al amor. Lo habras convocado”(1991: 92).

Carlos Fuentes refuerza la relacion entre la identidad y la lengua. Ello le permite
insistir en la existencia de un continente cultural (hasta politico) hispanico. La lengua
es determinante en la definicion de una identidad, por ello podemos asumir la
continuidad entre Espafia y América. Como si fuéramos ramas de un mismo arbol
segun las palabras de Octavio Paz; “El espafol del siglo XX, el que se habla y se
escribe en Hispanoamérica y en Espafa, es muchos espafioles, cada uno distinto y
Unico, con su genio propio; no obstante, es el mismo en Sevilla, Santiago o La
Habana. No es muchos arboles: es un solo arbol pero inmenso, con un follaje rico y
variado, bajo el que verdean y florecen muchas ramas y ramajes. Cada uno de
nosotros, los que hablamos espafiol, es una hoja de ese arbol. Pero, realmente
hablamos nuestra lengua? Mas exacto seria decir que ella habla a través de nosotros.
Los que hoy hablamos castellano somos una palpitacion en el fluir milenario de
nuestra lengua.”(Paz,08/05/1997:2).

La cuestion de la identidad bajo el rotulo de mexicanismo es mas nitida en las
primeras obras, donde, como ya lo sefialamos aparece como una problematica de
filiacion psicoanalitica. La violencia es el acto fundacional que se re-actualiza
permanentemente. Personajes como Artemio Cruz simbolizan un proceso histérico

marcado por el pecado original de la chingada.

Desde la conquista hasta hoy, la historia de Mexico es una segunda
busqueda de la identidad, de la apariencia, una bdsqueda nuevamente
tendida entre necesidad y la libertad: més que conceptos, signos vivos sin
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destino que, una vez, se resolvid en el encuentro de la pura fatalidad del
puro azar. Fatal pared indigena. Azaroso para el espafiol. Més tragico Edipo,
México o no acaba de reconocerse en su mascara. A la fatalidad y al azar,
opone el "albur" temible negacion de los demas que nos conduce al suicidio

de no poder reconocernos fuera de nosotros mismos (1983:19).

El modelo cultural y social de heterogeneidad y la hibridacion de Bajtin le permite
contar con un modelo de la cultura popular. Las ultimas lecturas llevan a Fuentes a
proponer una curiosa y casi parddica definicion del continente” Afro-Indo-Ibero-
América, que acude a la raza como instrumento de definicion. Esta apelacion a la
raza denuncia el vitalismo que impregna el modelo cultural. De la construccion de la
identidad como esencia su discurso gira a la modulacion de una multiplicidad

alternativa y difusa.

Sus preocupaciones se expresan en pares opuestos: civilizacion / barbarie; cambio /
tradicion. Fuentes instala la desavenencia en los origenes, que imprimen un
movimiento centrifugo a la dindmica social y cultural de la peninsula en oposicion a
los proyectos nacionales. Es alli donde se puede datar la génesis de bondades y
males. En todos los textos sobrevuelan las figuras de Ariel y Caliban, enalteciendo la
fuerza del espiritu de la cultura occidental. Los protagonistas son historiadores-
como Felipe Montero; tlamatimines como el anciano de las memorias, letrados
como el Peregrino o como Jerénimo de Aguilar; periodistas como el Gringo, poetas
como José Maria Heredia, acadéemicos como el tio Homero, sabios como Fernando
Benitez. “Creadores de otra historia, los artistas, sin embargo, estan inmersos en esta
historia. Entre ambas se crea la verdadera Historia, sin entrecomillado, que es

siempre resultado de una experiencia y no de una ideologia previa a los hechos”
(1990:13-14).

La relacion entre politica y cultura es metonimica. La historia de América, y toda
historia, aparece como la historia de Préospero y Ariel, la de la civilizacion y la
barbarie. Como escribe Sarmiento las ideas no se matan; podriamos agregar que para
Carlos Fuentes las letras son inmortales. EI verdadero protagonista es Ariel, el
intelectual, mas precisamente el escritor -desde Fernando de Rojas a Jorge Luis
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Borges. ” Pero vista de otra manera, la literatura mexicana, desde la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espafia hasta Obsesivos dias circulares y de
Fray Bernardino de Sahagun a fray José Emilio Pacheco, es un solo y vasto intento

de recuperar la memoria recuperando la palabra” (1987:4).

En sus figuraciones emplea el mito de Quetzalcdatl, tanto en sus ensayos como en
sus ficciones. Aungue se trata de un mito cuya autenticidad es cuestionada por
autores de la talla de Jacques Lafaye, Fuentes magnifica los rasgos mas
espectaculares y literarios del mito. En El espejo enterrado presenta un Quetzalcoatl
en el que se entremezclan los rasgos del dios y los del soberano-sacerdote de Tollan,

asi como las numerosas y contradictorias narrativas que han llegado hasta

nosotros21. La version del mito de la caida de Quetzalcoatl muestra el eclecticismo
de Fuentes ( Navarro, 1996). Aunque su version dice basarse en los Anales de
Cuauhtitlan, la descripcién de la huida del héroe no se corresponde con esta fuente,
sino con el final alternativo que propone Sahagun en su Historia General. Si en los
Anales el dios se sacrifica prendiéndose fuego a si mismo, en la Historia General el
héroe huye hacia levante en una barcaza de serpientes, prometiendo regresar. En los
Anales no se menciona que el horror frente al espejo se deba a razones metafisicas
sino a la monstruosa deformacion de su anciano rostro. El escritor adhiere a la tesis
de las profecias, una version fatalista de la conquista pero adultera todo el tiempo las

fuentes. — como en el caso de la leyenda de los soles.

México se construye, en disputa con el Norte, como espacio no occidental en el
juego opositivo mundo mexicano (hispanico) - mundo anglosajon. Los relatos
abundan en visiones apocalipticas: la frontera se corre vertiginosamente; los

calibanes del norte no duermen. Como en las imagenes de “El triunfo de Caliban” de

21 Quetzalcoatl se convirtio en el héroe moral de la antigiiedad mesoamericana, de la misma manera que
Prometeo fije el héroe del tiempo antiguo de la civilizacion mediterranea, su libertador, aun a costa de su
propia libertad. En el caso de Quetzalcdatl, la libertad que trajo al mundo fue la luz de la educacion. Una
luz tan poderosa que se convirtio en la base de legitimidad para cualquier Estado, que aspirase a suceder a
los toltecas, heredando su legado cultural (El espejo, Pag. 107). En el prélogo a una de las ediciones de
Todos los gatos son pardos (1980), drama épico sobre la conquista, Fuentes describe la caida del dios-
héroe que desarrollara en sus obras de ficcion.
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Rubén Darfo conquistan a través del dinero y transforman la zanja en muro22. “De

Quetzalcdatl a Pepsicdatl: el tiempo mitico de indigenas se sobre pone el tiempo del

calendario occidental, tiempo del progreso, tiempo lineal" (1983:26)23.

El mestizaje es la Unica salida posible, permite al mexicano asumir la condicion de
hijo de Cortés y la Malinche, de la Mancha y Teotihuacan. El escritor, como José
Enrique Rod6 y José Vasconcelos busca los hilos que religuen América Latina con
Europa, oponiéndola al Norte. México, heredero de todas las tradiciones, puede ser
atrapado la repeticion o en la novedad, disolverse en los tiempos incumplidos.
“somos surrealistas por vocacion, de nacimiento, como lo comprueban todas las
bromas a que aqui hemos sometido al cristianismo, trastocando los sacrificios de
carne y hostia, disfrazando a las rameras de diosas, moviéndonos a nuestras anchas
entre el establo y el burdel, el origen y el calendario, el mito y la historia, el pasado y
el futuro, el circulo y la linea, la mascara y el rostro, la corona de espinas y la corona

de plumas, la madre y la virgen, la muerte y la risa: llevamos cinco siglos”

(1990:95).

Estos nuevos modelos cognitivos proceden por sustituciéon utépica de lo real, a la
transformacion de las formas (el espacio o el lenguaje) como transformacion de
mundos. Sus figuraciones del mundo indigena estan segadas por una mirada extrafia,
que lo congela en mito y subordina voces a letras. Carlos Fuentes apuesta a la
lengua, no sélo como posibilidad cultural sino politica.

Todos somos hombres y mujeres de la Mancha. Y cuando comprendemos
gue ninguno nosotros es puro, que todos somos reales e ideales, heroicos y
absurdos, hechos por partes iguales de deseo y de imaginacion, tanto carne y
hueso, y que cada uno de nosotros es en parte cristiano, parte judio, con algo

22 | as ruinas norteamericanas-"promesas hechas y cumplidas y luego abandonadas por el tiempo y al
tiempo" son equivalentes a la basura, ya que estarian sometidas a la relatividad. En cambié las ruinas
mexicanas se presentan como monumentos de origen. Al establecer el contraste entre basura y
monumentos esta presentando una vision valorativa de las dos culturas en la que introduce la cuestion de
la autenticidad. Las ruinas estan valorizadas en tanto esencias eternas.(1983:26)

23 No insiste tanto en el eje colonizado colonizador como en grandes modelos de configuracion

sociocultural con un caracter casi esencial. Asi el imperio es hoy Estados Unidos. Los norteamericanos
amenazan con una cultura que hace del tiempo chatarra, que no sabe interrogar a las ruinas
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de moro, mucho de caucasico, de negro, del indio, sin tener que sacrificar
ninguno de nuestros componentes s6lo entonces entendemos en verdad tanto

la grandeza como la servidumbre de Espafia “(01/91)

Si bien Fuentes tiene una gran relacion con el mundo europeo y norteamericano, lo
imagina como antagonista cultural, como parte de otro tiempo que se intento injertar
en América. Su proyecto revela una enorme fe en la cultura occidental que posterga
y silencia los mundos indigenas y populares”: Hemos persistido en la esperanza
utopica porque fuimos fundados por la utopia, porque la memoria de la sociedad feliz
esta en el origen mismo de América, y también al final del camino, como meta y

realizacion de muchas esperanzas” (1992:10).

Las propuestas teoricas, que privilegian la dimension simbolica sobre la material,
exhiben un sospechoso binarismo en el reclamo de pertenencia a la tradicion
hegemdnica de pensamiento occidental. Al hablar de la relacion tiempo/ sujeto en
México y en América Latina, plantea, -"la batalla es doble: luchamos contra un
tiempo cree, también, se divierte con nosotros, se revierte contra nosotros, se invierte
en nosotros, se subvierte desde nosotros, se convierte en nombre nuestro”. En estos
postulados tenemos que leer por omisién un subrayado: en Europa donde el tiempo
actla con el sujeto La coexistencia de todos los niveles histéricos en México es

atribuido al subconsciente de la tierra y la gente. Esta afirmacién, prefiada de ecos

junguianos24, equivale sostener que México esta fuera del tiempo, ya que sus

historias o sus diversos proyectos historicos estan detenidos.

Toda una retdrica de la simultaneidad de términos positivos con términos negativos.
El peso del pasado es infinitamente mas fuerte que la gravitacion del presente.
Discursos, sujetos y mundos son representados como dobles complementarios o u
opuestos. America Latina, sujeto colectivo en busqueda permanente, se funda en la
utopia que remite mas al pasado hispanico que al pasado indigena. La demostracion

de esta tesis emplea el argumento invalidante para introducir lo contrario. El

24 Carlos Fuentes reconoce la importancia de Mircea Eliade en su concepcion de los mitos pero niega
haber acudido a Jung. Quiza se trata de la influencia de Lévi Strauss y su idea de un Espiritu Social, del
gue emergen las matrices que Ilamamos mitos.
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multiculturalismo, cristalizado en el mestizaje, suma diferencias y arrasa con el
conflicto dando unicidad a la cuestion identitaria. EI debate de México con México,
de América Latina consigo misma es, para Carlos Fuentes, un debate con Espafia, lo

que conlleva una enorme simplificacion.

La mistificacion y sexualizacion del alma de los pueblos lo lleva a afirmar la

prolongacion del Mediterraneo en el Caribe, en un mundo mestizo entre dos orillas

25 . “pero Espafia nos abraza a todos; es en cierta manera, nuestro lugar comun.
Espafia, la madre patria, es una proposicion doblemente emitida madre y padre
fundidos en uno solo” (1992:44).

El esquema civilizacion/ barbarie subsiste en los pueblos del libro contra los de la
piedra. Los mexicas ocupan el espacio de los origenes prestigiosos; los otros pueblos
indigenas no intervienen. Aungue afirma apostar a la solucion martiana de un
mundo multipolar se extrafia el anticolonialismo y el antiimperialismo. La logica
textual es de conciliacion, de sintesis entre la “renovacion civilizadora” que quiere

Sarmiento y la “continuidad con el pasado” que propugna Lucas Alaman.

América Latina es uno de los campos de batalla en donde los distintos sujetos
combaten por la construccion de su proyecto en funcion de sus particulares
memorias. Fuentes, habla desde la mismidad, que, bajo un grueso tejido cultural,
reivindica la semejanza, sostiene el esencialismo del mestizaje, un concepto que se

quiebra en el nomadismo de las cartografias de fin de siglo.

”La pregunta seria qué tipo de testigo intelectual puede reabrir auténticamente la
escena cultural del presente, a contrapelo de la morbidez del olvido: de aquello que
en el interrogarse de la cultura no cesa de olvidarse”, reflexiona Nicolas Casullo
(1998:98) agregando que solo en los usos del lenguaje la memoria deposita la clave
de la representacion de la historia, que no es sino invencion, fantasma literario como
el espectro de Hamlet. Quiza la respuesta a los enigmas planteados por la Esfinge

estd en la accion ciclica y repetitiva de plantar la semilla del naranjo mientras se

25 No podemos dejar de hacer notar la similitud con textos como Los sietes pecados capitales del espariol
de Fernando Diaz Plaja
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“entrega a un vasto sueflo sobre el mar, en el que el tiempo circula como las
corrientes y todo lo une y relaciona... La constante de este trasiego es el movimiento
doloroso de los pueblos, la emigracion, la fuga, la esperanza, ayer, y hoy”

(1993:360).
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La maquina de leer y escribir

13

. mira cuantas facetas de este hadit, de esta novella, a pesar de su
apariencia de conclusion, han quedado como en suspenso, latentes,
esperando, acaso, otro tiempo para reaparecer,.. otros nombres para
nombrarse” (Fuentes, 1975: 658).

Las naciones sostienen su existencia en la fuerza de las narrativas simbolicas que las
justifican. Carlos Fuentes participa en el debate sobre las representaciones de la
identidad cultural y politica de la nacién mexicana del siglo XXI. El autor
experimenta con distintos géneros pero privilegia a la novela como maquina de

lecturas y escrituras de la realidad mexicana y latinoamericana.

En sus textos la fabula literaria se nutre de la fabula historica y la critica de la
cultura fecunda la teoria de la literatura. No solo le interesan las verdades que
circulan en los discursos literarios sino el mundo que los hace posible. Fuentes
declara que la literatura “propone la posibilidad de la imaginacion verbal como una
realidad no menos real que la narrativa histérica. De esta manera la literatura

constantemente se renueva, anunciando un mundo nuevo, un mundo inminente”

(1990:70)

Reivindica la funcion de la teoria y la critica y su caracter revulsivo como
mecanismo de la productividad textual del género. Un modo de enunciacién que

plantea, desde su origen, una critica de los modelos de lectura en la obra de
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Cervantes. La renovacion vanguardista del siglo veinte la convierte en una critica de

la escritura que llega a poner en peligrosas condiciones mismas de su existencia.

“Cervantes, Joyce y la soledad de la literatura. Uno vive en la ciudad
renaciente, la ciudad fénix; el otro, en la ciudad caida, la ciudad buitre. Pero
ambos pronuncian las palabras cenizas del final y las palabras llama del
inicio. Ambos plantean, uno al nivel de la critica la lectura y el otro al nivel

de la critica de la escritura, la critica de la creacion dentro de la creacion”

(1984 120).

Su fuerza innovadora radica en su capacidad de trocar formaciones residuales
como el realismo. Rescata de esta estética la voluntad de simbolizar el mundo
mediante la composicion de una imagen histérica total, que implica la organizacion
de un cronotopos. En la segunda mitad del siglo veinte incorpora los mandatos
vanguardistas, componentes activos de una formacién discursiva, paraddjicamente,
al servicio de la representacion de “lo real”. El discurso ideologico, con su carga
ética, interviene en el delineado de posibilidades estéticas, urgidas por la mediacion
de discursos hegemdnicos, como el de la antropologia.

“Los discursos de la nacidn, la literatura y la historia estan entrelazados por
medio de multiples conexiones que adquieren caracteristicas especificas y
temporalmente determinadas: la historia usa modelos literarios y una de las
principales preocupaciones de la historiografia es la formacion de la nacién;
la nacién se concibe en términos ideoldgicos e histéricos del proyecto
liberal y se imagina, sobre todo, a través de la literatura; y la literatura, a su
vez, se vuelve historica (e historicista) como nacional y americanista” (
Fernando Unzueta, 1996:13).

En este “clima de ideas”, la escritura de Carlos Fuentes se empefia en reconstruir el
codigo maestro de la cultura mexicana, reponiendo los vacios a través de su
literatura, que traza genealogias con los textos maestros de la cultura

hispanoamericana. Sus novelas ponen en movimiento todo el archivo de historias y
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mitologias nacionales; los libros son “cajas de herramientas” que proponen una

representacion del mundo y un sistema de interpretacion de la realidad de su pais.

La produccion literaria del autor cobra su mayor impulso en la década de los sesenta
cuando se consolidan grandes proyectos narrativos y se lleva a cabo un profundo
debate acerca de las funciones de la novela en América Latina. La hegemonia
alcanzada por la férmula del “realismo magico”, exoética mezcla de discurso con
magia, ha encubierto con falsas mascaras de homogeneidad, la rica pluralidad de un
espacio narrativo maltiple y polémico. Arma un didlogo permanente entre ficciones
y ensayos, su poética sostiene la idea de organicidad, entendida como reflexion que
se apoya en los intereses y la perspectiva de determinados sectores sociales. Las
novelas aparecen en el periodo de cancelacion de la “novela de la revolucion
mexicana”, cuando se sella el acuerdo nacional posrevolucionario. El escritor
reconoce su genealogia en el discurso nacionalista mexicano, al mismo tiempo que

se inserta en sus quiebres.

A lo largo de los ultimos cincuenta afios los postulados varian aunque  mantienen
la creencia en la funcién cultural y politica de la literatura, que revela sus matrices
en el compromiso del intelectual que sostiene Jean Paul Sartre. EIl debate de la
modernidad se presenta como el debate sobre la tradicion En el proceso de
“contraconquista” se debe recuperar la unidad de la multiplicidad. Este proceso
supone eludir tanto la ruptura provocada por la imitacion extra-l6gica como la
repeticion fatal de una tradicién, atrapada en moldes academicistas. La novela, por su
condicion proteica, es un instrumento para afianzar la continuidad cultural de una
nacién y un continente obligados a consolidar una sociedad civil, que se oponga a
autoritarismos culturales y politicos. La interpretacion atribuye al género un valor de

texto /sutura de proyectos antagonicos.

Habitamos simultaneamente un pais legal y un pais real, ocultado por la
fachada del primero. La otra nacion, mas alla de los espacios urbanos, el
mundo arcaico, paciente, poblado por quienes aun no alcanzan la
modernidad sino que contindan sufriendo sus explotaciones, estaba ahi para

comentar, con ironia a veces, con rabia otras, sobre nuestro limitado
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progreso en las ficciones...La condicion es escribirlo todo para obtener algo,
la parcela de realidad que nos corresponde vivir (1993:14)

Escritura y lectura son operaciones constitutivas de la literatura, sometidas a los
cambios histéricos. Un autor puede usar mascaras para firmar una obra, pero, en el
momento en que la concluye, se ausenta y se convierte en fantasma- padre muerto-
cediendo el lugar al lector. Ciertas escrituras como las de Carlos Fuentes revelan las
resistencias del autor a abandonar la obra a su suerte. Intentan, desde el acto mismo
de la produccion, sefialar itinerarios de lecturas, ofreciendo pactos que amarran al
lector. Su narrativa “escribe”, o mejor inscribe, su lectura, en un intento soterrado de
eliminacidn de la distancia critica que pregona. En todos los casos las ficciones son
acompanadas por una suerte de “manual de instrucciones”, dentro o fuera de ellas A
esta fuerte voluntad de control de la recepcién de su produccion la figura de Fuentes

suma su actividad de “consagrador” de un canon novelesco hispanoamericano.

La letra opera sobre el corpus y sobre el canon, estableciendo una politica de autor.
Sus ficciones son “maquinas de escritura” que se sostienen como “maquinas de
lectura” que recorren los distintos modelos narrativos: desde la novela histérica a la
novela policial; desde el género fantastico al costumbrismo. Toda una gama de
posiciones se despliega dentro del espacio total. Su paradigma novelesco, como el

de Octavio Paz, se articula con insistencia en la poética de El Quijote

quiza la aventura mas extraordinaria de la libertad del hombre moderno
porque implica la posibilidad de conocer a un mundo diverso, no de
refugiarse en un mundo unificado y homologado como era el mundo del
medioevo, sino de salir a un mundo que no entiende y que no, no se
entiende, de ponernos a prueba frente al mundo, de salir de nosotros
mismos, de participar en la historia y, sin embargo, de ofrecer siempre un
camino fuera de la historia para ver a la historia, y no servirnos de la

historia. Para mi todo esto es la novela (Ortega, 1989: 623) .

Su proyecto narrativo revela la escision entre las tradiciones de la vanguardia y las

del realismo, debido a la necesidad de representacion que reconoce como vocacion
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de nuestra novela continental. A pesar de las declaraciones parricidas de sus
practicantes, lo que define a la “nueva” novela es el conjunto de operaciones sobre
el lenguaje, deudoras de las vanguardias liricas latinoamericanas, como lo sefiala
Saual Yurkievich, asi como de las de las vanguardias narrativas europeas. No es
menos importante la intervencion de las teorias sociales, especialmente la
antropologia. En La nueva novela hispanoamericana Carlos Fuentes se refiere a los
tres elementos centrales en la construccion de la novela: el mito, el lenguaje y la
critica. La preocupacion ética confluye con la estética. Hay una marcada voluntad de
universalidad, fundada en la modernizacién del lenguaje latinoamericano realizada

por autores como Jorge Luis Borges y Octavio Paz.

La narrativa latinoamericana oscila entre la ruptura y la continuidad de la tradicion
occidental e intenta resolver los conflictos generados por la necesidad de
representacion y el mandato de originalidad. En La nueva novela hispanoamericana
arma una genealogia a la “nueva novela”. En primer lugar rechaza a la denominada
“narrativa de la tierra”- M4&s cercana a la geografia que a la literatura, la novela de
Hispanoamérica habia sido descrita por hombres que parecian asumir la tradicion de
los grandes exploradores del siglo XVI” (1974,9).

En estos textos el poder protagonico de la naturaleza se complementa con la
denuncia de la explotacion, que surgia de la tendencia naturalista y documental. El
siglo XIX vivia bajo la égida de la épica y su respuesta era la epopeya. La narrativa
de la revolucién mexicana introduce la ambiguedad critica. En su afan por demostrar
su hipdtesis el autor deja de lado toda una tradicion de narrativa fantastica
hispanoamericana a la que tanto debe. Atribuye a los grandes maestros del canon
occidental: Faulkner, Woolf, Joyce, Golding, etc. la puesta al dia del género. Los
estructuralistas como Levi Strauss presentados por autores como Octavio Paz
enseflan que “al inventar o recuperar una mitologia, la novela se acerca mas a la
poesia y a la antropologia” (1974:20). Porque “El mito es renovable; el lenguaje es
el codigo dentro del cual tiene lugar la seleccion de las combinaciones posibles del
discurso...Solo a partir de la universalidad de las estructuras lingiiisticas pueden
admitirse, a posteriori, los datos excéntricos de nacionalidad o clase”(1974:22).

Borges es el fundador de un nuevo lenguaje en el que habita lo urbano- “En la
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literatura de ficcion, es Jorge Luis Borges quien rescata este derecho para crear, a su
vez una narrativa mitica (y su mito es el de un segundo mundo que nos nombra, y

nos suefia, y a veces hasta nos mira” (1974:25).

La novela tiene la mision de restaurar el vaciamiento de nombre realizado por las
sucesivas colonizaciones. Para ello la creacion no puede desprenderse de la critica,
debe inventar un lenguaje. “Continente de textos sagrados, Latinoamérica se siente
urgida de una profanacién que dé voz a cuatro siglos de lenguaje secuestrado,

marginal, desconocido” (1974:30).

Para nuestra literatura continental uno de los debates es la polaridad regionalismo/
universalidad. Carlos Fuentes afirma que el escritor occidental solo puede ser central,
reconociendo su excentricidad y el escritor latinoamericano debe realizar el
movimiento opuesto. No puede evitar oponer occidental a latinoamericano. Bajo el
influjo de las ideas de Paul Ricoeur, considera que la novela debe situarse” a través
de la palabra, entre el cambio y la estructura, entre la renovacion y la tradicion, entre
el evento y el discurso, entre la vision de la justicia y la vision de la tragedia: entre lo
vivido y lo real” (1074:35). Los antecedentes estan en Juan Rulfo y Miguel Angel
Asturias. Los miembros del exclusivo grupo del Boom son Mario Vargas Llosa,
Gabriel Garcia Marquez, Alejo Carpentier y Julio Cortazar. Curiosamente incluye al

espariol Juan Goytisolo.

En Casa con dos puertas, un ensayo inmediatamente posterior a La nueva novela
hispanoamericana, reine, entre otros estudios, un conjunto miscelaneo de estudios
sobre distintos novelistas. Son peculiares los capitulos dedicados a Jane Austen,
William Faulkner y Herman Melville. Alli sefiala que “El escritor, como los idiotas
y las viejas de Faulkner, es el perturbador diacronico de las estructuras, el angel
maléfico que se posesiona transitoriamente del lenguaje s6lo porque, anteriormente,
ha sido poseido por el lenguaje” (1970:80). El cardcter romantico y la ascendencia
iluminista de esta afirmacion remite a la teoria de los demonios y el deicidio de
Vargas Llosa. El idealismo contamina una vision que presenta a los escritores, pero

sobre todo a los novelistas, como espiritus selectos en el sentido de Pierre Bourdieu.
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Hacia los ochenta Fuentes asume la tradicion cultural occidental de la novela
moderna, desde una lectura critica apoyada en el estudio tedrico de sus origenes y
posibilidades, plantea la existencia de dos tradiciones divergentes: la quijotesca y la
napolednica. Ambas se apoyan en la importancia de la representacion pero obedecen

a diferentes concepciones de las relaciones entre el lenguaje y la realidad y proponen

contratos de lectura distintos26 |

Yo sostengo que hay dos tradiciones en la novela occidental. Una es la tradicion
de La Mancha. Es la tradicion quijotesca, consciente de si misma, en la que la
novela hace notar que es una novela, donde los personajes son nombres, donde
todo es una creacién verbal. Esta es la novela potencial que va de Cervantes a
Diderot. Y luego hay la novela que yo llamo la tradicion de Waterloo, que es la
novela napoleonica, que nace de la figura de Napoledn, en la que la accion en la
historia es lo que cuenta. Esto es muy serio, Stendhal y Balzac te dicen esto es
serio, esto no es una broma, esto es la realidad, esto es un espejo que se pasea a lo
largo de un camino reflejando la realidad (Ortega, 1988:3-4).

En Cervantes o la critica de la lectura, manual de instrucciones de lectura de la
novela Terra Nostra, se afirma que Cervantes es el primer novelista que incluye la
critica de la creacion dentro de la creacién. Una critica que se transforma en critica
del acto de lectura. Traduce opuestos como el realismo y la épica en una nueva
instancia. Lleva a cabo ”un extraordinario combate cultural, en una operacion critica
sin paralelo para salvar lo mejor de Espafia de lo peor de Espafia” (1983:34) “Don
Quijote y Hamlet son los testigos de cargo de una nueva literatura que ha dejado de
ser lectura transparente del verbo divino pero no ha podido convertirse en signo
reflejo de un orden humano tan congruente indubitable como fueron los érdenes,

divinos o sociales, del pasado (1983:69).

26 Carlos Fuentes emplear logicas binarias en sus argumentaciones Un ejemplo curioso es el discurso
pronunciado en ocasion del Premio Cervantes, donde opone la poética del Quijote a la poética de
Robinson Crusoe, usando los resonantes espectros de Miguel de Cervantes y Daniel Defoe para reinstalar
el debate entre lo hispanico y lo anglosajon.
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Las novelas quijotescas - épicas criticas”, en palabras de Octavio Paz- extreman el
didlogo consigo mismas, poniendo en evidencia su condicion de literatura. La critica
de la lectura que ellas implican se convertird, a partir del Ulises, en critica de la
escritura. Toda representacion de lo real se plantea mediada por el lenguaje, sin
posibilidad de transparencia. En la Espafa del siglo XVII Cervantes cambia los
modos de leer al mismo tiempo que Diego Velazquez el modo de ver, modificando

el aparato occidental de la lectura, a través de la critica de la episteme medieval y

fundando la novela moderna2’. En el discurso pronunciado con motivo del Premio

Cervantes insiste en la importancia de la obra:

Maés apenas intentamos ubicar el punto de convergencia entre el mundo de la
imaginacion y la lengua hispanoamericana y el universo de la imaginacion y el
lenguaje de la vida contemporanea, nos vemos obligados a detenernos, una y otra
vez, en la misma provincia de la lengua, en la misma insula de la imaginacion, en
el mismo autor y en la obra misma, que rednen todos los tiempos de nuestra
tradicion y todos los espacios de nuestra imaginacion.

La provincia-aca abajo, con Rocinante- es La Mancha. La insula-alla arriba, con
Clavilefio — es la literatura. El autor es Cervantes, la obra es el Quijote y la
paradoja es que de la Espafia postridentina surgen el lenguaje y la imaginacion
criticos fundadores de la modernidad que la Contrarreforma rechaza” (Anthropos,
1988:49)

En sus ultimos textos, deudores de las teorias de los géneros de Octavio Paz, Carlos
Fuentes enriquece sus originarios modelos barthesianos y foucaultianos con los
aportes de Mijail Bajtin, en particular los que plantean la relacion entre Francois

Rabelais y la cultura popular europea.

La tradicion napolednica de la novela brota de la exigencia de  reproducir la
racionalidad social burguesa, vinculada a Balzac y Stendhal- y, a traves de ellos, al

marxismo y a Georg Lukécs. Como paradigma napolednico, Fuentes incluye tanto

27 Este giro de la literatura que se apoya en la ruptura epistemologica de la modernidad es desarrollada en
el ensayo Cervantes o la critica de la lectura y puestas en funcionamiento en la productividad textual de
la novela Terra Nostra,, una polémica interna entre discursos literarios y culturales del siglo de oro
espafiol
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el realismo social como la novela psicologica, a los que considera condicionados por
la relacion con el Estado. Se basa en la certeza de que es posible traducir el mundo
en palabras; tiene una enorme vocacion de mimesis y cristaliza, especialmente, en
la obra de Balzac. Sus intenciones estan sintetizadas en el Proemio a la Comedia

Humana, donde se destaca la necesidad de la representatividad, asi como la de

totalidad28. Aunque Fuentes desdefie, como otros escritores de su generacion,
competir con el registro civil, muchas de sus ficciones construyen conjuntos de
escenas entrelazadas, al punto que sus ciclos se sostienen en la constante de
representaciones y personajes. No solo ofrece una versién historica — arqueoldgica,

también se hace cargo de la crénica de héroes y mundos como confiesa:

Mi gran modelo es Balzac. Yo soy un enorme admirador y lector de Balzac... yo
he tratado de formar una especie de gran mural de la vida mexicana, pero a todos
sus niveles. Balzac me ensefid que se podian tocar registros muy, muy distinto...
Bueno, mutatis mutandis, yo he hecho lo mismo respecto a la vida mexicana y
como Balzac a partir de mis obsesiones, después de todo no con un afan realista,
ni mucho menos. Sino en esta tension permanente que yo descubri en Balzac,
aprendi en Balzac y vi potenciada al maximo en mis lecturas de Dostoievski
(Anthropos, 1988: 621).

Carlos Fuentes otorga gran importancia a estos elementos en la organizacién de una
obra novelesca a la que reune bajo el metaférico rétulo de La edad del tiempo. No
podemos dejar de marcar las correspondencias con el proyecto estético del
muralismo mexicano. Un vasto mural organizado, como los de Diego Rivera, dentro
de un esquema temporal cronologico que comienza con el mito (ElI mal del tiempo)
para cerrarse con él (El naranjo). Hay tres versiones del plan de La Edad del Tiempo
(1987, 1993,1994).

Podemos trazar dos recorridos por su narrativa que suponen la revision de modelos

narrativos: la “épica critica”- cronica del pasado o del futuro- y la novela social.

28 “Mi obra tiene su geografia, como tiene su genealogia y sus familias, sus lugares, sus cosas, sus
personajes y sus hechos, y como también tiene su heraldica, sus nobles y sus burgueses, sus artesanos y
sus campesinos, sus politicos y sus dandies, y su ejército, en fin, todo su mundo” (Balzac: 170)
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Ambos se complementan; la primera supone un viaje diacrénico, la segunda un corte

sincronico.

La “épica critica” esta vinculada a la crénica de los tiempos revolucionarios, asi
como a la narracion de la conquista. La muerte de Artemio Cruz se escribe dentro de
la denominada “narrativa de la revolucion mexicana”; dialoga con los textos que la
inauguran. Fuentes considera que la” primitiva galeria de héroes y villanos (la de la
novela tradicional) sufre un primer cambio cualitativo, significativamente, en la
literatura de revolucion” (1974:14). Reivindica la condicion de singularidad de la
novela mexicana en relacién con el resto de la produccion literaria de ese momento:
“En la literatura de la revolucion mexicana se encuentra esta semilla novelesca: la
certeza heroica se convierte en ambigledad critica, la fatalidad natural en accién

contradictoria, el idealismo romantico en dialéctica cronica” (1974: 15).

El mito le permite formular la leyenda nacional como épica degradada. Empapado de

los fantasmas de Juan Rulfo se acerca al padre literario revolucionario: Los de abajo

de Mariano Azuela, origen de la mitologia y reformula el “romance” nacional.29
Gringo Viejo repone la narracién revolucionaria, convertida en puesta en escena de
las relaciones entre literatura y poder. EI Gringo, mascara del yanqui Ambrose
Bierce, quijotesca figura que se mueve de la ciudad al desierto, de la escritura a la
palabra, conserva el libro de Cervantes que representa la modernidad de la imprenta,
resto de su mellada creencia en la literatura. En medio de padres fantasmas e hijos
abandonados, el Viejo, que posee la palabra escrita, aunque abjura de ella. Tomas
Arroyo, el Quijote moreno, enamorado de la muerte, representa los Demetrios
Macias y los Villas paralizados por los reflejos de los garabatos de andnimos
papeles amarillentos, que transmiten una tradicion de dominacién. Si Bierce cree
que sus escritos han llevado a sus hijos a la muerte, Arroyo esta dispuesto a morir por

la escritura comunal. El Quijote se escribe una y otra vez: con el anciano escritor que

29 | os afios con Laura Diaz responde al modelo del romance, alegoria nacional con todos sus tdpicos: las
relaciones entre microcosmos y macrocosmos, historia personal/ historia nacional. Hay una inesperada
irrupcion de lo autobiografico en las historias de abuelas, a las que ficcionaliza como matrices de la
creacion. La fuerza del romance se diluye en resolucion armonica en la novela de aprendizaje, que se
pretende romance nacional.
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busca la muerte y con el joven campesino mexicano, parddico protagonista de una

épica sin salida. Ambos unidos por la mujer extranjera.

Este modelo narrativo alcanza su plenitud en Terra Nostra y los relatos contenidos
en La otra orilla, en los que también opera el modelo de las relaciones y crdnicas de
la conquista de América. El escritor ocupa el lugar del cronista - En Aura, un titulo
muy poco casual que remite a la cuestion del arte, como Flaubert, nos dice “Yo soy
Felipe Montero y Felipe Montero soy yo*. Fuentes aprovecha el mito para poner en
circulacién los archivos histéricos y culturales, reponiendo, en un lugar distinto, la
tradicion histérica mexicana en relacion con la narracién hispéanica. En este ciclo
quijotesco fundamenta su teoria de la relacion entre el Mediterraneo y el Caribe a

través de la novela y el teatro espafioles del Siglo de Oro.

Postula una lectura plural de los tiempos nacionales y continentales, a través de dos
disefios culturales e historicos. La palabra subversiva y libertaria anida en la cultura
renacentista y barroca, de raiz popular asi como de los cantos toltecas. La palabra
autoritaria se deriva del autoritarismo del Escorial y los sanguinarios dioses aztecas.
La Lengua y la Traduccion proporcionan la posibilidad de tender el puente. América
como prolongacién y réplica de Espafia, la pluralidad cultural y literaria
latinoamericana arma sus antecedentes en la pluralidad cultural y literaria espafiola.
Separa el mundo monoldgico de los imperios aztecas y espafiol representados por el
discurso autoritario del Sefior y de Moctezuma, de los dioses y de los guzmanes, y
coloca su esperanza en los espacios plurales, los mundos en los que se amasa la
cultura popular. Sin embargo en su construccion remueve los archivos de la cultura

oficial, actualizando la escritura de crénicas y relaciones.

El ciclo de la novela social y urbana se inaugura con La region mas transparente,
texto experimental, confluencia de los aprendizajes del estructuralismo en los juegos
con el lenguaje y la teoria del mito con la lectura del inconsciente politico, para
armar un proyecto inédito de escritura urbana latinoamericana.” Con la Revolucion
Mexicana se habia creado una sociedad nueva, una sociedad muy balzaciana.
Entonces esto fue el resorte original de mi identidad como novelista” (Sosnowski:

621). Se trata de historiar el imaginario urbano formado por las clases sociales
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nacidas del movimiento de masas revolucionario, especialmente de aquellos que

legitiman su poder en él.

La region mas transparente es un inventario de la sociedad mexicana, una suerte de
version vanguardista de la Comedia Humana, en la que, a través de un curioso mapa
de linajes, representa mundos y submundos entrelazados dentro de la ciudad. Pintura
de la burguesia surgida de la revolucion, atravesada por la misma mirada
arqueoldgica que propone Balzac. La figura humana se distorsiona pero no pierde sus
contornos. Fuentes dibuja un mapa social de la nacion a través de la ciudad,
fundando el moderno relato mexicano. El Distrito Federal emerge, moderno y
complejo, antes de ser metropolis asfixiante; la escritura nos proporciona una

cartografia de la red social que este mundo teje.

Pero lo que Carlos Fuentes construye no es la relacion social sino el espacio de su
vaciamiento: no solo los lugares consagrados como plenos por la ciudad, sino sus
sitios desocupados, baldios, donde la ciudad se fragmenta y, al final, se recusa. La
alteridad de voces, escenas, épocas, historias, no supone la suma agregada sino la
resta desagregada. ... en esta actividad (febril) de des-contar, nos cuenta el otro
relato: el de la negatividad de lo construido como objetividad. ...

El pecado original de esta modernidad dirigida es su acto de clausura: haber
cancelado las fuerzas sociales que hicieron posible la Revolucién Mexicana; y
fundar el estado moderno como su recusacion. (Ortega, 1989: 4)

La novela propone una antropologia y una arqueologia de un México urbano, en

ebullicién. Se puede hablar con Roberto Gonzalez Echeverria de ficciones del

Archivo30  “narrativas que siguen buscando la clave de la cultura y la identidad
latinoamericana, por lo que caen en la mediacion suministrada por el discurso
antropologico” (2000:238). Las ficciones del Archivo son miticas porque tratan del
origen de manera tematica y semiotica. Incorporan la muerte y un lenguaje de

caracter sagrado. La negatividad se instala en el gesto de historiar la sincronia donde

30 Gonzalez Echevarria toma el elemento proscriptito y negativo de la nocion de Archivo de Michel
Foucault en La arqueologia del saber. Asi como los archivos guardan los secretos de estado, las novelas
encierran los secretos de la cultura.
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se muestra como el estado, espacio del que se apropia la clase gestada en la
revolucidn, acaba por ahogar a la nacion, que lo legitima. El relato trabaja en esa
herida, dejada por el poder, que ahoga lo multiple condendndolo a replegarse en

posibilidad, a transformarse en habla, que busca escapar de la codificacion.

Una familia lejana es el doble especular de La region més transparente,
donde narrativas y familias siguen tejiéndose a partir de siniestras relaciones.
Cristobal Nonato, invierte la lectura de la familia al hacerla desde el futuro, el
embrion, la novela se convierte en posibilidades, que ponen en escena los enunciados
de la narracion social mexicana. Concebida como escritura entre la totalidad y el
fragmento, incorpora, a partir de la historia del sujeto, las historias de familias, las
historias de clases y, por fin, la historia del Distrito Federal que, a fines de milenio,
ocupa todo el espacio nacional. El gesto referencial persiste ain en el limite mismo
de su estallido. La novela se resuelve en la polémica interna que ensordece en la
representacion de un mundo urbano interrogado desde el futuro.

Afirma Octavio Paz refiriéndose a la literatura hispanoamericana que”desde su
nacimiento hasta nuestros dias, ha sido una incesante invencion de fabulas que son
reales aun en su misma irrealidad” (Paz, 1997: 4). El imaginario mexicano desde
1910 hasta 1968 se estructura en torno al hecho historico revolucionario, como eje de

la representacion de nacion mexicana.

Son muchos los estudios criticos de la nacion moderna que reconocen la importancia
de las narraciones en su constitucion. Es una formacion que emplea la cultura “como
espacio privilegiado para narrar(se), se apoya en los simbolos para reproducirse tanto
como producirse”. (Bhabha, 4). Carlos Fuentes nos dice “Creadores de otra historia,
los artistas, sin embargo, estin inmersos en esta historia” (1990,28). De alli su
importancia para construir la continuidad que permitird la emergencia de la sociedad
civil. Para el escritor, méas alla de los distintos paradigmas, la novela latinoamericana
se nutre de la imaginacion historica “es la creacion de otra historia que se manifiesta
a traves de la escritura individual pero que también propone la memoria y el proyecto
de nuestras comunidades. En eso estriba la modernidad de nuestra escritura, pero
también nuestra respuesta a dos realidades paralelas: la crisis actual de nuestras

sociedades y nuestra presencia potencial en el mundo del siglo XXI” (1990:29)
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