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A lo largo de la vida habitamos distintos países de múltiples formas. Cuando hablo 

de países pienso en los conceptos de geografía material y geografía de la mente. El 

espacio  es una abstracción  surcada por las relaciones de poder, está determinado por 

el tiempo y la experiencia.  Un lugar implica una  realidad material y una  invención 

individual y comunitaria.  

 

Los libros según Margo Glantz son como las ballenas azules de los relatos, 

monstruos en el sentido de quimera,  cuerpos habitados por fantasmas  que se sitúan 

entre el  sueño y la vigilia y, que, como las aguas profundas del río de la muerte” se 

llenan de deseos adormecidos y de canciones extrañas”.  Para  escuchar su 

respiración resulta crucial  explorar  sus pieles.    

 

En este libro intento dar cuenta de los  países de la memoria y del deseo que 

cartografían dos autores latinoamericanos: Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes. Pero, 

como toda escritura, la escritura crítica implica un sujeto y el crítico debe  aceptar el 

reto de dejar la huella del cuerpo en el texto y soportar la huella del texto en el 

cuerpo.  Por ello  no puedo eludir, en el momento de justificar mis pasos, los países 

en los que me alojé a lo largo de mi experiencia de lectura.  

 

La crítica  es un modo de lectura en el que el  deseo de la obra es sustituido por el 

deseo de apropiarnos de su lenguaje. Sostengo como Barthes que “Pasar de la lectura 

a la crítica  es cambiar de deseo,  es desear, ya no la obra sino su propio lenguaje. 

Pero por ello mismo es  remitir la obra al deseo de la escritura del que había salido 

1”. Las miradas determinan cambios en los  lugares de escritura y de lectura en los 

que la memoria y el deseo dictan estilos y sugieren gestos.  

 

Cuando busco en el diccionario  la palabra país me encuentro con sugerentes 

posibilidades. Viene del francés pays y deriva, con traslación de significado, del latín 

pagensis, labriego, deriva de pagus, aldea ( pienso en el sustantivo pago,  
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considerado por nosotros como un  argentinismo).  Un país es, según el María 

Moliner, es un “territorio que constituye una unidad geográfica o política limitada 

natural e irregularmente. A diferencia de territorio, se emplea en relación con los 

naturales o habitantes de él y puede comportar un matiz afectivo”.  La cadena 

significante nos lleva a paisaje  y patria. Decir  país pone en juego la subjetividad. El 

nombre tiene la propiedad de interpelar los sentimientos y  evoca la idea de un 

horizonte, que nos incluye y/ o excluye.  

 

Países de la memoria y el deseo: Jorge Luis Borges y Carlos Fuentes reúne los 

frutos una labor de lecturas condicionadas por mi historia vivida desde mi lugar de 

memoria: Tucumán. El recorrido por la escritura de Borges tiene como paisaje un 

país gris de terror y silencio: la Argentina de la dictadura. Su obra fue uno de los 

sitios de  resistencia en una provincia arrasada por la muerte, fue la literatura que 

permitió conservar algunas felicidades, quizá aturdiéndose en ella.  El viaje por los 

mundos de Carlos Fuentes lleva a otros tiempos, más luminosos, una época de mayor 

libertad,  aunque la violencia  no ha desaparecido sino que usa otras máscaras. Entre 

los efectos del clima democrático el  ejercicio de la crítica y la intervención de la 

teoría no es el menor. Según un bello poema de Hanni Ossot  “El trayecto de un 

lugar a otro no significa una extensión sino el proyecto de un interrumpido 

deshacerse”. La línea que une estos dos autores ha sufrido  interrupciones que podrán 

ser advertidas por el lector. No pretendo ocultar los posicionamientos diferentes que 

subyacen a la escritura del libro en el paso de la lectura gozosa a la crítica deseante.  

 

Cuando intento explicar mi visión de Borges  vuelvo sobre el concepto de mito como 

palabra robada y devuelta a otro lugar. “Realmente la mejor arma contra el mito es, 

quizás, mitificarlo a su vez, produce un mito artificial: y este mito reconstituido será 

una verdadera mitología. Puesto que el mito roba lenguaje ¿por qué no robar el 

mito?” 2 (En ese constante juego entre la semiosis del mito y su deconstrucción  se 

sitúa la literatura).  

 

                                                                                                                                

1 Barthes, Roland Crítica y verdad, Buenos Aires: siglo XXI 

2 Barthes,  Roland, Mitologías, Buenos Aires: Siglo XXI , 1981, pág. 229. 
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El encuentro con   Borges, autor y personaje, data de los primeros años de la 

dictadura. Mis tiempos estudiantiles, entusiasmados por la literatura comprometida 

no le habían hecho lugar dentro de mis lecturas.  Borges pasó por la universidad  

tucumana en un momento en que los claustros estaban prohibidos para muchos de 

nosotros.  Su visita tuvo ribetes espectaculares: impactó el enorme contraste entre esa 

fiesta intelectual y la muerte que reinaba en calles y  plazas. Exiliada en un pueblo 

del interior del interior me acerqué a su obra con  una rabia que se tornó 

deslumbramiento. En 1979 lo visité en su departamento de la calle Maipú, en Buenos 

Aires. Me impresionó su figura casi homérica, aunque supe que sus palabras estaban 

dirigidas a la eternidad de su propio mito. Me encontraba investigando las relaciones 

entre ficción y política en la narrativa de dictadores pero agradecí la felicidad de sus 

poemas y ficciones. Cuando solicité una beca del CONICET, con la ayuda de María 

Eugenia Valentié,  abordar  el mito en Borges fue una alternativa realista  que me 

ponía a salvo del escrutinio de la censura, que nos hacía llenar con mentiras, 

ignominiosos papeles para la SIDE (Secretaría de Inteligencia del Estado).  

 

En esa época, gracias a la poética  borgeana, que transforma la historia en eternidad, 

descubrí, con asombro, la felicidad de la escritura misma. Volví a experimentar los 

febriles inicios adolescentes en los que nada existía fuera de la palabra.  Me detuve 

en cada rincón de sus textos, fundando mi  lectura en el goce y la  fruición.  Me 

deslicé por esa tersa superficie con la fidelidad de una creyente,  codiciosa de mitos y 

metáforas. Comprendí que, más allá del uso que la dictadura hacía de la figura del 

escritor, me daba la posibilidad de combatir ese vaciamiento intelectual,  gesto 

esencial de toda lógica autoritaria, que restaura el nombre allá  donde se lo ha 

negado. 

 

El desafío de la imaginación, la belleza de la paradoja ayudaban a sobrevivir en un 

país que había desterrado  la memoria  y el deseo de los lugares públicos. Casi todas 

las creaciones circulaban a hurtadillas o enmascaradas. Las listas de libros quemados 

y censurados parecía interminable. Mucho más en Tucumán, tierra arrasada, donde la 

desaparición afectaba cuerpos y voces. Muchos escritores como Haroldo Conti, Paco 

Urondo y Rodolfo Walsh se habían convertido en fantasmas y  otros, como Tomás 

Eloy Martínez, Héctor Tizón, Juan Martini, Juan Gelman habían visto arrasada su 
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casa por el viento. Me vienen a la cabeza las primeras palabras de  La casa y el 

viento: “Pero antes de huir quería ver lo que dejaba, cargar mi corazón de imágenes 

para no contar ya mi vida en años sino en montañas, en gestos, en infinitos rostros, 

nunca en cifras sino en ternuras, en furores, en penas y alegrías. La áspera historia de 

mi pueblo”3 .  

 

Borges postula que en el principio y el fin de la literatura estaba el mito. Esta fue la 

puerta de entrada a sus libros. Me fascinaron sus metáforas y sus geografías reales e 

imaginarias. Mapa de múltiples entradas que se sustraía al presente, nostálgico de  

tiempos y espacios otros.  Los tiempos de los mayores o las andanzas de bravos 

soldados o magos en ciudades crepusculares o  imperios eternos.   A la cuestión del 

nacionalismo bandera de  aquella época, Borges respondía con el criollismo que 

postulando el derecho la herencia universal, a la libre apropiación de lugar en el 

mundo. Su criollismo emerge en  las orillas de la ciudad y la nación es imaginada 

como un barrio de Buenos Aires. Un país diferente al de ese Macondo que era y es 

Tucumán. Un país que sutura todas las rupturas, al saltar a la enciclopedia, 

 

En los años 70 la aparición de La muerte de Artemio Cruz me produjo un impacto 

muy distinto al de Cien años de Soledad con su olor a guayaba. Sin embargo podía 

recitar de memoria el monólogo final del personaje en una adhesión ciega al 

deslumbramiento de la  ciudad letrada de los sesenta. Fuentes era uno de sus blancos 

caballeros que, a juicio de una generación, reunían el compromiso con la revolución 

y la aventura de la literatura. Todos, casi mágicamente, nos  convocaban a formar 

parte de la revolución dentro y fuera de la literatura, proclamándola “territorio libre 

de América”, abrazando las utopías de cambiarlo todo. Las dictaduras se encargaron 

de arremeter contra  estas certezas, nos devastaron y sometieron a la diáspora, 

aislándonos del mundo. Muchos de los que quedamos continuamos trabajando, casi 

escondidos, las zonas vedadas de la literatura. En las aulas la literatura nacionalista 

había sustituido a la literatura latinoamericana. 

 

En los primeros tiempos de mi trabajo de doctorado abordé, con cautela, la 

construcción del espacio femenino en la obra de Carlos Fuentes.  Mis primeros 

                                            

3 Tizón, Héctor, La casa y el viento. 
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movimientos estaban cerca de los del mitólogo, apresado en su objeto. 1984 significó 

la recuperación de las teorías, la puesta al día con nuevos y viejos pensadores. Poco a 

poco mi caja de herramientas fue cambiando, llena de nuevos instrumentos. La 

crítica de la producción literaria del mexicano reconoce otro paisaje: el país de la 

democracia recuperada, que, aunque no puede sacudirse el modelo neoliberal, 

recupera su tradición intelectual, permitiendo la formación de grupos de 

investigación.  

 

 Una nueva actitud ante la literatura me permite indagar en los mecanismos de la 

obra sin obedecer  los manuales de instrucciones del escritor y el imaginario cultural 

al que pertenece.  Me encontré con un autor que, con desvaídas vestiduras de 

caballero andante incrementa su resplandor de escritor nacional y se propone como 

mediador de un proyecto cultural nacional y continental. Las celebraciones de los 

500  años de la Conquista encuentran a Carlos Fuentes convertido en el interlocutor 

con España.  

 

Las cartografías de  Fuentes tienen  un fuerte sentido político, con una idea del 

tiempo cualificado por el espacio, impregnada de esencias que busca suturar las 

heterogeneidades que amenazan el sueño de la  Patria Grande de raigambre 

hispánica. Se inserta en la larga narración nacionalista mexicana, de reivindicación 

del pasado hispánico. Si Borges responde con el criollismo a la cuestión de la 

identidad, Fuentes intenta distintas respuestas pero todas conducen a la visitada tesis 

del mestizaje. Un mestizaje que le permite proponer un nuevo hispanismo que 

religue las márgenes de América y España. El autor lanza un llamado a la contra-

conquista cultural, apoyándose en la lengua y la novela.  Su aliento es balzaciano,  

arma un verdadero mural de México en La edad del tiempo. El escritor es el 

intérprete de los pueblos, desde el tlamatimine tolteca hasta el intelectual orgánico. 

 

 El mito  es la operación que permite establecer constantes entre lo particular y 

lo universal. Sus figuraciones se basan en la teoría que afirma que los rasgos 

nacionales no son sino versiones de matrices intemporales. La historia obsesiona a 

Fuentes. Esto no le impide postular la repetición como uno de los mecanismos 

centrales de la cultura y el triunfo de  las continuidades sobre las rupturas. Si 
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Borges vive como fatalidad la pertenencia al castellano, siente que tiene que luchar 

constantemente con el idioma, Fuentes realiza es un apologista  de la lengua 

española. 

 

Son muchos los diálogos que se pueden establecer entre las dos escrituras. El más 

importante es el de las metáforas, entre las cuales descolla la del espejo. En Borges 

los espejos son símbolos plurales del abismo de la duplicación. Fuentes lo carga con 

la significación de la tradición cultural mexicana, ligada a la narración tolteca. 

Transforma el espejo en modelo explicativo de la historia de México y de América 

Latina.  

 

 Los espejos encarnan en muchas formas: agua, obsidiana, cristales, máscaras, 

reflejos simbolizando la duplicidad de la identidad una y múltiple. El espejo de 

Borges devuelve la imagen del mismo, la cifra, en el otro que le es extraño. También 

puede ser el mundo donde moran extraños y aterradores animales. En Fuentes los 

espejos  permiten mostrar la cualidad dual de la realidad histórica, su condición de 

repetición. El espacio está construido en espejo: una frontera de cristal divide el sur y 

el norte, el agua quemada está en el fondo del Distrito Federal. Las orillas  de la 

ciudad se transforman en Borges en las orillas del mundo, desde allí se formula una 

literatura nacional. Un mundo habitado por malevos y casi final. En Fuentes, en 

cambio, revelan la posibilidad de unidad, pueden convertirse en puentes, toman un 

carácter histórico. Los mundos de España y México son el puente.  

 

La escritura de Borges otorga una enorme importancia a la memoria como 

mecanismo de construcción de la cultura. La memoria de los mayores adquiere un 

significado distinto al uso de la memoria como una enciclopedia que ha robado las 

palabras para restituirlas a otro lugar.  En Fuentes la memoria se relaciona con todos 

los tiempos, es un plural. Son las memorias de los distintos tiempos en los que ha 

vivido México. Sus escrituras trabajan con ficciones de archivo, asedian la totalidad 

de la cultura. Son escrituras de palimpsesto, en las que la intertextualidad se 

convierte en mecanismo de producción. 
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Dice el poeta José Emilio Pacheco que “la palabra deseo está desnuda./ Pero cuando 

avanzamos para tocarla/ ella nos da la espalda y se pierde en la sombra”. El deseo es 

el motor de la historia para  Fuentes. Un deseo que en Borges se formula como 

búsqueda de la felicidad personal, como necesidad metafísica de encontrar la palabra 

se transforma en Carlos Fuentes en deseo casi imperial de catalogarlo todo, en pasión 

por devorar el mundo. Uno se propone dibujar el mapa del mundo, en última 

instancia el de su propio rostro. El otro, en un gesto igualmente ambicioso intenta 

ocupar el lugar de Cervantes. Sin embargo Borges, como el manco de Lepanto, 

cambia el modo de leer y Fuentes termina por perderse en el mapa mexicano.   
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El país de Jorge Luis Borges 
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Borges en Borges 

 

 

 

“Un cúmulo de polvo se ha formado en el fondo del anaquel, detrás de la 

fila de libros. Mis ojos no lo ven. Es una telaraña para mi tacto” (1985: 93)  

  

 

La escritura de Borges dibuja una insistente pero esquiva autobiografía, exponiendo 

el carácter problemático de la relación entre intimidad y literatura. Su poética  figura 

la identidad como trama plural y dispersa de filiaciones y afiliaciones. Los 

intrincados y plurales territorios de la biblioteca son atravesados por  huidizas 

confesiones que esquivan la plenitud de la  presencia. Las identidades, singulares o 

colectivas, se ponen en escena su precariedad como sombras, tramadas por el 

lenguaje. Todo intento de apresar una imagen lleva al peligroso mundo de la máscara 

y el espejo, donde la duplicación refuta  toda ilusión de unicidad. Decirse en el otro 

es la política de una escritura que no puede eludir el relato autobiográfico y debe, no 

obstante, conjurar lo íntimo. La confidencia y el secreto  están ausentes en la obra de 

Borges que  desplaza su apuesta autobiográfica hacia los bordes de otros géneros, la 

Historia y la Poesía.  

 

La literatura compone un lugar en el que el Yo  “no se instala más que descubriendo 

bajo las aparentes personas la potencia de un impersonal que no es de ninguna 

manera una generalidad, sino una singularidad en su punto más alto... No son las dos 

primeras personas las que sirven de condición para la enunciación literaria: la 

literatura no empieza hasta el momento en que nace en nosotros una tercera persona 

que nos despoja del poder de decir Yo “(Deleuze, 1994:15). El poeta se jacta de ser 

precedido por otros, de diluirse como parte de una larga cadena de palabras, un lugar 

en un intrincado y extenso discurso: “Mi nombre es alguien y cualquiera. / Paso con 

lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera / llegar” (1974:62). 
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El  quimérico laberinto- muro y camino a la vez- es paradojal. Sus obsesiones 

devienen una  red proliferante que une puntos heterogéneos en la férrea arquitectura 

de su literatura. Si Dios prohíbe a los hombres trazar un mapa del Infierno, pero, 

transgrediendo su mandato, éstos pueden encontrar sus formas; el escritor argentino, 

a pesar de sus postulaciones sobre “la nadería de la personalidad”, se asoma a su 

propio mapa del cielo y del infierno  y, en los contornos de la letra, diseña la figura 

de autor4. 

 

 El ritual de la conmemoración, propio del espacio autobiográfico, se cumple, 

de soslayo. La biografía se cifra en mitos, la historia personal se sueña una y otra vez 

en los intersticios.  Con distintos disfraces, incluido el del nombre  compartido-el 

omnipresente “Borges”-, entra y sale de sus textos solazándose en  atajos y 

desintegraciones. El lector siente una inquietante extrañeza ante esa ubicuidad de un 

sujeto que se multiplica y se fragmenta. 

 

La escritura  traza el  rostro del autor a través de inciertos otros de la historia y la 

ficción. Arma, con detalle y amorosamente, el mapa de su vida. El contenido 

prolifera en formas. Los personajes, desde Evaristo Carriego y los “infames” hasta 

Shakesperare y Emma Zunz, contienen piezas  de ese múltiple espacio que es la 

personalidad siempre bajo el imperio de una literatura que hace del pudor una regla y 

distancia afectos a través de símbolos. Lo individual deviene genérico, la experiencia 

personal reflexión sobre el universo: “Como en los sueños/ detrás de las altas puertas 

no hay nada, / ni siquiera el vacío. / Como en lo sueños, / detrás del rostro que nos 

mira no  hay nadie/… Somos nuestra memoria, /  somos ese quimérico museo de 

formas inconstantes, ese montón de espejos rotos” (1974: 981).  

 

La poesía y la prosa de Borges  están impregnadas por el gesto narrativo. Otorga una 

importancia primordial a las tramas. Pero el centro de sus preocupaciones son las 

                                            

4 “Borges acepta el retrato de Borges, pero como Plotino, a quien cita con énfasis particular, sabe que 

es reflejo en cuanto se nombra. Es simulacro de una unidad perpetuamente móvil, cifra ineficaz de un 

anverso y de un reverso que nunca coinciden del todo, añoranza de un rostro o de una letra que- si 

intentara fijarlos- se vuelven nada” (Molloy, 1979:17). 
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formas, más que los contenidos. Detrás del ejercicio narrativo está la impugnación de 

cualquier pretensión de mimesis ya que: “Las antesalas se confunden con los espejos, 

la máscara está debajo del rostro, ya nadie sabe  cuál es el hombre verdadero y cuáles 

sus ídolos. Y nada de eso importa; ese desorden es trivial y aceptable como las 

invenciones del entresueño” ( Borges 1974: 413).  

 

Los apellidos- Borges, Acevedo, Suárez, Haslam- conforman una red poderosa de 

significantes. Un orden más allá y más acá del discurso, nombre y carne que arman 

un linaje. La escritura vuelve una y otra vez sobre la novela familiar, se remonta a 

través de ella a otros mundos del pasado y de la geografía.  La memoria, que 

consiente la ilusión de identidad, establece una serie. Borges concibe la historia 

familiar como una galería de imponentes retratos. Entre las luchas y las 

conspiraciones hay dos emergentes: las guerras de la independencia y la guerra civil 

donde la historia individual y la de la patria se confunden; allí organiza su genealogía 

patricia. Reúne su linaje con el  de la patria. Hay una recuperación en lo simbólico de 

la herencia familiar como objeto último de la escritura. Extrema las virtudes, las lleva 

a un grado hiperbólico para trazar la excepcionalidad del héroe y de su gesta. 

Convierte la narración histórica en culto a los muertos. 

 

 la escritura desempeña el papel de un rito de entierro; ella exorciza a la 

muerte al introducirla en el discurso. Por otra parte, la escritura tiene una 

función simbolizadora; permite a una sociedad situarse en un lugar al darse 

en el lenguaje un pasado, abriendo así al presente un espacio: ‘marcar’ un 

pasado es darle su lugar al muerto, pero también redistribuir el espacio de 

los posibles, determinar negativamente lo que queda por hacer, y por 

consiguiente utilizar la narratividad que entierra a los muertos como medio 

de fijar un lugar a los vivos. (Michel De Certeau,1993:116). 

 

En la obra habitan los fantasmas que eligen la estructura de los cuadros de una 

galería.  La letra construye una tumba,  introduce en el decir lo que ya no se hace y 

proporciona una representación a la muerte. Los difuntos de la sangre y del papel  

pueblan las páginas de  Borges, adquieren la dimensión de personajes novelescos sin 

perder la dimensión épica: Fanny Haslam  conversando con la cautiva; Acevedo 
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guerrero de envidiable ánimo en la batalla,  Suárez, héroe de la conquista del 

desierto, Juan Crisóstomo Lafinur, el letrado. El espesor de la tradición es mucho 

más fuerte que la experiencia personal. La memoria familiar se dice como memoria 

individual. La identidad está unida a la memoria, a lo que fue más que a lo que será: 

“Es sabido que la identidad personal reside  en la memoria  y que la anulación de esa 

facultad comporta la idiotez” (1974: 364). 

 

Las ficciones  amarran el espacio autobiográfico a un tronco de lugares y nombres  

que aseguran la pertenencia del sujeto a otra escritura, la de la nación. La larga 

cadena de nombres implica la ampliación  hasta la negación. El pasado “es un recinto 

/ De figuras inamovibles de cera/ O de reminiscencias literarias/ Que el tiempo irá 

perdiendo en los espejos” (1974:1087).  La herencia es una fatalidad. El individuo es 

la consecuencia de una larga serie de actos más allá de su existencia. Su vida no 

puede evitar la repetición de los pasos de otros, los mayores. La narración se sostiene 

sobre una lógica patriarcal, en la que los mayores dictan las leyes.  

 

El pasado, a pesar de su cualidad inasible, domina el presente y el futuro. Encarna en  

objetos, lugares y personas. El deseo es deseo de ser el otro perdido para siempre: el 

guerrero, el antepasado, el padre en una pastoral del ayer. La inmortalidad sólo puede 

estar en la repetición que  asegura perdurar en lo cotidiano: “Todo el tiempo ya ha 

transcurrido y nuestra vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda 

falseado y mutilado, de un proceso irrecuperable” (1974: 609). La memoria  es “el 

nombre que damos a las grietas del obstinado olvido” (1974:1115).  Borges combate 

el olvido, intenta el rescate de esos mundos perdidos.  Su literatura adquiere un tono 

elegíaco, en su preocupación por la muerte  se respira la misma desesperada belleza 

que en Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique.  

 

La razón establece categorías con la misma fuerza que las pone en duda y pregona su 

inestabilidad. El autor dialoga con el lector pero es, a su vez, un   lector. Todo lugar 

puede ser intercambiado y sólo se puede conocer pequeños pedazos de lo que 

llamamos realidad. Nada puede escapar al lenguaje, que trama lo que conocemos 

como universo.  El sujeto es parte de  ese discurso- “El sujeto es casi gramatical y así 

lo anuncio para aviso de aquellos lectores que  han  censurado (con intención de 
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amistad) mis gramatiquerías y que solicitan de mí una obra humana. Yo podría 

contestar que lo más humano (esto es, lo menos mineral, vegetal, animal y aun 

angelical) es precisamente la gramática” (1928:9). 

 

 Espacio y tiempo son dos dimensiones que se entrecruzan en una correspondencia 

contaminante. La identidad es determinada por el cronotopo, esa “conexión esencial 

de relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente en la literatura” 

(Bajtin, 1989:237).  Siempre se vuelve al lugar de memoria de la infancia, ese mundo 

amable y armónico.  Borges expresa su “fervor” - ardor, pasión, calor, entusiasmo- 

por la ciudad presente menos en sus recuerdos que en los relatos de la madre: “Esta  

ciudad que yo creí mi pasado/ es mi porvenir, mi presente: / los años que he vivido 

en Europa son ilusorios, / yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires” (1974: 32).  

Todos sus viajes dibujan un círculo, se retorna al punto de partida que, a su vez, es 

un centro. En ese centro está la biblioteca que puede ser una y muchas a la vez – la 

del padre, la de sus primeros trabajos, la Biblioteca Nacional convertida en metáfora 

del universo.  

 

Si la historia de la literatura se afinca en  la reiteración de las mismas metáforas, el 

viaje es una verificación de los universos contenidos en los libros de viejos 

anaqueles. La aventura es  interior, no exterior. Entre los sentidos la vista tiene una 

presencia significativa. Desde los rosados y los azules hasta los oros y las sombras 

son cada vez más frecuentes.  Las geografías imaginarias se enriquecen en el  mundo 

de las sombras de la ceguera. Borges “ve” aquello que le cuentan y lo que ha leído,  

arma con esos restos su particular mitología, que se reitera en toda la obra. 

 

 Su escritura parte de la nostalgia y la novela familiar  se despliega en un mundo en 

el que la ciudad se enfrenta al desierto y la frontera es borde entre civilización y 

barbarie pero también la posibilidad de que se transmuten. Las filiaciones influyen en 

las afiliaciones. Macedonio como precursor es también el amigo del padre de Borges. 

Las escenas de lectura y escritura están vinculadas a los parentescos. La propiedad de 

la cultura es indiscutible. 
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Su mitología deja una estela de jardines, muros, calles, atardeceres, mares, desiertos, 

fantasmales ciudades. La ciudad es a su vez la patria. “Mi patria es un latido de 

guitarra, unos retratos y una vieja /espada” (1974, 62). En una oda compuesta en 

1960 se dirige a la Patria “Eres más que tu largo territorio/ Y que los días de tu largo 

tiempo.’(1974, 835).  El escritor "fatiga"  las calles del alma y se instala en la 

felicidad.   

 

En sus primeros libros es el paseante atesora crepúsculos en las calles vacías. Con el 

tiempo se transforma, como William Hudson, en “un curioso de vidas, (de) un 

gustador de las variedades del yo” (1926:35). La historia nacional se abisma en el 

mito personal: en las cuatro manzanas de Palermo, su barrio.  Borges arma “las 

mañanas iniciales” de la infancia, en el jardín y la biblioteca de libros desiguales 

enclavada en el corazón del barrio. El creador sospecha de la autenticidad de las 

imágenes, no ignora que se trata de simulacros. ”Escribo imágenes, palabras de 

traiciones como la otra (intuición), pero de traiciones que cuentan y que la historia de 

la literatura (mejor: la sediciente historia de la sediciente literatura) no debe preterir, 

ya que la casi totalidad de su material se origina de ellas” (1928: 37). 

 

Uno de los símbolos relacionados con la cuestión de la identidad es el espejo. La 

imagen idéntica pero invertida que devuelven, muestran la engañosa condición de la 

copia. En la tradición occidental los espejos son símbolos del alma, de la sombra y 

del espíritu.  "Así como muchos pueblos creen que el alma humana radica en la 

sombra, así otros (o los mismos) creen que reside en la imagen reflejada en el agua o 

en un espejo" (Frazer: 1974, 223). Otto Rank los relaciona con el doble, metáforas 

del desdoblamiento de la personalidad (1976). 

 

Tienen un carácter ambivalente con significaciones opuestas. La contemplación 

conduce al conocimiento y al encuentro con la identidad. La fascinación por la 

imagen puede implicar su transformación en engañosa máscara que precipita la 

muerte. Narciso enamorado de sí mismo se deja atrapar por su imagen.  El símbolo 
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se desplaza desde la experiencia inmediata a paradigma filosófico, está unido al 

sueño5. 

 

 Borges se divierte con la idea de que un alma humana deja reflejos en otras. Uno 

mira y es mirado, sin estar seguro cuál de los dos espacios es la realidad.  "La 

insaciable busca de un alma a través de los delicados reflejos que ésta ha dejado en 

otras: en el principio, el tenue rastro de una sonrisa o de una palabra; en el fin, 

esplendores diversos y crecientes de la razón, de la imaginación y del bien. A medida 

que los hombres interrogados han conocido más de cerca a Almotásim, su porción 

divina es mayor, pero se entiende que son meros espejos" (1974: 416).  Dios es el 

Gran Espejo pero paralelamente se refleja en los hombres: “El es la luz, lo negro y lo 

amarillo. / Es y los ve. Desde incesantes ojos/ Te miras y es los ojos que un reflejo/ 

indagan y los ojos del espejo” (1974: 898). 

 

El espejo y la mirada; el cristal y el azogue. El Creador y su hombre son espejos 

enfrentados, indiscerniblemente confundidos. El escritor, al igual que la divinidad, 

crea a personajes que le justifican. La serie comprende tanto dios/ hombre como 

escritor/ personaje.    “Alguien construye a Dios en la penumbra. / Un hombre 

engendra a Dios  /... El hechicero insiste y labra/A Dios con geometría delicada; 

/Desde su enfermedad, desde su nada, / Sigue erigiendo a Dios con la palabra (1976, 

119).  Quienes participan de este juego  accedan a su imagen y corren el riesgo de 

perderse en ella. Por ello, el escritor implora: "Mi Dios, mi soñador, sigue 

soñándome" (1978, 52). El hombre puede morir si Dios deja de reflejarle y de 

reflejarse  en él.  El mito del Golem impacta a Borges. 

 

Los espejos pueden ser todo tipo de objetos que reflejen una imagen: el recuerdo, la 

memoria, el sueño. “son espejos los hombres  que nos doblan en perpetua similitud 

                                            

5 El miedo a los espejos forma parte de su vida antes que en su literatura. Al respecto tenemos múltiples 

testimonios, tanto del autor como de sus biógrafos. “Los espejos obsesionaron su niñez. En el dormitorio 

tenía un gran ropero con luna, en el que se reflejaba su propia imagen desde la cama. Quedarse solo a la 

hora de dormir, con el espejo, fue un suplicio cotidiano; aquel mundo que se apagaba con la luz, pero que 

quizá  no desaparecía del todo, lo acechaba desde el ropero como una amenaza continua. Norah recuerda 

las noches de terror que padecieron aquellas dos criaturas impresionables e imaginativas, cuando las 

dejaban solas arriba, en los dormitorios. Georgie tenía miedo hasta del vago reflejo de su rostro en la 

lustrada cama de caoba.”(Jurado, 1964:15) 
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con nosotros mismos, ya sea en el tiempo dispar o en el presente inmediato” (Glantz, 

1980:19). El universo sensible, imperfecto y temporal es una mera copia de esencias 

ideales acabadas y eternas. Todo acto es repetición, toda escritura es lectura. En el 

ensayo "Una vindicación del Falso Basílides",  exclama: "Admirable idea: mundo 

como un proceso esencialmente fútil, como un reflejo lateral y perdido de viejos 

episodios celestes" (1974, 215). En  "Los espejos abominables" Hakim concibe un 

inmutable dios que proyecta mundos en forma de sombras que se multiplican de 

manera degradada. 

 

 El reino de las ideas puede ser un espantoso museo de arquetipos muertos y su 

eternidad una invención aberrante. Las palabras sólo nos permiten conocer "por 

espejo, en oscuridad", como lo pregona el apóstol Pablo en los Evangelios. No se 

puede separar  pensamiento de lenguaje, debemos jugar con los símbolos para poder 

conocer la realidad. La imposibilidad de acceder de modo directo a lo real, nos ata a 

las limitaciones de las palabras. El lenguaje la traduce,  le sirve de espejo. La palabra 

intenta independizarse del objeto, tiene el poder del espejo. "Los hombres se hallan 

instalados simultáneamente en dos universos, que de algún modo son análogos y co-

extensivos, pero que al mismo tiempo se oponen entre sí tal como la imagen de un 

espejo se opone al objeto reflejado. Estamos insertos en uno de estos universos, del 

que formamos parte; el otro, en cambio, consiste en el sistema de símbolos que 

utilizamos para  interpretar al anterior. Por su naturaleza intrínseca, el primero es 

real, el segundo, ficticio” (Rest, 1976: 203). 

 

 De acuerdo a la tradición clásica  la literatura y el arte son un espejo de la vida. 

Borges explora las palabras de William Shakespeare referidas al teatro: "su objeto, 

tanto en su origen como en los tiempos que corren, ha sido y es, por decirlo así servir 

de espejo a la naturaleza" (1973: 70). En una carta de León Bloy encuentra una 

afirmación más  elocuente: "Todo es símbolo, hasta el dolor más desgarrador" (1974: 

720). El poeta asiente: “A veces en la tarde una cara/ nos mira desde el fondo de un 

espejo; / El arte debe ser como ese espejo/ Que nos revela nuestra propia cara” 

(1974: 843). 
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 Los espejos y la cópula son están asociados a la reproducción que, paradójicamente, 

implica vida y encarna irrealidad. El individuo, al ingresar en la cadena simbólica, se 

constituye como tal, pero al mismo tiempo, se pierde en el eco de los que le 

precedieron.  Detrás de la apariencia de un cuerpo se oculta una esencia terrible y 

fascinante a la vez. Un abismo ajeno, lleno de cosas nuevas que nos produce el 

vértigo de lo desconocido. El poeta, refiriéndose a su madurez, dice: “Yo temo ahora 

que el espejo encierre/ El verdadero rostro de mi alma, / Lastimada de sombras y de 

culpas/ El que Dios ve y acaso ven los hombres” (1976: 107). 

 

Misteriosamente, el otro que aguarda en el espejo es el mismo que nos arroja a la 

cara su condición ficticia. “Yo de niño temía que el espejo/ Me mostrara otra cara o 

una ciega/ Máscara impersonal que ocultaría/' Algo sin duda atroz “(1977: 107).  Las 

pesadillas pobladas de cristales y laberintos le son familiares. Y el miedo crece con la 

vejez y de la ceguera:”Me buscas y es inútil estar ciego./ El hecho de no verte y de 

saberte/ Te agrega horror, cosa de magia que osas/ Multiplicar la cifra de las cosas/ 

Que somos y que abarcan nuestra suerte./ Cuando esté muerto, copiarás a otro/ y 

luego a otro, a otro, a otro, a otro. (1974: 1133). En "Borges y el otro", el lenguaje ha 

erigido un doble hecho de palabras que ya no se diferencia de su modelo. Espejo y 

modelo se han confundido, el reflejo le inmortaliza y le constituye en Borges. El 

autor se ha transformado en su personaje. 

 

La duplicación angustia y escinde, el infierno está en el inexorable destino de 

desconocimiento –“Pensé con miedo ¿dónde estoy?  Y comprendí que no lo sabía. 

Pensé ¿quién soy?  y no me pude reconocer” ( 1974:244). Lo siniestro es saberse una 

copia como el rabino que creó el Golem, como el mago de las ruinas. ” Busco mi 

cara en el espejo/; es otra. / Por eso lo rompí y me castigaron” (1974: 1084). Los 

trozos de cristal enfrentan con la soledad y las fracturas que se cerrarán sólo cuando 

los espejos enfrentados se anulen. La memoria actúa como una de las formas de 

repetición en el tiempo. “Somos nuestra memoria, /somos ese quimérico museo de 

formas inconstantes/ ese montón de espejos rotos. (1974: 981).  Sólo la muerte 

posibilita el encuentro con la verdad, es el último espejo en el abrazamos a ese otro. 

Narciso Laprida y Juan Dahlman se quitan la máscara para morir, hallan su clave.  
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La ceguera borra las líneas del mundo; lo transforma en orbe misterioso e irreal. Los 

recuerdos son preservados del  inevitable deterioro que produce la acción de los días, 

encerrados en estampas del pasado o en lugares insospechados. El escritor exhibe las 

suturas de una cartografía, elogia la sombra  en la que los contornos se desdibujan 

transfigurando el rostro. ” Una doble desconfianza apunta al no lugar de la obra 

borgeana. Desconfianza ante la inmovilidad- el simulacro de la máscara que 

reemplaza al rostro vivo-, pero también desconfianza del rostro móvil que en cuanto 

se nombra se vuelve máscara” (Molloy, 1979: 18). 

 

La vida es un  recorrido en el que el  amor a las sombras combate con la búsqueda de 

la luz. "No hay una sola cosa en el mundo que no sea misteriosa, pero ese misterio es 

más evidente en determinadas cosas que en otras. En el mar, en el color amarillo, en 

los ojos de los ancianos, en la música" (1984: 28). En el prólogo de la reedición de 

Fervor de Buenos Aires en las Obras Completas, el anciano ciego nos cuenta "En 

aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora las mañanas, 

el centro y la serenidad" (1974:13).    

 

Borges construye  una geografía mítica de tersa superficie e infernales caminos, en la 

tensión entre el centro y el arrabal donde arraiga  su propia leyenda personal 

sostenida entre el instante y la eternidad; la violencia entrevista de los cuchillos y el 

mundo soñado de la épica;  el infierno/ paraíso de la innumerable biblioteca y la 

obsesión por la filosofía. Desgarrado entre  su origen sudamericano y su amor por la 

biblioteca europea acepta la fatalidad de su destino y construye su propia centralidad. 

 

El escritor transfunde lo criollo en nuevos odres, reúne lo particular con lo genérico. 

En esta operación  apela al mito, cuya estructura,  le permite universalizar lo cercano, 

convertir su experiencia en arquetipo. "La mitología no es una vanidad de los 

diccionarios; es un eterno hábito de las almas" (1985:73).  Desde el  no-lugar de la 

escritura intenta derrotar la fijeza de las imágenes,  y señala paradoja de intentar  

definiciones de la personalidad. "Que un individuo quiera despertar en otro individuo 

recuerdos que no pertenecieron más que a un tercero, es una paradoja evidente. 

Ejecutar con despreocupación esa paradoja es la inocente voluntad de toda biografía" 

(1974:13).  
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El arte es un oscuro mundo de reflejos donde nos aguardan demonios y ángeles. En 

El libro de los seres imaginarios, cuenta que en un tiempo el mundo de los espejos y 

el de los hombres no estaban, como ahora, incomunicados. La gente de los espejos 

invadió la tierra y fue condenada a repetir los actos de los hombres. Desde entonces 

acechan desde los cristales y amenazan con sacudir su letargo mágico. Esas criaturas 

aterrorizan desde el mundo imaginario.  El universo simbólico  sirve de muro. 

 

Borges dialoga con Borges, en sueños o en vigilia, con dolorosa conciencia de  que la  

identidad, si existe, es plural, dispersa y momentánea  (Molloy: 1979). Al igual que 

el hombre de la unánime noche  sueña, una y otra vez a los que le soñaron, se 

transforma en  eco, olvido y  nada de "los que ya no son: Inútilmente/ Soy en la tarde 

esa perdida gente"( 1975:115).  "Yo sé -mi madre me lo dijo-que cada vez que repito 

versos ingleses, los repito con la voz de mi padre...Cuando yo repito versos de 

Schiller, mi padre está viviendo en mí. Las otras personas que me han oído a mí, 

vivirán en mi voz, que es un reflejo de su voz que fue, quizás, un reflejo de la voz de 

sus mayores"(1979: 39). Linajes de la " sangre  y de los sueños",  somos los otros 

que se refugian del olvido en nosotros; única forma de demorar la muerte, único 

camino a la inmortalidad.  

 

El poeta codicia y colecciona almas y  relatos; juega con la literatura, se escribe en 

sus rincones. El mapa es abierto, puede conectarse en todas sus dimensiones. Es una 

superficie desmontable, reversible, en continuo cambio, con líneas de fuga y entradas 

múltiples. Las escenas  se eslabonan  como curiosos daguerrotipos: El niño detrás de 

la reja, en la biblioteca "ilimitadamente inglesa"; escuchando los relatos de Leonor;  

jugando con su hermana Nora  en el cuarto de los espejos; el adolescente tímido 

fascinado en los diálogos de Macedonio Fernández y Jorge Borges; el jugador de 

ajedrez; el joven asombrado ante el malevaje, el ciego atrapado en la luz, el 

amenazado por el amor; el bibliotecario oscuro feliz; el amigo, el viajero de los 

sueños, el anciano insomne.   

 

Escribir a  los otros es su  modo de escribirse. Firma sus textos dentro y fuera con un 

nombre que le es propio y ajeno: " He olvidado mi nombre. No soy Borges. / (Borges 



Carmen Perilli                                                                Países de la memoria y el deseo 

 

23 

 

murió en La Verde, ante las balas.)/  Ni Acevedo soñando una batalla; / Ni mi padre, 

inclinado sobre el libro/ O aceptando la muerte en la mañana. / Ni Haslam, 

descifrando los versículos/ De la Escritura, lejos de Northumberland, / Ni Suárez, de 

la carga de las lanzas./ Soy apenas la sombra que proyectan”(1978:79).”Nada o muy 

poco sé de mis mayores/ Portugueses, los Borges: vaga gente / que prosigue en mi 

carne, oscuramente, / Sus hábitos, rigores y temores. / Tenues como si   nunca 

hubieran sido / Y ajenos a los trámites del arte” (1977: 2).  

 

 Negar el yo, como negar el tiempo y el universo, es una "desesperación aparente". 

La referencia cuestionada y difusa,  se desplaza del mundo al sujeto:  "Un hombre se 

propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con 

imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de 

peces, de llanos, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de 

morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara" 

(1974: 854).  La cultura es repetición de las mismas metáforas de modo distinto, es 

puro pasado. Los sujetos están determinados por un discurso que viene de lejos, son 

meros accidentes en un transcurso, en el que toda pretensión de eternidad es vana.  

 

 La identidad es un artificio; una invención tranquilizadora. La historia y la cultura 

son modos de explicarse una realidad irreducible. Borges viaja hacia las mitologías 

del pasado, para figurar un espacio biográfico cargado de referencias literarias. 

Eficaz censor de sí mismo, introduce silencios, contiene con pudor los excesos, 

atenúa los sentimientos a través de las máscaras; los dobles le consienten mudarse en 

otro siendo el mismo, jugar con límites entre lo propio y lo impropio.  

 

La madre, su interlocutora por excelencia, queda fuera de sus textos.  La dedicatoria 

de las  Obras Completas revela la  oscilación entre lo público y lo privado.”Quiero 

dejar escrita una confesión, que a un tiempo será íntima y general, ya que las cosas 

que le ocurren a un hombre les ocurren a todos” (1974,9) Y termina “Aquí estamos 

hablando los dos, et tout le rest est littérature, como escribió, con excelente 

literatura, Verlaine” (1974:9). El padre, Jorge Borges, es el Espectro que le permite 

tejer la fábula del hijo fiel, pálida réplica del progenitor: "Mi lector notará en algunas 

páginas la preocupación filosófica. Fue mía desde niño, cuando mi padre me reveló 
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con ayuda el tablero de ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro), la carrera de Aquiles 

y la tortuga”: “Qué no daría yo por la memoria/ De un portón de quinta secreta / que 

mi padre empujaba cada noche” (1976:13). Es el héroe que supo aceptar la muerte. 

Su pesada pero fecunda herencia  marca toda la producción literaria. La filosofía, el 

ajedrez, la paradoja, la lectura, la escritura; la amistad con Macedonio Fernández y 

Evaristo Carriego; la ceguera prolongan la vida del autor mediocre de una  novela El 

caudillo (1982: 81). La filiación elide cuerpos, se torna discurso  y el poeta  canta al 

hijo que nunca tuvo, reconociendo el mandato masculino.  “No soy yo quien te 

engendra. Son los muertos. /Son mi padre, su padre y sus mayores” (1974: 948  

 

Ficción nacional  y ficción familiar se entretejen: Los abuelos guerreros  forjan la 

patria liberal acompañados por cultas matronas. Borges  atenúa cuerpos y voces, 

traduciendo los hechos a través de los mitos blancos y negros del discurso oficial. El 

indio, el extranjero, el gaucho, el malevo son los otros de su historia, representantes 

de una épica bárbara, admirables por su coraje, habitantes de un mundo cuyos 

rituales admira casi estéticamente.  Ellos están en “la frontera de los 

arrabales“(1974:949). La violencia es uno de los ejes de la obra "perseguidor y 

perseguido, verdugo y víctima se buscan en medio de laberintos y misterios, se 

comunican a través del lenguaje de los puños, de las balas, del fuego. La muerte, para 

Borges, es casi siempre un asesinato, necesita de otro, presume otra mano y otro 

rostro” (Dorfman, 1972: 47). 

 

El poeta es el  aeda, que se mantiene al margen de la vida. Sin embargo es también el 

poseedor de la Palabra, que deja ciego el rey y conduce a la muerte. Sólo puede 

permitirse un  gesto de nostalgia por el coraje que el hombre encerrado en la 

biblioteca ha transformado en literatura. La barbarie seduce formalmente, la  estética 

prima sobre la moral. El asesinato se torna ritual despojado de sangre, donde los 

contendientes son arquetipos de un juego tan antiguo como el mundo. Los guerreros 

vienen de mundos pasados, a veces lejanos, siempre vinculados  a su estirpe: Desde 

otra luz, (desde otro siglo) miran/ Los ojos, que miraron las batallas” (1974: 822);  

"Soy, pero soy también el otro, el muerto, / El otro de mi sangre y de mi nombre" 

(1974: 941) 
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Borges es  un memorioso- "Sólo una cosa no hay. Es el olvido". Sus relatos se 

oponen al discurso del personaje. Irineo Funes tiene una memoria exacta e infinita. 

Una memoria atroz que puede repetir lo mismo sin olvidos. Es la memoria espejo 

que se torna insoportable.”Mi memoria, señor, es como vaciadero de basuras”(1974: 

488). Obsesionado, perdido en el laberinto de los nombres de las cosas, adherido a lo 

particular, incapaz de ideas generales, es incapaz de reconocerse. “Su propia cara en 

el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez… Sospecho… que no era muy 

capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer” (1974: 490).  

 

La memoria literal se diferencia de la memoria que traduce de Borges. Una memoria 

que altera porque ha olvidado,  una memoria derivada que recrea El olvido es uno  de 

los mecanismos de la memoria ya que ambos son inventivos. En los relatos de 

Borges no existen versiones originales, sólo reproducciones parciales, visiones 

diversas. Toda autobiografía pone en acción la memoria, convoca a un ritual de 

conmemoración que transforma en hechos compartidos los recuerdos  personales. La 

escritura de Borges convierte  su pasado personal y familiar en mitología. En el 

mismo espacio saca provecho de todo el archivo cultural  occidental transformando 

lo universal en particular. 

 

 La geografía de la mente se sobre-impone a la material. El Oriente de sus viajes no 

es otro que el de las lecturas infantiles. El tigre de papel se confunde con el animal: 

"En mi vida siempre hubo tigres, tan entretejida está  la lectura con otros hábitos de 

mis días que verdaderamente no sé si mi primer tigre fue el tigre de un grabado o 

aquél, ya muerto, cuyo terco ir y venir por la jaula yo seguía como hechizado del otro 

lado de los barrotes de hierro" (1985: 47).  A Borges los libros le suceden: Milton o 

Stevenson; Shakespeare o Scholem. Como si fuera una fatalidad nos cuenta "Siempre 

he sentido que mi destino era, ante todo, un destino literario; es decir, que me 

sucederían muchas cosas malas y algunas cosas buenas. Pero siempre supe que todo 

eso, a la larga, se convertiría en palabras” (1980:154). 

 

 Sus personajes se definen  por la relación con los libros o la violencia- desde Hládik 

hasta Nicanor Paredes. El escritor, que fantasea con  la memoria de la espada pero su 

realidad es la de " el hombre que entrelaza/ palabras en el cuarto de una casa" 
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(1975:13). El riesgo está en ser  "menos un hombre que una compleja y  vasta 

literatura"... Para escribir "mi narración era un símbolo del hombre que yo fui 

mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve que ser aquel hombre 

y que para ser aquel hombre, yo tuve que redactar esa narración, y así hasta lo 

infinito" (1974: 588). 

 

El poeta explora su rostro,  se pierde sus dobles.  Una escisión problemática lo 

angustia: “Al otro, a Borges, es a quien le  ocurren las cosas... Sería exagerado 

afirmar que nuestra relación es hostil, yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges 

pueda tramar su literatura y esa literatura me justifica" (1974: 808). Las biografías 

infames ponen en escena la extrañeza que se siente ante las vidas ajenas. Los 

protagonistas siempre están vinculados a la lectura o a la escritura: el personaje de 

“El inmortal” es Homero o Joseph Cartaphilus; Dahlman, lector y bibliotecario: 

Averroes, escritor y traductor, los personajes de “El jardín de los senderos que se 

bifurcan”. “La muerte y la brújula” enfrenta  dos lectores. Scharlach es no sólo lector 

de los textos hasídicos sino autor y lector  de la lectura  de esos textos que prevé para 

el otro. Leer y escribir mal pueden llevar a la muerte.  

 

Uno de sus insistentes motivos es la felicidad. Más allá de la popularidad del poema 

confesional escrito a la muerte de su madre, hay muchos más reconocimientos de 

felicidad que de infelicidad en la obra.  "El hombre, que está ciego, /sabe que ya no 

podrá descifrar/ los hermosos volúmenes que maneja/ y que no le ayudarán a 

escribir/ el libro que lo justificará ante los otros, /pero en la tarde que es acaso de oro/ 

sonríe ante el curioso destino /y siente esa felicidad peculiar/ de las cosas queridas" 

(1974:998). La felicidad puede estar en la lectura y en la escritura, en la amistad y el 

amor. Sus poemas de los dones son el inventario de las gracias que le fueron 

concedidas por el destino. Aún su ceguera aparece como un destino de hierro y un 

don."Esta penumbra es lenta y no duele; fluye por un manso declive/ y se parece a la 

eternidad" (1974: 1017). 

 

 El arte puede ser el espejo que encierra demonios personales; escritura de un temido 

y fascinante  laberinto en el que se encuentra y se pierde, aquél que canta "Oh días 

consagrados al inútil/ empeño de  olvidar la biografía/de un poeta menor del 
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hemisferio/austral, a quien los hados o los astros/ dieron un cuerpo que no deja un 

hijo/ y la ceguera, que es penumbra y cárcel/  y la vejez, aurora de la muerte, y la 

fama que no merece nadie,/ y el hábito de urdir endecasílabos/ y el viejo amor de las 

enciclopedias" (1981: 25) 

 

Borges tiene sed de infinito y de respuestas, su obra exhala una religiosidad-en un 

sentido amplio. “...el sueño y la muerte,/ esos dos tesoros ocultos", salvan el cuerpo 

de la inmortalidad  horrorosa. En un rincón de Los Conjurados, se lamenta 

dulcemente: "Cómo puede morir una mujer o un hombre o un niño, que han sido 

tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas mañanas y 

tantas noches" (1985b, 35).  Toda su literatura es una demostración de la necesidad 

de resolver una cultura entre dos mundos: el europeo y el criollo. En ese situarse en 

el límite, Borges busca la solución en trabajar el pliegue como lugar de memoria6. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            

6 La circularidad sin fin está en los laberintos, en los espejos enfrentados, en los relatos que incluyen 

otros relatos, y en los sueños que incluyen otros sueños y soñadores soñados. Todos estos 

‘casos’desestabilizan  el principio de identidad sustancial” (Sarlo, 1995:137). 
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Geografías míticas 

 

 

 

 Entonces descendió a su memoria, que le pareció interminable, y logró 

sacar de aquel vértigo el recuerdo perdido que relució como una moneda 

bajo la lluvia, acaso porque nunca lo había mirado, salvo, quizá, en un sueño 

(1974:781). 

 

 

 

La  escritura de Borges  levanta  una geografía   desde   una doble obsesión: ser 

escritor y  ser argentino. El poeta  tiene plena conciencia de su lugar de cultura como 

fatalidad.  Desde ese margen en el que nació, busca ocupar  el centro mismo de la 

cultura occidental. Su proyecto produce una torsión al transgredir las convenciones 

de la historia literaria y lee de modo subversivo los discursos tradicionales.  

 

 Su producción toma como punto de partida  las dos líneas básicas de la literatura 

argentina del siglo XIX (el europeísmo y la gauchesca) para continuar, cerrar y 

transformar el sistema literario. El cambio de  función se produce por  el exasperado 

uso de la cita y el juego con la parodia y  el  apócrifo (Piglia, 1990). Su discurso no 

se limita a reelaborar la lectura de la tradición literaria sino que, de modo magistral,   

trabaja sobre  la red de significantes del código maestro de la  cultura,  

 

Borges vuelve una y otra vez sobre el largo relato liberal argentino y explora sus 

componentes. Llama la atención sobre las condensaciones simbólicas que encierra la 

antinomia  civilización/barbarie. Se opone al modelo mitológico propuesto por el 

centenario que postulaba un de  país  cuyo arquetipo era el gaucho convertido en 

leyenda dorada y nostálgica que legitimaba el proyecto modernizador. El autor 

elabora su propia interpretación de las series ciudad/ campo; civilización/ barbarie.  
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“Yo afirmo- sin remilgado temor ni novelesco amor de la paradoja- que solamente 

los países nuevos tienen pasado: es decir, recuerdo autobiográfico de él; es decir, 

tienen historia viva. Si el tiempo es sucesión, debemos reconocer que donde densidad 

mayor hay de hechos, más tiempo corre y que el más caudaloso es el de este 

inconsecuente  lado del mundo” (1974, 107). 

 

Su escritura traza un mito nacional  desde el imaginario urbano relegando el campo y 

las provincias a paisaje. Las nuevas metáforas de la patria están en la ciudad, espacio  

fundacional para un país transplantado, la mayoría de  cuyos habitantes acaban de 

descender de los barcos. Este espacio cosmopolita  funciona como  alegoría de  la 

nación.  Al regreso de su primer viaje a Europa el escritor se encuentra con un 

Buenos Aires distinto. Las transformaciones han arrasado el paisaje amable de su 

niñez. La modernización avanza al precio de la negación del pasado y borra el  rostro  

aldeano de  la ciudad criolla. “Ya Buenos Aires, más que ciudá, es un país y hay que 

encontrarle la poesía y la música y la pintura la metafísica que con su grandeza se 

avienen. Ese es el tamaño de mi esperaza, que a todos nos invita a ser dioses y a 

trabajar en su encarnación” (1926: 2). En el penúltimo capítulo del libro- “Invectiva 

contra el arrabalero”- insiste en que Buenos Aires “pese a los millones de destinos 

individuales que lo abarrotan, permanecerá desierto y sin voz, mientras algún 

símbolo no lo pueble. La provincia está poblada: allí están Santos Vega y el gaucho 

Cruz y Martín Fierro, posibilidades de dioses. La ciudad sigue en espera de una 

poetización” (1926: 89). La “provincia” es el campo, la llanura, el desierto, la 

naturaleza. 

 

Lleno de añoranza el joven poeta intenta recuperar el paraíso perdido en la escritura. 

Se trata de conservar intacta su ciudad en los límites de la letra.  Su intento lo lleva a 

fraguar la  “fundación mitología de Buenos Aires”. Como el destino de  ciudad y 

nación  es el mismo, Borges ocupa es el escritor que imagina la patria. En todos sus 

poemarios, aunque desde diferentes posicionamientos, la ciudad se convierte en el 

espacio por excelencia. En Fervor de Buenos Aires su visión es exterior y se dedica a 

narrar objetos, desdeñando casi por completo los hechos. La ciudad se presenta como 

una entidad ideal, espectáculo sin habitantes. 
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Borges, como subido en la máquina del tiempo de Wells realiza un viaje al 

pasado y describe un Buenos Aires ya muerto y no consigue recuperarlo  ni 

para sí mismo ni para el lector porque es una ciudad que ya no es suya ni de 

nadie; porque no existe, o sólo existe al ser pensada (a la manera del filósofo 

Berkeley) ( Grau,1989, 26). 

 

 En Cuaderno San Martín Buenos Aires encarna en el primer en el  primer poema: 

“Fue una manzana entera y en mi barrio: Palermo. / Una manzana entera pero en 

mitá del campo/ Presenciada de auroras y lluvias y suestadas. / La manzana pareja 

que persiste en mi barrio/ Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. / Un almacén 

rosado  como revés de naipe/ Brilló y en  la trastienda conversaron un truco;/ El 

almacén rosado floreció en un compadre/ Ya patrón de la esquina, ya resentido y 

duro (1929, 7). En el poema  inscribe la historia de los orígenes de la ciudad en tanto 

origen de la patria. La historia transforma en eternidad, se condensa en las imágenes 

de los barcos y del río- "¿Y fue por este río de sueñera y de barro/ que las proas 

vinieron a fundarme la patria?" (1974:81). 

 

 Compadres y muchachas son los primeros personajes de una ciudad que se torna 

concreta y cobrar una forma más definida. Las imágenes arman un texto visual con 

“esquinas de agresión o soledad” y casas huecas “como linternas en fila”.  La 

canción del barrio permite a Borges iniciar la  modulación de una narrativa urbana. 

Ilustra  la primera edición de la biografía  con dos fotografías  y, al mismo tiempo, 

anuncia una ambiciosa obra que no se concreta: "En breve, en colaboración con 

Néstor Ibarra: Descubrimiento de Buenos Aires (serie fotográfica)" (1930)  

 

  El poeta poetiza el espacio, lo rescata del fárrago moderno y lo dota de mitos. Lo 

sustrae al deterioro temporal, introduciéndolo en la mitología. En Fervor de Buenos 

Aires su percepción está impregnada por los recuerdos y los sueños. Plazas, calles, 

patios, tapias rosadas y celestes, son las notas de un espacio  de contornos 

fantasmales donde no vive nadie, cuya sola inscripción  recupera los márgenes 

opacando el centro.  Buenos Aires  es construida con la memoria de  las ruinas de la 

ciudad antigua.  "Mi patria -Buenos Aires- no es el dilatado mito geográfico que esas 

dos palabras señalan: es mi casa, los barrios amigables, y juntamente con esas calles 
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y retiros, que son querida devoción de mi tiempo, lo que en ellas supe de amor, de 

penas y de dudas" (1923:3). Rechaza con desprecio las "ávidas  calles" febriles 

eligiendo "las calles desganadas del barrio, / casi invisibles de habituales, / 

enternecidas de penumbra y de ocaso"(1974:17). Pregona "vibrante en las espadas y 

en la pasión/ y dormida en la hiedra, / sólo la vida existe. / El espacio y el tiempo son 

formas suyas, son instrumentos mágicos del alma" (1974:18). Entre los espacios de 

la ciudad está el patio "la ventana por donde Dios mira las almas"; "el declive por el 

cual se derrama el cielo a la casa" (1974: 23). En el poema  es "la amistad oscura de 

un zaguán, un alero y de un aljibe"(1974:23). El poeta agrega; "Qué caterva de cielos 

abarcará entre sus paredes el patio, cuánto heroico  poniente militará en la hondura 

de la calle/ y cuánta quebradiza luna nueva/ infundirá al jardín su ternura, / antes que 

vuelva a reconocerme la casa y de nuevo sea un hábito"(1974:36). 

 

Buenos Aires se  convierte en sustancia de los sueños, en el "lugar de memoria" al 

que Marc Auge (1993)   opone el no lugar. Un cronotopo de identificación, 

relacional e histórico, atravesado por la evocación y la nostalgia del pasado. La 

escritura restituye ese lugar antropológico- "Se abre la verja del jardín / con la 

docilidad de la página/ que una frecuente devoción interroga/ y adentro las miradas/ 

no precisan fijarse en los objetos/ que ya están cabalmente en la memoria/... No 

necesito hablar/ ni mentir privilegios; / bien me conocen quienes  aquí me rodean, / 

bien saben mis congojas y mi flaqueza. / Eso es alcanzar lo más alto, / lo que tal vez 

nos dará el Cielo: / no admiraciones ni victorias, / sino sencillamente ser admitidos/ 

como parte de una Realidad innegable, /como las piedras y los árboles" (1974: 42). 

 

 El mundo, según las palabras de Schopenhauer es voluntad y representación. En ese 

Buenos Aires de contornos mágicos están los gérmenes de ciudades espectrales- “Si 

están ajenas de sustancia las cosas/ y si esta numerosa Buenos Aires / no es más que 

un sueño/ que erigen en compartida magia las almas/ hay un instante en que peligra 

desaforadamente su ser/ y es el instante estremecido del alba” (1974: 38). El poeta  

siempre vuelve a  su ciudad. Aún en aquellos relatos que ésta pareciera estar  

distante.  En   "La muerte y la brújula" la acción se desarrolla en un lugar 

desconocido que sugiere el norte de África pero todo remite a Buenos Aires. 

"Durante muchos años, en libros ahora felizmente olvidados, trate de redactar el 
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sabor, la esencia de los barrios extremos de Buenos Aires; naturalmente abundé en 

palabras locales, no prescindí de palabras como cuchilleros, milonga, tapia y otras, y 

escribí así olvidables y olvidados libros; luego hará un año escribí una historia que  

se llama La muerte y la brújula que es una suerte de pesadilla, una pesadilla en que 

figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; pienso 

allí en el paseo de Colón y lo llamo Rue de Tolon, pienso en las quintas de Adrogué 

y las llamo Triste -Le Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin 

habían encontrado en lo que yo escribía, el sabor de las afueras de Buenos Aires" 

(1974: 270). 

 

 En el prólogo a Luna de enfrente dice: " Olvidadizo de que ya lo era, quise también 

ser argentino".  Confiesa "no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra, / pero intimó 

conmigo la luz de Buenos Aires"(1974:55). Le basta moverse dentro de los límites de 

la ciudad-"la alta ciudad irreconocible arrecia sobre el campo"(1974:62)- y  canta a  

Montevideo en tanto réplica de la ciudad de sus recuerdos: "Eres el Buenos Aires que 

tuvimos, el que en los años se alejó/ quietamente" (1974:63). Los textos se inundan 

de imágenes insistentes y que nombran  los bordes,  las orillas del espacio y del 

tiempo (arrabales y ponientes).   

 

Las orillas siempre fueron la ubicación simbólica de Borges, un lugar de cultura 

desde el que leyó  las literaturas del mundo y el soporte que le permitió evitar el  

nacionalismo y el realismo.”Borges trabajó con todos los sentidos de la palabra 

“orillas” (margen, filo, límite, costa, playa) para construir un ideologema que definió 

en la década del veinte y reapareció, hasta el final en muchos de sus relatos. ‘Las 

orillas’ son un espacio imaginario que se contrapone como espejo fiel a la ciudad 

moderna despojada de cualidades este’ticas y metafísicas” (Sarlo, 1995:52). Va a 

definirlas como territorio de  origen, como espacio literario. La ciudad estética no 

posee centro, está “construida totalmente sobre la matriz de un margen” (Sarlo, 

1995:53).7 

                                            

7 Borges juega con la condición de  irrealidad de esas orillas, a las que atisba  llenas de agresión y de 

soledad; una mitología de malevos unida por el  culto del coraje. En ese mundo final donde todo parece 

terminar busca una filiación para su escritura. Convierte su narración en épica, integrada a un  espacio 

mayor: la infinita biblioteca de libros europeos- "la irrealidad de las orillas es más sutil: deriva de su 

provisorio carácter, de la doble gravitación de la llanura chacarera o ecuestre y de la calle de altos, de la 
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Atestiguar el mundo es conmemorar la ciudad,  decir asombro donde otros dicen 

costumbre, sentir "el pavor de la belleza", ser "rico de calles". La escritura es la 

moneda con la que se apropia del espacio.  El gesto criollo de Borges intenta eludir 

planteos esencialistas, se diferencia tanto del realismo como del intuicionismo. 

Crítico de las convenciones naturalizadas,  se solaza en revelar el carácter artificial 

de sus imágenes. "Nadie es la patria, pero todos debemos / Ser dignos del antiguo 

juramento/ Que prestaron aquellos caballeros/ De ser lo que ignoraban, 

argentinos"(1974: 938)  

 

La modernidad irrumpe en el espacio urbano, pone en crisis el  lugar de memoria. El 

poeta se duele de la pérdida  y se defiende transmutando las ruinas en símbolo, 

asegurando la  perdurabilidad - “Una cosa invisible está pereciendo  del mundo,/ un 

amor nomás ancho que una música./ Se nos aparta el barrio,/ los balconcitos 

retacones de mármol no nos enfrentan cielo/..../ Pero sin ruido y siempre,/ en cosas 

incomunicadas, perdidas, como lo están siempre las cosas, /.../perdura ese hecho 

servicial y amistoso,/ esa lealtad oscura que mi palabra está declarando:/ el barrio” 

(1974: 94). 

 

 Palermo es la ficción del niño encerrado en el interior de la casa. Desde estos  

espacios, el jardín y la biblioteca, a partir de los cuales Borges redefine la cultura 

argentina y universal. La biblioteca de libros desiguales, especialmente extranjeros 

está enclavada en el corazón mismo del barrio, cerca de las orillas."Yo creí, durante 

años, haberme criado  en un suburbio de Buenos Aires, un suburbio de calles 

aventuradas y de ocasos visibles. Lo cierto es que me críe en un jardín, detrás de una 

verja con lanzas  en una biblioteca de ilimitados libros ingleses. Palermo del cuchillo 

y de la guitarra andaba (me aseguran) por las esquinas,"(1974, 101) 

 

Borges funda su  literatura desde el Sur, un significante casi metafísico. Sinónimo de 

confín, de lejanía, de final, de lugar descentrado- “En un confín del vasto Sur 

persiste/ Esa alta cosa vagamente triste” (1976,17). El Sur incluye a Buenos Aires, la 

                                                                                                                                

propensión de sus hombres a considerarse del campo o de la ciudad, jamás orilleros. Carriego, en esa 

materia indecisa pudo trabajar su obra. "(1974: 141) 
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abstrae aún más.” Confín que he poseído enteramente en palabras y poco en realidad, 

vecino y mitológico a un tiempo” (1974, 366).    La literatura argentina se arma en la 

lejanía y en la falta convertida en posesión preciada- "Cuál es la tradición argentina? 

Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay problemas en esta pregunta. 

Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que tenemos 

derecho a esta tradición, mayor del que pueden tener los habitantes de cualquier 

nación occidental" (1974, 272). 

 

Con la ceguera la relación del escritor con  el espacio se modifica; la ciudad se 

desrealiza progresivamente, se transforma en paisaje preservado de deterioro, 

detenido en el pasado, o  cartografía del espíritu de contornos desdibujados- “Las 

plazas agravadas por la noche sin dueño/ Son los patios profundos de un árido 

palacio/ Y las calles unánimes que engendran el espacio/ Son corredores de vago 

miedo y de sueño (1974, 863-864). “ Antes yo te buscaba en tus confines/ Que lindan 

con la tarde y la llanura/ Y en la verja que guarda frescura/Antigua de cedrones y 

jazmines. / En la memoria de Palermo estabas/.../ Ahora  estás en mí  (1974:946). 

 

 Buenos Aires es civilización y  barbarie,  flujos secretos de un país hacia el que 

Borges tiene sentimientos encontrados.  En uno de sus sótanos está el aleph- el punto 

en el que convergen todos los tiempos  y todos los espacios- y él sigue frecuentando 

la biblioteca- que representa el universo-  pero también se encierran los lugares 

donde la vida no vale nada o las calles sirven para organizar "la fiesta del monstruo". 

Su poesía con tonos de tango canta,  "Aquí mi sombra en la no menos vana/ Sombra 

final se perderá, ligera, / no nos une el amor sino el espanto; / Será por eso que la 

quiero tanto" (1974: 947). 

 

En El Elogio de la sombra confiesa haber consagrado su vida "al misterioso hábito 

de Buenos Aires". Allí nuevamente hay un texto en el que se repite tenazmente el 

verbo es respondiendo a la pregunta inicial: "¿Qué será Buenos Aires?". Enumera 

elementos como la Plaza de Mayo, el paredón de la Recoleta, la calle Junín, la 

Dársena Sur, una esquina de la calle Perú, un arco de la calle Bolívar,"cosas 
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demasiado individuales que "son demasiado lo que son para ser también Buenos 

Aires" (1974:1009). 

 

Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de 

las manzanas, los patios últimos, es lo que las  fachadas ocultan... es lo que 

se ha perdido y lo que será, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que 

no es tuyo ni mío, lo que ignoramos y queremos  (1974, 1009). 

 

La ciudad real entorpece la ciudad imaginaria. Se acerca a Buenos Aires   a través de 

ciudades como Dakar y Benarés. Trama fantasmas y  sombras melancólicamente 

atrapadas en los oros de la ceguera que le permite conservar las imágenes de un 

mundo amado que la llegada de la modernización ha arrasado. Gracias a ese milagro 

"Ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro, / las borrosas calles del Once /y las precarias 

casas viejas / que aún llamamos el Sur" (1974:1017).  Borges no canta a la 

metrópolis sino a la ciudad de sus memorias, eterna en el recuerdo, intocable en el 

tiempo. El poeta obsesivamente  la busca una y otra vez en su  escritura. En el Atlas  

adivina: "Aquí habrá la figura de una esquina cualquiera de Buenos Aires. No me 

dirán cuál es... Puede ser cada una de las que forman el desparramado tablero. Puede 

ser casi todas y es así el no visto arquetipo” (1985: 57-58).  

 

Cristina Grau señala que  la ciudad puede ser leída como laberinto racional que los 

hombres construyen para protegerse del laberinto mayor y abismal que es el 

universo. En “Los dos reyes y los dos laberintos” Borges describe estas dos formas. 

El desierto es el peor de los laberintos porque no tiene estructura ni orden que  

permita desentrañarlo, lo que cancela cualquier esperanza de salida Como en la casa 

de Asterión, el minotauro, “No habrá nunca una puerta. Estás adentro/ Y el alcázar 

abarca el universo/ Y no tiene ni anverso ni reverso, / Ni extremo muro ni secreto 

centro, / No esperes que el rigor de  tu camino/ Que tercamente se bifurca en otro/ 

Tendrá fin” (1974: 987). 
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El imperio de papel 

 

 

A los otros les  queda el universo; 

a mi penumbra, el hábito del verso. 

(Borges 1974:1999) 

 

 

 En Oriente, los confabulatori nocturni, rapsodas de la noche que vagan por el 

desierto, narran cuentos misteriosos,  a cambio de unas cuantas monedas. En 

Occidente Jorge Luis Borges, “habitador” de los oros y las sombras de la ceguera,  

“fatiga” las arenas recelosas del olvido y la memoria y  continúa confabulándose con 

los lectores para tejer travesías por territorios de papel en los que las mitologías son 

más “un hábito de las almas” que “una vanidad de los diccionarios”(1985: 73). 

 

Jugar con las  fantamagorías borgeanas  de las culturas; deslizarme por esas 

cartografías que reúnen rincones tan dispersos como  las “tierras de ciénagas” y los 

“pesados mares” del sajón; los crepúsculos y los ríos de Heráclito, las últimas naves 

de Islandia, la casa de Asterión, los secretos del Ganges, las mitologías de Buenos 

Aires y la nefasta Ciudad de los Inmortales. Una variada superficie de líneas  que 

elude cualquier referencia a la geografía de América Latina- excepto a los latrocinios 

del Missisipi o las tardes de Texas, proliferando infinitamente desde la biblioteca 

paterna de Adrogué hasta los rescoldos de la imperecedera biblioteca de Alejandría. 

 

El mapa conforma un laberinto desconcertante, que defiende a su hacedor de 

cualquier dispersión; en su centro, protegida y protectora, está la Letra. Aunque las 

líneas parezcan perderse en lejanos países, poniendo en duda toda afirmación de 

correspondencia entre el lenguaje y la realidad, la escritura fabula los grandes relatos 
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culturales occidentales, especialmente las narraciones literarias, filosóficas y 

religiosas.  

 

Si, como Spinoza la mano del poeta “Labra un arduo cristal: el infinito “; su palabra 

no trabaja”Libre de la metáfora y  del mito” (1974,893) sino a partir de su enorme 

riqueza. Ese universo  consolida un imperio cuyo centro es una ciudad mitológica, 

“con un río de sueñera y de barro”,  una ciudad eterna, de vastos anaqueles: Buenos 

Aires. El espacio borgeano se construye sobre un  mundo de palabras, que ocultan la 

concepción de un desierto de  vastas soledades; un “continente vacío” (Subirats, 

1991). La misma que legitimó la lógica de la colonización moderna- tanto europea 

como nacional- que impuso en estas tierras las utopías y pesadillas de la razón 

occidental.  

 

Borges obedece a su “una rosa profunda”- que “es infinitas cosas”, la Palabra, rinde 

tributo a la tradición “universal”. Insiste en el carácter artificial  de la literatura y la 

cultura, así como en su pluralidad. Contradictoriamente  afirma la condición 

intemporal de ciertas estructuras  del lenguaje- “En el dialecto de hoy/ diré a mi vez 

las cosas eternas”, (1975:25)  decide. Durante esa “unánime noche” sueña a otros 

hombres, él que es el sueño de otros,”almácigo de formas posibles”, como 

Shakespeare, como Cervantes. Saquea los archivos  culturales europeos para  

releerlos y rehacerlos. Alude  a los antiguos orígenes orales y se divierte con los 

universos escritos, fascinado por el gnosticismo y la cábala, deslumbrado, imagina 

que  “En las letras de la rosa está la rosa/ Y todo el Nilo en la palabra Nilo” (1974: 

885). 

 

La Escritura difiere de sus versiones plurales, se convierte en el  modelo del Verbo. 

Es inscripción, más allá de la fragilidad de la palabra. Borges apela a los Otros 

lejanos  desde  una interpretación fuerte del texto maestro de la cultura argentina y 

occidental en términos de civilización y barbarie.  Postula que “el descubrimiento del 

Oriente como  acontecimiento capital de la historia de las naciones occidentales la 

conciencia del Oriente como algo vasto, inmóvil, magnífico, incomprensible” y, al 

mismo tiempo cercano,  “Hay  algo que sentimos como el Oriente, que yo no he 

sentido con Israel y que he sentido en Granada y en Córdoba” (1980: 64). Recurre a 
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las gestas de  normandos y sajones:”Espadas cuyos hombres dieron muerte/ A reyes 

y a serpientes” (1975: 45)  para dotar de una genealogía al malevaje porteño. 

 

Su gesto rescata, por medio del recorte y la selección un arbitrario orden secreto  en 

el que los movimientos de  propia biblioteca, resumida, en muchos casos, en 

diccionarios y enciclopedias, se detiene en distintos textos de cultura: La Divina 

Comedia, Las Mil  y Una Noches, Beowulf, Macbeth, El Mundo como Voluntad y 

Representación. La traducción, difícil y compleja operación, tanto del espíritu como 

de la letra, es una de los mecanismos centrales de funcionamiento de la cultura. 

Borges, el traductor de William Faulkner y Virginia Woolf, dedica páginas preciosas 

a las versiones homéricas y  miliunochescas. En Borges la alta cultura se  vuelve 

sobre sí misma para reproducir órdenes enciclopédicos imaginarios (un territorio, un 

planeta, un orbe) a partir de la Enciclopedia Británica que acaban en la realidad del 

imperio (Ludmer, 1999:216) 

 

Todo gran texto, como el rostro de Almotásim, es  “un juego de espejos que se 

desplazan” (1974,414). Las transcripciones no son sino “diversas perspectivas de un 

hecho móvil, (sino) un largo sorteo experimental de omisiones y énfasis... (ya que) 

no puede haber sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a 

la religión o al cansancio (1974: 329). Si traducir es leer y volver a escribir en el 

mismo o en otro idioma, el escritor/ traductor vuelve a empezar en cada lectura. En  

los engañosos paraísos orientales de Las mil y una noches de Lane  reina “la delicada 

soledad central de los amos del mundo”. Los intérpretes  ingleses del  libro oriental 

deben “atravesar la enorme distancia entre el primitivo auditorio árabe  del siglo 

trece”pícaros, noveleros, analfabetos, infinitamente suspicaces de lo  presente y 

crédulos de la maravilla remota” (1074: 404) y los caballeros británicos del siglo 

diecinueve “aptos para el desdén y la erudición y no para el espanto y la risotada” 

(1974: 404). 

   

 Los hombres podemos actuar  como el sabio árabe  Averroes -que busca inútilmente  

el sentido de la tragedia y la comedia, sin advertir que la respuesta está en su jardín. 

Borges trata de salvar la distancia, que él piensa enorme, entre sus lectores argentinos 

y la biblioteca universal. Sus textos son  máquinas de traducir.  “La superstición de la 
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inferioridad de las traducciones-amonedada en el consabido adagio italiano-procede 

de una distraída experiencia. No hay un buen texto que no parezca  invariable y 

definitivo si lo practicamos un número suficiente de veces” (1974: 239).  A la 

pregunta  cuál de muchas traducciones homéricas  es fiel contesta que ninguna o que 

todas. “Si la fidelidad tiene que ser a las imaginaciones de Homero, a los 

irrecuperables hombres y días que él se representó, ninguna puede serlo para 

nosotros; todas, para un griego del siglo diez” (1974: 243). 

 

Borges, lector incansable de bibliotecas, conoce muy bien el Oriente de Kipling y 

Burton. Un lugar que existe en la medida en que al leerlo se siente como espacio 

lejano, una  invención de quienes lo soñaron. “Yo diría que las nociones de Oriente y 

Occidente son generalizaciones pero que ningún individuo se siente oriental así como 

ningún individuo se siente latinoamericano” (1980: 62). En “El incivil maestro de 

ceremonias Kotsuké No Suké” la relación  de A.B. Mitford “omite las continuas 

distracciones que obra el color local y  prefiere atender  al movimiento del glorioso 

episodio. Esa buena falta de “orientalismo” permite sospechar que se trata de una 

versión directa del japonés” (1974: 320). Lo extraño, convertido en novedad, se 

asimila a lo familiar y conocido. 

 

El combate entre culturas de matrices diferentes se resuelve en  un espacio textual 

que les provee la armonía de un locus amoenus: “la cultura occidental es impura en 

la medida en que es sólo a medias occidental ya que proviene tanto de Grecia como 

de Israel. Oriente ingresa con el romanticismo, lo que Kipling considera “el llamado 

de Oriente”. Agrega que la lengua castellana como “un episodio de esa nostalgia, de 

ese comercio amoroso, a veces belicoso del Oriente y del Occidente, ya que América 

fue descubierta por el deseo de llegar a las Indias” (1980: 62). 

 

La escritura coloniza los territorios de la cultura pero, sólo y en tanto, respeta sus 

fronteras. La no-cultura es silenciada, se insinúa en la barbarie del desierto o en las 

estilizadas figuras de guerreros, compadritos y gauchos. La heterogeneidad y la 

diferencia son domesticadas por la fascinación ante  los palacios deslumbrantes de la 

razón. En “Historia del guerrero y la cautiva”, Droctfult, el bárbaro, es iluminado por 

la fuerza de la civilización,   un converso que abandona a su capitán y a su tribu, 
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abjura de sus dioses ante la “inteligencia inmortal” que advierte en Rávena. ”Quizá le 

basta ver un solo arco, con una incomprensible inscripción en eternas letras romanas: 

el  Oriente.  Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelación, la Ciudad” (1974: 

558). También la barbarie puede vencer como sucede con la cautiva. 

 

Los discursos refieren, de manera constante,  a taxonomías, tipologías, periodos, 

clasificaciones, categorías y compartimentos aplicados a la cultura y tienen el poder 

de demarcar fronteras que incluyen y/o excluyen a otros.  Las "cartografías 

cognitivas geopolíticas" (Jameson, 1991) imponen un patrón normativo al 

pensamiento, al mundo y a la gente fuera de sus continentes y de su historia, incluso 

fuera de sus propias vidas. Haciendo referencia a John Wilkins pero también a las 

grandes enciclopedias, Borges escribe: "no hay clasificación del universo que no sea 

arbitraria y conjetural" (1974:708). Toda taxonomía, todo sistema de diferenciación, 

representa un acto de violencia. 

 

 La arbitrariedad, y por lo tanto la contingencia, de las  clasificaciones que nos trazan 

tanto el mapa del mundo como los itinerarios de la  historia, depende de la autoridad 

de quien se arroga el privilegio de nombrar a los otros.  Borges se divierte con los 

mundos fantásticos del pensamiento occidental  o  los relatos de las religiones al 

mismo tiempo que sostiene que  toda la historia de la literatura y de la cultura puede 

estar contenida en unas cuantas metáforas. La repetición resulta otro mecanismo de 

funcionamiento de la cultura. ”Para el concepto clásico, la pluralidad de los hombres 

y de los tiempos es accesoria, la literatura es siempre una sola” (1974:219).  

 

De acuerdo a esta afirmación la génesis de la historia cultural y del proyecto 

metafísico de Occidente, es  el intento de pensar el Ser  como centro de la totalidad 

siempre diferida, exigiendo para sí misma cierta realidad aquí y ahora. Nuestros 

instrumentos para cartografiar (cognitiva y geopolíticamente) el tiempo y el espacio 

excluyen, colonizan y homogeneizan.  Los mundos del autor  ponen en juego el 

poder de topologías y cronologías, topografías y cartografías. Borges señala la 

condición ficticia de las culturas que figuran la alteridad como Oriente o las del 

pasado como la de Grecia. Las culturas amerindias quedan fuera de su escritura, la 

cultura argentina se centra en Buenos Aires y en sus orillas, que abarcan el desierto.  
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La literatura de Jorge Luis  Borges  traduce  los imaginarios imperiales desde la 

época helenística hasta Inglaterra y re-escribe los imaginarios nacionales 

identificando la patria con el  linaje. Gauchos y orilleros pasan a formar parte de una 

mitología que los universaliza como arquetipos, apartándolos del universo de la voz. 

Curiosa relación entre lo universal y lo singular- el centro y las orillas- que se 

contaminan de irrealidad, o sea de literatura.  

 

Toda descolonización incluye la revisión de los relatos sobre la identidad. Para ello 

hay que impugnar la concepción de la identidad como esencia. El escritor impugna 

estas generalizaciones,  ataca los nacionalismos y pone en tela de juicio la 

posibilidad de una identidad individual y social. Si afirma que todos los hombres 

pueden ser el  mismo hombre, y abomina de los espejos, rescata ciertos aspectos del 

platonismo. “Lo genérico puede ser más intenso que lo concreto (...) Lo genérico (el  

repetido nombre, el tipo, la patria, el destino adorable que le atribuye) prima sobre 

los rasgos individuales, que se toleran en gracia de lo anterior.” (1974:358). 

 

La idea  de copia- presente en  el símbolo capital del espejo,  remite a la posibilidad 

del reflejo, a la construcción de la cultura como continuidad y desdoblamiento: Uno 

siempre se disuelve en, al menos dos, o en muchos. “y Wordsworth ve que el 

beduino también es  Don Quijote y el camello también es Rocinante, y que de igual 

modo que la piedra es un libro y  el caracol un libro, el beduino es Don Quijote y no 

es ninguna de las dos cosas y  las dos cosas al mismo tiempo” (1980: 52-53)  

 

El poeta improvisa mapas, imagina geografías, emplea las enciclopedias, los atlas, 

los manuales, los diccionarios en los que los espacios y los tiempos son sometidos a 

un curioso orden. Así la existencia de Tlön es el resultado de las cuatro páginas de la 

enciclopedia de Bioy. En realidad, la  cultura es la producción de un gran texto que 

construye objetos ideales, los hrönir, que no se diferencian de los objetos reales. 

Como señala Fredric Jameson (1989) sólo podemos conocer lo real a través de un 

texto- aunque, en ningún momento se pueda afirmar que lo real lo sea8. Borges da 

                                            

8 "La historia no es un texto, una narración maestra o de otra especie, sino que, como causa ausente, nos 

es inaccesible salvo en forma textual y (que) nuestro abordamiento de ella y de lo Real mismo pasa 
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una solución a la pluralidad y al conflicto; las subsume en una construcción cultural 

cuyo modelo metafísico es el Libro.  

 

Las tensiones se resuelven en un atlas de escritura, que incluye los fervores de 

Buenos Aires y “la vasta red que tejen las arañas del mundo”. Los mundos de papel 

son los únicos posibles, arman y desarman el mapa de lo real; la realidad copia a la 

literatura, permite vislumbrar el  aleph en los sótanos porteños, puntos en los que 

converjan todos los espacios y  tiempos. Los volúmenes de la biblioteca, al igual que 

la muralla nos defienden de la diversidad y la heterogeneidad de los horizontes 

devastados por la historia. Los libros nos entregan  atardeceres y aldeas, arman la 

trama de un tapiz “que propone a la mirada / Un caos de colores y de líneas/ 

Irresponsables, un azar y un vértigo, / pero un orden secreto lo gobierna. / Como 

aquel otro sueño, el Universo” (1976: 22).   

 

La tradición  argentina  es toda la cultura occidental; el  patrimonio argentino es el 

universo representado por la “vasta Biblioteca contradictoria, cuyos desiertos 

verticales de libros corren el incesante albur de cambiarse en otros y que todo lo 

afirman, lo niegan y lo confunden como una divinidad que delira"(1974: 468) . El 

poeta es el  cuidador, el guardián, el hacedor, y, paradójicamente,  está ciego. En su 

mundo  la fascinación por las fábulas incandescentes y tranquilas de la letra sustituye 

los ásperos bordes de lo real, alambra el universo separándolo de los hombres. Jorge 

Luis Borges reflexiona “¿Cómo no someterse a Tlön, a la minuciosa y vasta 

evidencia de un planeta ordenado? Inútil responder que la realidad también está 

ordenada. Quizá lo está, pero de acuerdo a leyes  divinas- traduzco: a leyes 

inhumanas- que no acabamos nunca de percibir. Tlön será un laberinto, pero es un 

laberinto urdido por hombres, un laberinto  destinado a que lo descifren los hombres” 

(1974: 442). El aeda, habitante de los oros de la sombra, pertenece a esa “dispersa 

dinastía de solitarios “(1974: 443) que intenta cambiar la faz del mundo, cubriéndola  

con un mapa de papel. 

 

                                                                                                                                

necesariamente por su previa textualización, su narrativización en el inconsciente político" (Jameson, 

Frederick, 1.989: 66) 
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El país de Carlos Fuentes 
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Entre orillas y fronteras 

 

 

 

De esta manera, la nostalgia del paraíso perdido y la imposibilidad del 

paraíso futuro en el presente deja a la mayor parte de los mexicanos sin más 

posibilidad que la del paraíso en el instante (1983:13). 

 

 

El proyecto literario de Carlos Fuentes está vinculado a la construcción de la cultura 

nacional mexicana al mismo tiempo que a un imaginario latinoamericano. Su obra se 

inserta, de manera particular y contradictoria, en la narración revolucionaria 

mexicana; cimienta una historia y una antropología del imaginario de un territorio 

trazado en la letra, a través del tiempo y el espacio. En la prosa se entrecruzan crítica 

y cultura, teoría y ficción. Imagina genealogías a la novela latinoamericana y 

propone  releer  la tradición narrativa occidental, en función del concepto de realidad. 

La tesis sobre América está marcada por la idea de invención de Edmundo O’ 

Gorman (1991). Se advierte en su concepción de la historia un intelectualismo que 

confiere un papel preponderante  a la cultura  y a la literatura, como instrumento de 

resistencia a los proyectos imperiales: 

 

Imaginar América. La creación de esta cronotopía ha sido lo propio de la 

narrativa en lengua castellana de nuestro hemisferio: cambiar el espacio en 

tiempo, aquella selva de La vorágine, en la historia de Los pasos perdidos o 

la fundación de Cien años de soledad. Tiempo del espacio que nos contiene 

a todos en  El Aleph y espacio del tiempo urbano en Rayuela. Naturaleza 

virgen de Rómulo Gallegos  y naturaleza artificial de José Donoso. Ciudad 

rural e intransferible en Luis Rafael Sánchez. Encuentro del tiempo y el 

espacio que no es río, ni selva ni ciudad, en Pedro Páramo, de Juan Rulfo, 

sino, simplemente, tumba” (Fuentes, 16/4/88,12). 
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 Su pensamiento sobre la novela reivindica la tradición de Miguel de Cervantes e 

insiste en la condición narcisista y crítica del género pero también exhibe una fuerte 

herencia de Balzac y el realismo. La producción está dominada por un fuerte impulso 

a la unidad; una intención de totalidad  que se condensa en  el ordenamiento del 

abigarrado  conjunto de textos narrativos  a modo de capítulos de una “obra” magna: 

La edad del tiempo. Los ensayos,  bitácoras de las ficciones, diseñan una poética y 

una teoría de la cultura latinoamericanas. Las piezas teatrales componen un 

archipiélago de escenas que expanden los motivos narrativos. 

 

 La relación  espacio- tiempo es una pieza central en la construcción  de los relatos. 

La cuestión de la identidad colectiva vinculada al cronotopo obsesiona al autor. 

Fuentes imagina un tiempo “mexicano” múltiple determinado por el espacio.  Sobre 

esta imagen se reúne una vasta “comedia humana” en la que la voracidad del registro 

realista se une a la explotación de las estructuras míticas y la puesta en  cuestión de la 

representatividad. Crítica de lecturas y escrituras, la novela, con ademán 

genealógico, re-escribe y re-lee la literatura que la precede e interpreta de la tradición  

histórica y cultural.  Inventar una tradición es  uno de los móviles de ese universo ya 

que “el escritor  inventa la memoria. Es una de sus funciones irrenunciables” (Marco, 

1987: 35) 

 

. El desconocimiento de la propia  historia deviene falta de identidad. Las preguntas 

que Fuentes hace para México y los mexicanos son básicamente las mismas; toda 

biografía individual está indisolublemente unida a la historia nacional. Los 

interrogantes por el imaginario colectivo emergen del modelo psicoanalítico. La 

relación entre novela familiar y mito colectivo arraiga en las tesis de Freud. Todos 

los gatos son pardos es “a la vez una memoria personal e  histórica, pues indagar 

sobre nuestros orígenes comunes para entender nuestra existencia presente  requiere 

ambas memorias en México, el único país que yo conozco, además de España  y los 

del mundo eslavo-no en balde, excéntricos como nosotros- donde preguntarse, 

¿quién soy yo?, ¿quién es mi papá y quién es mi mamá? Equivale a preguntarse, ¿qué 

significa toda nuestra historia? “(1980:17). En Una familia lejana el personaje  

interpela: “¿Ha visto un fantasma? ¿Qué sabe usted, con todos sus años, lo que es la 
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verdadera memoria?... Yo se lo diré: la memoria es como un témpano flotante; sólo 

muestra lo que quiere” (1980:113). 

 

El escritor se propone ser el memorioso de México, el escritor nacional que 

construye la literatura e imagina la historia. Las ficciones no abandonan las tesis 

sociales y políticas. Los cinco soles de México. Memoria de un milenio es la 

antología de su narrativa en la que recorre los cinco mil años de la nación. Una 

nación que surge de la traición de la madre indígena y la violencia del padre español. 

Madre que seduce y repele, padre a quien se odia y admira.  

 

 

La grandeza de México es que el pasado siempre está vivo. No como una 

carga, no como una losa, salvo para el más crudo ánimo modernizador. La 

memoria salva, escoge, filtra, pero no mata. La memoria y el deseo saben 

que no hay presente vivo con pasado muerto, ni habrá futuro sin ambos. 

Recordamos hoy, aquí. Deseamos aquí, hoy. México existe en el presente, 

su ahora es ahora porque no olvida la riqueza de un pasado vivo, una 

memoria insepulta. Su horizonte también es  hoy, porque no disminuye la 

fuerza de su vivo deseo” (2000:27). 

 

El inconsciente oculta el México negado, que ha buscado refugio en las hendiduras 

de la memoria, en latencia constante. Uno de los ancianos del Nuevo Mundo en 

Terra Nostra, un tlamatimine, habla de la importancia de la narración: “Yo soy el 

que recuerda. Ésa  es mi misión. Yo cuido del libro del destino. Entre la vida y la 

muerte, no hay más destino que la memoria. El recuerdo teje el destino del  mundo… 

Un tiempo termina y otro comienza. Sólo la memoria mantiene vivo lo muerto y 

quienes han de morir lo saben. El fin de la memoria es el verdadero fin del mundo” 

(2000:40). 

 

Carlos Fuentes reorganiza su “obra completa”  como memorial de México. El primer 

capítulo, que lleva por título “El mal del tiempo”, agrupa Aura, Cumpleaños y Una 

familia lejana, libros que responden a una “poética de la incertidumbre”, de gesto 

fantástico en los que campean motivos como el doble, la bruja, el autómata, lo 
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sobrenatural. Lo siniestro es el efecto de que domina al lector. Todos se refieren a los 

fantasmas, en especial  franceses, del pasado mexicano. Quizá  debiera incluir 

“Tlactocatzine, del jardín de Flandes”,  el cuento basado en la leyenda de Carlota y 

Maximiliano. 

 

 Terra  Nostra da nombre al capítulo “Tiempo de Fundaciones”. Esta “novela total” 

arma un  mural de los orígenes mexicanos a partir de tres mundos en múltiples 

planos temporales. Al mismo tiempo incluye fábulas apocalípticas.   La Campaña, 

La Novia Muerta y El Baile del Centenario, relatos del siglo XIX forman parte de 

“El tiempo romántico”. Sólo ha terminado la primera de las reconstrucciones de los 

sueños americanistas. En el capítulo IV- “El tiempo revolucionario”- nos 

encontramos con Gringo viejo y Emiliano en Chinameca. 

 

La región más transparente, la ficción de la modernidad mexicana, ocupa el capítulo 

V seguida por La muerte de Artemio Cruz (capítulo VI) son las novelas que 

corresponden al período posrevolucionario. Los años de Laura Díaz transcurre 

durante las huelgas ferrocarrileras y al 68 está ubicada en el capítulo VII que lleva su 

nombre. Es un repaso a los sucesos más significativos del siglo XX, que toma como 

pretexto la historia de una familia. El punto de referencia va a ser siempre México, 

cuya trayectoria a lo largo del pasado siglo analiza el novelista no sólo en lo relativo 

a los procesos internos del país –la Revolución o la matanza de Tlatelolco, por 

ejemplo- sino también en su relación con otros acontecimientos ocurridos en distintas 

partes del mundo: la guerra de España, la Segunda Guerra Mundial o la persecución 

de los comunistas en EEUU.   Las buenas conciencias, uno de sus primeros libros, 

coexiste, de modo forzado, con Zona Sagrada en el capítulo “Las dos educaciones”. 

  

El capítulo IX ,“Los días enmascarados”, contiene el libro de cuentos del mismo 

nombre, Cantar de ciegos, Agua Quemada y Constancia. El capítulo X, “El tiempo 

político”-  adjetivación imprecisa- abarca la novela de espionaje La cabeza de la 

hidra y un texto con el nombre de El rey de México o  El que se mueva no sale en la 

foto que podemos suponer que es La silla del águila.  Los otros dos capítulos están 

dedicados a Cambio de Piel y a Cristóbal Nonato. El capítulo XIII-“Crónicas de 

nuestro tiempo”- contiene Diana o la cazadora solitaria y dos novelas inéditas 
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Aquiles o el guerrillero y el asesino y Prometeo o el precio de la libertad. El capítulo 

XIII está compuesto por los relatos del libro El Naranjo. 

 

El autor diseña travesías virtuales del imaginario mexicano e hispanoamericano; 

forja  mapas de un territorio cultural  e histórico  determinado por la conflictiva 

coexistencia  entre sujetos, discursos y representaciones.  Las ficciones recorren las 

fábulas de la identidad mexicana con un doble propósito: Rescatar y subvertir la 

enciclopedia mexicana de la larga tradición nacionalista  mexicana: “Imagina” el 

valle del “agua quemada” indígena; el  “valiente Nuevo Mundo” de Hernán Cortés y  

Bernal Díaz del Castillo,  la “suave patria” de  Ramón López Velarde, “la región más 

transparente” del Barón Von Humboldt.  Plasma relieves e historias como summa de 

tiempos en el espacio, cartografías que expanden sus líneas hacia el pasado y hacia el 

futuro.  

 

El escenario privilegiado es la ciudad de México y el tumultuoso Distrito Federal, 

cuya vasta y misteriosa superficie le permite historiar la sincronía de una urbe de 

distintas edades, espacio que enmascara distintos tiempos. Entrelaza el  mito y la  

historia.  En ”una ciudad con noches llenas de mañanas”  convertida en zanja infernal 

donde el   perdido  perfume de “la antigua laguna de México (es) un recuerdo 

sensible, casi un fantasma” (1981: 74),  la escritura se detiene en los secretos de sus 

antiguos palacios, invadidos por rostros goyescos; merodea las enigmáticas ruinas de 

los tiempos indígenas. Fuentes efectúa un corte “casi geológico de la vieja ciudad de 

México, indicando la profundidad del tiempo, círculos cada vez más hondos, hasta el 

centro inviolado de una fundación anterior a la fecha consignada por la historia...  

imaginamos la ciudad de la  ciudad, la laguna original, la sombra de cuanto México 

sería sucesivamente, sobreviviendo, como decía Ferguson, sólo en las ruinas y no en 

la basura” (1989: 304); “Félix se dijo que ésta era una ciudad diseñada para señores  

y esclavos,  aztecas o españoles…Los indios, tan hermosos en sus lugares de origen, 

esbeltos, limpios, secretos, se volvían en la ciudad feos, sucios, inflados de 

gaseosas”(1981:14). 

La función histórica está unida a una antropología de lo lejano- los universos 

hispánicos e indígenas- y de lo cercano- la metrópolis babélica.  En estas ficciones 

espaciales las representaciones temporales mudan en heterotopías de un mundo que 
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las contiene sin lograr amalgamarlas en una mezcla homogénea. La  escritura  de la 

historia  exige  imaginación y  escrituras. Si Edmundo O’Gorman intenta demostrar 

que América es una invención de Occidente,  Carlos Fuentes sostiene que, en la 

hechura de un mundo, hay un máximo de cercanía entre fábula literaria y fábula 

histórica. El espacio y sus cartografías son determinantes en  el imaginario cultural 

mexicano.  

 

Desde una ambigua y cambiante posición frente a la problemática de la modernidad, 

el escritor se incluye dentro  del proyecto moderno pero de modo ancilar y sin 

abandonar una posición crítica. Su visión,  a medida  que se acerca el fin de siglo 

XX, es apocalíptica. Carlos Fuentes es el cronista de la ciudad moderna mexicana. 

Describe el excitante México de mediados de siglo de La región más transparente  

cuya vida se deteriora de modo vertiginoso hasta el estallido en Cristóbal Nonato.  

 

Las narraciones, en diversos grados, aceptan y dramatizan la crisis de los grandes 

relatos del valor de la ilustración y la posibilidad del cambio. Sin embargo  

mantienen  incólume las certezas depositadas en la lengua y la cultura y la creencia 

en la función iluminadora del artista. El escritor apunta a la existencia de  una 

tradición alternativa que impugna la naturaleza unitaria de la verdad y la confianza 

ciega en el proceso histórico. Las ficciones buscan la diversidad y el 

multiculturalismo  que, a su juicio, se originan en los mundos de Miguel de 

Cervantes y William Shakespeare.  El México moderno es sólo aparente ya que en 

cuanto se rasga la corteza aparecen los otros Méxicos. Entre ellos el más temible es 

el “México pétreo”, el México indígena de vengativas deidades de Los días 

enmascarados. Es significativo el carácter amenazador y siniestro que adquiere el 

pasado enterrado, como si solamente la mezcla con el presente, el mestizaje 

garantizara una salida civilizada a la nación. La realidad indígena tiene un carácter a-

histórico, casi natural. Es el mundo de la piedra. 

 

 La  cuestión de la identidad  como esencia es más explícita en  sus primeras obras 

donde lo mexicano es lo mestizo. Aunque después  explora un modelo cultural y 

social basado en la heterogeneidad y abierto a la pluralidad la idea continua 

subyacente a lo largo de toda la obra. El cambio  no supone una  ruptura definitiva 
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sino una gradual variación de la articulación entre lo público y lo privado, entre 

identidad individual y social que diferencia  las posiciones izquierdistas de La 

muerte de Artemio Cruz  del relativismo casi posmoderno que campea en las páginas 

de Cristóbal Nonato  y Constancia y otras novelas para vírgenes. En la historia del 

caudillo revolucionario la cuestión de la identidad  y su demolición se asienta en el 

conflicto entre lo privado y lo  público. El protagonista traiciona, como la Malinche,  

el mandato revolucionario, y tuerce su destino  y el de Catalina. Lorenzo, el hijo, el 

otro, une el amor y la causa, justificando su vida y la del padre en la muerte. Doris 

Sommer considera al  texto como relectura crítica de  las  ficciones fundacionales 

latinoamericanas9. La historia de Lorenzo y Dolores, emblema de reconciliación 

entre España y México, repone el significante ejemplar y apunta a la tesis del 

panhispanismo, que se expande en textos posteriores. Habría que agregar que Gringo 

viejo funciona a modo de expansión de la historia de Artemio en su pasado 

revolucionario. 

 

El espejo es un símbolo constante dentro de la narración mexicana. Está ligado, 

desde los orígenes chichimecas y toltecas,  a la problemática de la identidad; se 

relaciona con la adquisición de un rostro. En los códices mexicas el hombre sabio es 

un espejo horadado que “ayuda a los otros a encontrar  una cara”. La leyenda de la 

huida del dios Quetzalcóatl se vincula al espanto que le produce  mirarse en un 

espejo. 

 

  Carlos Fuentes lee el símbolo, a partir de su relación con la historia y el arte, 

vinculado a en serie con otros símbolos: agua, cristal, aire, aura. Dentro de la 

escritura se arman y desarman diferentes superficies translúcidas que reflejan y 

refractan los rostros de la patria y sus diferentes. Como en Borges el arte puede ser 

ese espejo. La literatura puede verse como esos suntuosos ropajes de las imágenes 

religiosas indígenas en los que cuelgan miles de cristales que devuelven los rostros 

de los fieles. “Los espejos simbolizan la realidad, el sol, la tierra y sus cuatro 

                                            

9Señala Sommer que “At the same time narrators wew breaking or bending the traditional straight line of 

history into vicious circles” (Bhabha, 1999: 73) . Y agrega “The great Boom novels rewrite, or unwrite, 

the foundational fiction to show that in Latin America there was no romance, no political erotic that could 

bind national fathers to mothers. And no  novel dos this more programatically than The Death of Artemio 

Cruz” (Bhabha, 1999:91) 
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direcciones, la superficie y hondura terrenales, y todos los hombres y mujeres que la 

habitamos... ¿No es el espejo un reflejo de la realidad como un proyecto de la 

imaginación?”(1992: 13). 

 

La obra se abisma en sí misma, se multiplica en sueños, pinturas, dobles, espectros.  

Emplea las estructuras del mito, construye  personajes que, poco a poco, se despojan 

del personaje-persona, para transformarse en figuraciones de  la dinámica 

unidad/multiplicidad. Sus opuestos se enfrentan en un juego binario en el que se 

busca la unidad de contrarios. Las imágenes del teatro de Valerio Camillo “integran 

todas las posibilidades del pasado, pero también representan todas las oportunidades 

del futuro, pues sabiendo lo que no fue, sabremos lo que clama por ser... La historia 

sólo se repite porque desconocemos la otra posibilidad de cada hecho histórico: lo 

que ese hecho pudo haber sido y no fue.” (1975: 567).  El arte  puede funcionar como 

“teatro de la memoria”. Valerio le dice a Felipe: “Mira: no habrá en la historia, 

monseñor, naciones más necesitadas de una segunda oportunidad para ser lo que no 

fueron, que éstas que hablan y hablarán tu lengua; ni pueblos que durante tiempo 

almacenen las posibilidades de lo que pudieron ser si no hubiesen sacrificado la 

razón misma de su ser: la impureza, la mezcla de todas las sangres, de todas las 

creencias, de todos los impulsos espirituales de una multitud de culturas” (1975: 

568). 

 

Los espejos remiten al espacio, como territorio armado desde la mirada que está 

fuera, también a los espejismos de una cultura surcada por tiempos diversos. De ahí  

la dificultad de definir esa ”agua quemada”  tierra signada por el oxymoron desde su 

génesis, en la que el aire, lejos de ser transparente se carga de fantasmas beligerantes. 

Un mundo al revés, en el que la utopía se ha detenido o transformado en su opuesto. 

El espejo  produce la flexión entre la mismidad y la otredad que reverbera en dos  

metáforas caras en la obra de Fuentes: las orillas y las fronteras. El encuentro de 

Tomás Arroyo y los suyos en el salón de los espejos es paralelo a su abismarse en 

Harriet y el Gringo Viejo. La frontera actúa como gozne, borde  controlado desde 

dentro y desde fuera  por configuraciones que afantasman los otros coloniales o 

neocoloniales. En el otro español la genealogía histórica y cultural que se trunca, 

intenta recuperar el puente entre el Caribe y el Mediterráneo al mismo tiempo que 
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superar la pared de agua y fuego del Río Grande. Trazar un linaje en el tiempo y en 

el espacio, marcar un límite en el tiempo y en el espacio. 

 

“Fuentes lleva a cabo el proyecto de explorar el país con un supuesto que 

entra claramente en su concepción de México como entre dual. El dualismo 

le hace ver a la nación  dividida en dos mundos opuestos que, integrados 

temporalmente, se separa cuando la tensión acumulada entre ellos sobrepasa 

las fuerzas que los mantienen aparentemente unidos. 

El mundo aparente y el mundo oculto están en razón directa con la 

supervivencia del pasado histórico” (García Gutiérrez: 1981:154). 

 

 Los espejos  se relacionan con las máscaras que se les oponen y  los complementan. 

Identidades resueltas entre lo transparente y  lo opaco, lo que se devela y lo que se 

oculta- “México impuso a Cortés la máscara de Quetzalcóatl. Cortés la rechazó e 

impuso a México la máscara de Cristo. Desde entonces es imposible saber a quien se 

adora en los altares de Puebla, de Tlaxcala y de Oaxaca. Pero la confusión ha sido 

superada por la sangre” (1980:15). La fatalidad marca la metamorfosis de la historia 

en ritual. Tlatelolco es el altar de la historia donde los mexicanos asumen, una y otra 

vez, las mismas máscaras.  Para Octavio Paz   “en el espíritu de Fuentes, sin duda, la 

expresión tiene además un sentido de interrogación y de escarnio: ¿Qué hay detrás de 

la máscara? El vaso de sangre del sacrificio prehispánico, el sabor de la pólvora de la 

madrugada del fusilamiento, el agujero negro del sexo, las arañas peludas del miedo, 

las risotadas del sótano y la letrina”(Fuentes, 1981:7).  Fuentes trabaja con muchos 

de los símbolos de la poesía de Octavio Paz, en especial la máscara y la pirámide.  

 

El mestizaje aparece como la única salida para México, la fusión de los rostros y 

razas, el “cambio de piel”. En  la novela Cambio de Piel los personajes entran en el 

pasado al atravesar la pirámide10 pero, al mismo tiempo, están atrapados en ella: 

“México es una máscara. No tiene otro sentido este país. Sirve para ocultarnos del 

                                            

10 “ La pirámide, tiempo petrificado, lugar del sacrificio divino, es también la imagen del Estado azteca y 

de su misión... La pirámide es el mundo y el mundo es México-Tenochtitlán: Edificación de la nación 

azteca por su identificación con la imagen ancestral del cosmos: la pirámide” (Paz, 1972:120-121) 
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mundo, de lo que dejamos atrás. Ah dragona, éste sólo es un lugar de exilio para los 

extraños, no una casa propia” (1971:326). 

 

La metáfora de las orillas le permite vincular épocas y territorios: el pasado indígena,  

el pasado español y el pasado francés: Los pasados comunes y personales se adensan 

en un territorio, en el que los límites entre lo real y lo mítico, son casi inexistentes. 

Límites que son génesis y final entre dos espacios que pueden estar unidos por un 

puente, como la lengua o el naranjo; puentes por los que transitan el deseo y la 

memoria; el nombre y la voz. Por esas orillas deseó el europeo a América, vino la 

utopía del “valiente mundo nuevo” de Bernal,  fue en el cruce en el que se 

produjeron las “ceremonias del alba”, en las que se conocieron y desconocieron 

imperios y pueblos. Las palabras de Fuentes modulan distintos contornos con la 

mirada, busca dar cuenta de la variedad de los espacios, atraviesa la idea de nación e 

imperio con la de pueblo y cultura.  

 

No sé por qué me detuve un instante indeciso y turbado, pensando confusamente 

que yo no era más que un intermediario de todas estas historias, un puente entre 

un dolor y otro, entre una esperanza y la siguiente, entre dos lenguas, dos 

memorias, dos edades y dos muertes... que no te derrote la violencia impune de la 

historia, sobrevive (1989: 74-75). 

 

 Las narraciones históricas exhiben una continuidad múltiple espacial  y 

temporalmente: la del discurso del poder y la del discurso popular. El Señor se  

duplica en el tlatoani; los conquistadores españoles se unen al despotismo azteca, 

expulsando  a celestinas, pedros, cortés y bernal; malinches y cuauhtémoc. El desafío 

es  rescatar  nexos entre comunidades, advertir sus complejas realidades, proclamar 

la guerra contra el “pánico “a los tiempos otros-en especial al hispánico- que signan 

la vida independiente mexicana. Esta senda  implica reconocer el linaje del padre en 

la continuidad entre los comuneros españoles y los pueblos indígenas pero también 

entre el Escorial y Tenochtitlán. Las construcciones del pasado mexicano se 

inscriben dentro de las narraciones restauradoras, insistiendo en la presencia 

española, desdibujando, en muchos casos, la indígena en la insistencia en el  

mestizaje como origen de la nación (Brading, 1988) 
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Contigua pero, al mismo tiempo, diferente es la metáfora de la frontera. Insiste en la 

separación de dos territorios, más allá o más acá los mundos en que se desdobla y 

que desdoblan a México, en forma amenazadora. El Gran Otro, el Antagonista está 

detrás de la frontera: Los Estados Unidos. El espacio se hace carne viva, herida 

sangrante, es el presente  y el pasado beligerante, son los mojados que cruzan a 

buscar trabajo, es Texas arrebatada. Cristal e hierro, detrás del linde está la muerte y 

el anonimato. “Queremos entrar a contar la  historia de la frontera de cristal antes 

de que sea demasiado tarde, hablen todos” (1995:294). 

 

El borde avanza, se hace muro  y duplica, de modo pavoroso, la imagen, muestra los 

recuerdos del futuro, pone en evidencia el  enfrentamiento de tradiciones- las 

majestuosas ruinas mexicanas contra  los monumentos de basura del norte. No hay 

unidad posible sólo convivencia contradictoria en la que las lenguas, el español y el 

inglés, pueden ser espacios de desencuentros o de armonías. En esta articulación 

México es el lugar no occidental. La oposición mundo mexicano (hispánico) frente al 

mundo anglosajón  es una puesta al día del arielismo modernista de José Enrique 

Rodó, sin ignorar la presencia amerindia.  Tiempo indígena y tiempo hispánico son 

tiempos no cumplidos, obturados por el liberalismo que trae la modernidad. Dentro 

de los relatos abundan las visiones apocalípticas: la frontera se corre con ritmo 

vertiginoso.   

 

Si la  orilla liga  con el pasado que  imaginó el futuro, así como con aquel que lo 

perdió, el que hay que inventar; la frontera envía al futuro que no se puede olvidar; 

latente en el presente como acechanza devoradora y aniquiladora. Impugnando el 

tiempo como concepto universal y externo, Fuentes propone no sólo una 

cualificación individual del tiempo  sino  una cualificación social. El tiempo 

mexicano se multiplica en estrecha relación con el espacio, donde se han depositado 

los distintos proyectos nacionales, los “edenes subvertidos” de los que habla López 

Velarde. 

 

El tiempo mítico de Fuentes es sincrónico no diacrónico (un tiempo en 

espirales, en mandalas…), un medio que permite la recuperación de épocas 
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que fueron enterradas vivas por invasiones culturales y políticas sucesivas 

pero que, no obstante, sobreviven bajo la superficie del presente... De esta 

manera la historia mexicana y la historia latinoamericana en general son 

vistas como una serie de rupturas, fragmentos discontinuos que sólo podrán 

ser integrados por una inclusiva visión temporal  mítica y sus consiguientes 

modos narrativos”( Parkinson Zamora,1989: 192-193). 

 

La temporalidad está sobredeterminada por el espacio nacional, con un espesor 

simbólico producto de la historia o las historias que lo recorren. En México todos los 

proyectos confluyen en un mundo de virtualidades, de sueños no cancelados. Ixca 

Cienfuegos representa la latencia de la vida indígena; el Chac Mool  acecha desde el  

sótano, los temibles dioses aztecas habitan el fondo del Zócalo,  las vírgenes 

cristianas nos convocan desde los subsuelos.  En “Por boca de los dioses” la ficción 

pone en escena los fantasmas de las fundaciones: ”por el largo subterráneo 

transitaban todos, con sus sonrisas petrificadas, en un sueño de momias sin sepultura: 

Tetopoyollotl, enorme corazón de tierra, vomitando fuego, arrastrándose por los 

charcos con sus brazos de ventrílocuo de goma; Mayauel, borracha, la cara pintada y 

los dientes amarillos; Tezcatlipoca, un vidrio de humos congelados en la noche; 

Izpapalotl, seguida por una corte de mariposas….”(1996: 70) 

 

La ciudad encubre los rostros superpuestos de los Méxicos que Fuentes se propone 

“desenmascarar”. El autor conoce mejor la ciudad de las clases altas, matrices de 

héroes y dirigentes. “Desde esta clase Fuentes observa el intrincado mundo citadino 

y del país para develar las relaciones de todos los estratos sociales: de ahí que el 

conglomerado urbano de México se represente a la perfección en el acontecer de su 

ciudad, pues allí se deciden los destinos de sus individuos” (García Gutiérrez, 

1981:178). Ellos forman la “gran familia mexicana”, cuyos integrantes saltan de un 

libro a otro, instaurando un sistema de remisiones que subraya el hecho de que la 

revolución no  cambió, en profundidad, las relaciones de propiedad. 

 

Como tú, salía a caminar sola, pero no escogía los mismos rumbos que tú, 

Yo me limitaba a nuestra colonia, a las calles, cerca del paseo de la 

Reforma... a la entrada de los parques de césped y palmeras escondidos 
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detrás de las altas rejas, encontrabas otro México, ah, sí, una ciudad 

desaparecida, un quartier reservé que te acogía y defendía de la otra ciudad, 

la que te asustaba, la que sólo veías a trozos” (1971:200). 

 

En Cristóbal Nonato la geografía ha cambiado violentamente. La patria desgarrada 

ha sido “mutilada y corrompida” (1991: 72). La merma de costas es colosal; “nos han 

dejado sólo la mitad del territorio que nos quedaba” (1991:60). El país es una “isla en 

golfo de sombra” (1991: 229) que se ha balcanizado. Los dos puertos históricos- 

Acapulco y Veracruz no pueden comunicarse. La orilla ha dejado de ser una línea 

para constituir una zona que actúa la doble imagen de la invasión y la evasión. 

Fernando Benítez, el sabio historiador de los pueblos indígenas, el antagonista de 

Homero Fagoaga  “Vio una angosta nación esquelética y decapitada, el pecho en los 

desiertos del norte, el corazón infartado en la salida del Golfo en Tampico, el vientre 

en la ciudad de México, el ano supurante y venéreo en Acapulco, las rodillas 

recortadas en Guerrero y Acapulco…Esto quedaba” (1991: 27).   

 

La tierra escasea y la población que se arracima en pequeñas superficies. Las 

privatizaciones han cerrado el acceso a las zonas de turismo  que escapan a los 

controles, cedidas a empresas particulares. La República  achicada, empequeñecida 

es “Repú” o “Repmex”. Los nuevos nombres de los estados, formados por la suma 

de los anteriores, muestran la crítica citación: Chihuahuahuila, Yucatango, etc. La 

memoria histórica ligada a la lengua protegida por el reaccionario tío Homero 

Fagoaga es la última referencia. 

 

Los Estados Unidos también sufrieron una enorme crisis que no les impide ejercer su 

papel imperial. Se han dividido en cinco republiquetas ya que “la depresión acabó 

con la Unión Norteamericana” (1991:208).  Entre los restos de México y Estados 

Unidos  surgen diferentes tráficos; se ha establecido una zona intermedia 

Mexamérica. Aunque se combate la inmigración clandestina, “la Frontera “es el la 

línea imaginaria que define este territorio. Uno de los personajes dice “vamos a 

Palenque, no vamos a México”. La indeterminación y la interpenetración no 

significan el fin de la influencia del imperio. Washington es la sede del  “Ministerio 

de las Colonias” (1991:220). Toda una geografía colonial que ha modificado otras 



Carmen Perilli                                                                Países de la memoria y el deseo 

 

60 

 

zonas como Centroamérica donde se encuentra la “República de las Tinieblas” 

(1991: 483), allí reinan los  tiranos de Costagua. Lo que queda de México en el 

Pacífico está por entregarse a Japón. En el Distrito Federal ciertas calles llevan 

nombres ingleses, otros artificiosos nombres folklóricos. La Taco Curtain es la  

versión local de la cortina de hierro. “El bulevar cambiaba de lugar cada semana a 

veces cada veinticuatro horas” (326); “La permanencia se ha vuelto secreta y  la 

ciudad se vive moviéndose” (326). La urbe es un “Mar Ignoto” por el cual  uno sólo 

puede desplazarse con la ayuda de una brújula  

 

Ángel, aferrado al pasado, recita continuamente el poema de López Velarde cuyos 

versos-:”La patria es impecable y diamantina”- abren la novela. El desorientado 

padre busca la suave patria ya perdida. Los indios siguen atados a un México alejado 

del México blanco, pero también dividido e incomunicado: tarahumaras y lacandones 

están aislados y amenazan con extinguirse. Los camioneros son los nómadas, que 

buscan superar los límites ”llegados del Norte y del Sur, de ambos mares, de todas 

las fronteras dispersas de México” (442); ”patria de nadie y de todos, el territorio 

libre, las carreteras de los noventas son zonas colchón en las que todo el pesar de la 

suave patria neo mutilada se resuelve en una especie de libertad veloz y pasajera, 

pero libertad al fin” (1991:439). Ni siquiera el viaje a Pacífica, las tierras de la 

utopía, permitirá huir de la responsabilidad de dar respuesta. 

 

 La contaminación lingüística así como la invasión territorial tienen una doble cara. 

La reconquista del territorio iniciada por los camioneros (caballeros modernos) y el 

sabotaje por la cultura latina de la lengua invasora en su propia resistencia católica y 

mediterránea. Cristóbal tendrá un fuerte afán restaurador “gracias a mí se va a 

constituir la unidad perdida, el tiempo perdido” (1991:251). En él se unen lengua e 

historia “la lengua de mi padre: la lengua castellana y morisca, rayada de azteca” 

(1991:241). El mexicano moderno no es necesariamente español  fusiona distintas 

matrices. Ángeles se hace cargo de la voz del autor al proponer el uso de la 

imaginación y los símbolos como camino de contraconquista. 

 

 Artemio Cruz, Federico Robles, Homero Fagoaga o Andrés son representaciones de 

un mismo actante, el chingado, proyecciones de Tomás Arroyo o Pancho Villa. Lo 
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mismo sucede con otros personajes como los gemelos de Terra Nostra y Los años de 

Laura Díaz. En “La pena” Juan Zamora y Lord Jim son opuestos y complementarios 

como los dobles de Una familia lejana.  “las líneas de aviación que falsamente unen 

Nueva York y México, Atlántico y Pacífico, separando, rompiendo la maravillosa 

unidad de los amantes, su identidad siamesa, su bellísima anormalidad, su 

monstruosa perfección, para arrojarlos a destinos incomparables, a horizontes 

opuestos…la ciudad de Jim mira hacia un mar jadeante y la ciudad de Juan hacia un 

polvo inquieto, por qué el aire de la costa es de cristal  y el aire de la meseta es de 

excremento? (1995:63-64).  El mito parece detener el fluir de la historia, el tiempo 

sagrado fija el tiempo profano. El espacio se abre a zonas sagradas. 

 

La escritura vincula la memoria con el futuro y el pasado con el deseo. Mirada vuelta 

hacia atrás, nombre hecho máscara que oculta los verdaderos rostros, voces públicas 

y voces privadas. En cada instante del tiempo mexicano coexisten diferentes 

espacios. En México habitan ”siluetas de  memoria” (1982:37). El joven historiador 

del cuento “Tlactocazine, del jardín de Flandes” descubre que en una casa del Puente 

de Alvarado, acecha un espacio que no está en México sino en Flandes, que no es del 

siglo XX sino del siglo XIX.  Desde la misma tumba el fantasma de Carlota de 

México viene en busca de su amado. Lo mismo sucede con la anciana Consuelo 

Llorente quien se duplica en la joven  Aura,  dos y una en  la espera del amado. El 

protagonista, siempre un historiador, acaba atrapado por esos mundos muertos y 

negados. 

 

Si el mundo occidental acepta ser representado en términos épicos o novelescos, el 

mundo indígena asume formas míticas y  trágicas. La tesis cultural de Fuentes se 

aferra al mestizaje como salida, locus amoenus anclado en el medioevo español que 

le permite resolver las rupturas de la modernidad. México, heredero de todas las 

tradiciones queda relegado al espacio de la fatalidad y la violencia tanto del mundo 

antiguo como del mundo moderno - fatalidad signada por la violencia: “El pasaporte 

de la historia moderna sólo acepta un visado, el del terror”  (1978:108); ”La violenta 

historia de México es una gran niveladora. Quien se encuentra en la cima un día 

amanece al siguiente no en la sima, sino en el llano” (1986:93). 
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Los libros frecuentan relatos maestros de la historia y de la cultura mexicanas- en 

especial la gran narración tolteca. La escritura tiende constantes entre los símbolos 

del imaginario nacional, mostrando el triunfo de la tradición sobre la ruptura. Al 

mismo tiempo se insinúa un diseño trágico en la que amos y esclavos, verdugos y 

víctimas alternan sus máscaras. Esta lectura se extiende a toda la humanidad en la 

que las pasiones gobiernan la historia. Ellas son la verdadera cabeza de la hidra que  

renacen una y otra vez ya que ”las palabras siempre acaban por  construir lo contrario 

de sí mismas” (1978: 235); “Después del amor a la Virgen y el odio a los gringos, 

nada nos une tanto como el crimen alevoso” (1978: 16). 

 

El discurso de la lengua, discurso del amor y la unión, está en boca de las mujeres -

salvo en el caso de Rodrigo de Aguilar. Las palabras se inscriben en los cuerpos: 

Celestina de tatuados labios, Malintzin/ Marina/ Malinche, madre del primer  

mexicano; Ángeles con su cristóbal nonato a cuestas; Laura fotografiando el rostro 

lienzo lleno de colores de Frida. Ese discurso se transforma en resentimiento en 

Norma Robles, Catalina Cruz, Harriet Winslow o se convierte en locura e impotencia 

satánica en Carlota, cuya sombra eternamente busca a Maximiliano o siniestra 

construcción del poder como las divas del cine o Mamadoc, triste diosa de estado de 

cuerpo cerrado. Siempre palabra que intenta tender puente entre mundos. 

 

Fuentes aprovecha las tesis bajtiniana, especialmente la del modelo lenguaje único/ 

heteroglosia, para construir un modelo de narración histórica que tenga en cuenta las 

narraciones hegemónicas, sostenidas por la violencia del poder y las narraciones de 

resistencia,  articuladas desde el amor.  Las lecturas tradicionales del tiempo, en 

presente, pasado y futuro se tornan complejas, al introducir la dupla realidad/ 

posibilidad. Los tiempos se dividen en reales y virtuales, ambos gravitan con igual 

peso. El pasado, determinante, existe en tanto proyecto incumplido y búsqueda 

inacabada. México sólo se conocerá en la confluencia de tiempos y espacios que se 

condensan en su nombre. 

 

La revolución auspicia las coincidencias de tiempos y espacios, se  vive un proceso 

de autoconocimiento inusitado cuyo fruto es la cultura mexicana contemporánea, la 

única que puede dar cuenta de las máscaras que han determinado la vida de los 
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mexicanos.  Johannes trae consigo, de su viaje por el tiempo y espacio, la máscara de 

Moctezuma; emblema del poder siempre enmascarado, Cortés combate al azteca para 

transformarse en él; Juana Inés y Frida se arman nuevos cuerpos ayudadas por las 

máscaras; el Yo de Artemio se disuelve para encontrarse a la hora de la muerte. En 

México nadie sabe a ciencia cierta quién es su padre: ni Artemio, hijo oscuro del 

capataz; ni el primer mexicano hijo de la Malinche y Cortés, doble de Martín Cortés 

español, sombra negada del hermano; ni Tomás Arroyo encerrado en la sala de 

espejos de la casa  del padre profanada; ni Federico separado para siempre de 

Hortensia Chacón; ni siquiera Esteban quien no sólo  niega a la madre desconocida 

sino al padre tibio bajo la segura mirada de Balcárcel y los deseos inconfesables de 

su mujer; ni el cristóbal nonato a punto de ser abandonado por ángel; ni los tres 

johannes-hijos de celestina, la señora y  la loba y de la impudicia del señor .Todos se 

buscan detrás de las máscaras, todos se buscan en los otros. Laura Díaz  camina en 

sus hijos los encuentros y desencuentros de la sangre y el amor. Frida, bella hasta la 

muerte, lleva una máscara que la dibuja distante y distinta, defendiéndola del mundo. 

 

El punto de partida de la leyenda está en los relatos de los tiempos indígenas. 

Siempre leídos desde la llegada de Cortés, Fuentes se interesa  en esta gran colisión 

histórica como momento de surgimiento de mundos y memorias. También en la 

narración revolucionaria  a través de la historia de  los caudillos revolucionarios 

estiliza y parodia las representaciones de Azuela y Guzmán; escenifica la aparición 

de los nuevos burgueses; desplaza el fracaso en la política al  triunfo en la  cultura. 

En todos los relatos el sujeto de la épica es masculino. Catalina o Laura Díaz,  se 

limitan a acompañar al héroe. En los sesenta Fuentes traza una genealogía a la 

revolución cubana en la mexicana a través de la Guerra Civil Española. Este diseño 

se mantiene hasta su última novela- Los años de Laura Díaz- en la que el linaje  

incluye la matanza de Tlatelolco. 

 

 En el afán por relevar el imaginario mexicano y armar  nuevos modelos cognitivos 

apela a la sustitución utópica, a la  transformación de las formas (el espacio o el 

lenguaje) como transformación de mundos. Privilegia la tradición occidental, 

reivindicando la narración cultural hispánica  como alternativa a la modernidad 

anglosajona. Las representaciones del mundo indígena están segadas por una mirada 
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extraña, que congela la historia en mito y subordina la voz a la letra. La narrativa de 

Fuentes sufre los embates de sus cambios teóricos y de su compromiso político. Si en 

sus primeros pasos su crítica de la novela y la sociedad acompañan la adhesión a los 

movimientos revolucionarios e identifica nación y cultura, en los últimos tiempos la 

cultura se formula como espacio de conciliación de un proyecto nacido de la 

memoria y el deseo. El autor enfatiza la continuidad y la posibilidad de encontrar una 

salida armónica y no violenta.  

 

Su posicionamiento ha cambiado, escribe desde fuera de México, ubicado en una 

especie de orbe hispánico, la lengua. La historia es  movimiento de la utopía que 

sueña el viejo mundo al nuevo mundo que la épica destruye  y la contra conquista 

responde con el sueño de una cultura de las heterotopías. La geografía de Fuentes, 

fascinada desde siempre por  la circularidad;  en el cruce entre historia y mito, nos 

propone viajes inacabados, metáforas de las posibilidades de los intercambios entre 

espacios y tiempos. El deseo  es el verdadero motor de la historia. La historia 

mexicana es plural, en la medida en que reconoce deseos y memorias diferentes 

incluso enfrentados. En esa batalla se resuelve la identidad de una nación. 

 

La literatura puede ser vista como “un movimiento de la utopía con que el 

viejo mundo soñó al nuevo mundo, a la épica que destruyó la ilusión utópica 

mediante la conquista, a la contraconquista que respondió tanto a la épica 

como a la utopía con una nueva civilización de mestizajes, barroca y 

sincrética, policultural y multirracial. 

Este movimiento va acompañado de cuatro funciones: Nominación y Voz; 

Memoria y Deseo. 

                                             (1994:28)
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El reto de la Esfinge 

 

 

 

 

 

 

Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el reto 

de la Esfinge, y no esquivando su interrogación formidable. 

             (José Enrique Rodó, 1976:20) 

 

 

 

Carlos Fuentes retoma las distintas metáforas explicativas de América Latina. Su 

relato arma  una red de filiaciones prestigiosas que lo sitúan en  el centro de la ciudad 

letrada de los sesenta, recogiendo la herencia de “comunidad lingüística” con una 

parte de la  vanguardia mexicana y El Ateneo: José Vasconcelos, Alfonso Reyes, 

Alfonso Caso,  Samuel Ramos, Octavio Paz, Juan José Tablada y  José Gorostiza. El 

autor busca suturar las grietas que amenazan una noción homogénea de la cultura 

nacional y continental  a la que imagina como un espacio simbólico donde se realiza 

la operación de  montaje de una totalidad derivada de asimétrica mezcla. Su proyecto 

intelectual basado en la necesidad de pertenencia afirma  el predominio de la 

tradición hispánica compartida y atenúa enfrentamientos por medio  del mestizaje 

con sesgado  etnocentrismo.   La piedra angular del edificio opera por analogía al  

transformar el discurso cultural en instancia superadora que  diluye guerras de 

identidad. 
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Las fabulaciones  continúan el largo relato de colonización del imaginario iniciado 

por Fray Bernardino de Sahagún  y los alumnos del Colegio de Tlatelolco en  el uso 

de las narraciones mitológicas basadas en la gesta del dios héroe Quetzalcóatl y la 

aparición de la Guadalupe con propósitos conciliadores11. La escritura apela a 

fragmentos de relatos finiseculares que proponen  soluciones culturalistas a 

conflictos sociales  vaciados de   materialidad. 

 

El archivo nacionalista mexicano funciona como paradigma de una  operación de 

afortunada afortunada de ingredientes indígenas y europeos. Fuentes sigue la 

interpretación adleriana de Samuel Ramos acerca de la composición del alma 

nacional a la luz de la universalidad de la especie12.  Con el mismo gesto de Octavio 

Paz   coloca en el centro de la escena un laberinto de soledad,  fruto de la  pareja 

chingón/ chingado sinónimo de opresor/ oprimido (Paz, 1983). “Hay en lo que se 

puede llamar pensamiento de Fuentes una organización binaria. Constantemente 

trabaja con dos elementos; por ejemplo, el tiempo-espacio, como la categoría más 

importante de su acercamiento a la realidad, aparece plasmada en obras en parejas de 

oposiciones” (García Gutiérrez, 1981:152). 

 

Esta lógica exterior a la realidad hispanoamericana desencadena un vaciamiento de 

significado  que tipifica lo mexicano como alteridad.  La nación se narra como  

amalgama  de sujetos, discursos y representaciones cuya hibridación única los marca 

desde el pecado de origen. La demostración de esta  tesis supone  inventariar, 

traducir, y distorsionar textos de cultura  para  armar relatos legitimadores de una 

tradición nacional.   

 

                                            

11  En lo referente este tema se puede consultar obras como Destierro de sombras. Luz en el origen de la 

imagen y culto de Nuestra Señora de Guadalupe del Tepeyac de Edmundo O ‘Gorman, (México: 

Universidad Autónoma de México, 1991);  Quetzalcóatl y Guadalupe de Jacques Lafaye, (México: Fondo 

de Cultura Económica, 1977. Así como los influyentes estudios de Miguel León-Portilla: Los Antiguos 

Mexicanos (México: Fondo de Cultura Económica, 1970); Toltecáyotl, México: Fondo de Cultura 

Económica, 1980. 

12  “Sostengo que algunas expresiones del carácter mexicano son maneras de compensar un sentimiento 

inconsciente de inferioridad”, (Ramos, 1951.14). ” ¿Qué cosa es el sentimiento de inferioridad sino el de 

superioridad disimulado? ...La inferioridad nuestra no es sino el sentimiento disimulado de una excelencia 

que los demás no alcanzan a distinguir” ( Fuentes, 1958: 62) 
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Cada una de sus novelas se presenta como un jeroglífico; al mismo tiempo, 

la acción invisible que las anima es una apasionada, tenaz tentativa por 

descifrar ese jeroglífico. Cada signo emite otro signo: la ciudad de México a 

Ixca, éste a Artemio Cruz (el anti- Ixca, el hombre de acción) y así 

sucesivamente, de novela a novela y de personaje a personaje. Fuentes 

interroga a esos signos y esos signos lo interrogan: el autor es otro signo. 

Escribir es la incesante interrogación que los signos hacen a un signo: el 

hombre; y la que ese signo hace a los signos: el lenguaje. Tarea interminable 

y que el novelista deber recomenzar una y otra vez: para descifrar un 

jeroglífico se vale de signos  palabras que no tardan en configurar otro 

jeroglífico. La crítica destruye las mentiras de las palabras con otras 

palabras que, apenas pronunciadas, se congelan y se convierten de nuevo en 

máscaras” (Paz,  prólogo a Fuentes, Cuerpos y Ofrendas, Fuentes; 1972: 18-

19). 

 

El escritor es el chamán que revela  los sentidos ocultos del Pueblo; el intérprete 

destacado de la nación  mexicana ante sí misma y ante el poder y  el representante de 

la cultura mexicana dentro del espacio literario occidental. Defiende, con fervor, la 

misión  de la  literatura en el edificio de la sociedad civil. La escritura de Fuentes teje 

un tapiz, atractivo y  denso, que recubre la historia mexicana. La obsesión por 

registrar los gestos de México recuerda el ímpetu de ciertos viajeros, arrastrados por 

el afán de posesión a una verdadera furia nominativa.  El occidentalismo y el 

indianismo forman parte de las tesis del mestizaje. Ambos conllevan un proceso de 

abstracción idealizadora en el afán de construir modelos sustitutivos.  “El 

indigenismo, como ideología del mestizo, y el mestizaje mismo  como proceso vivo, 

son las dos caras de un movimiento de unificación nacional que surge del choque 

entre fuerzas de signo opuesto,: el indianismo y el occidentalismo”  (Filer, 

1984:475).  

 

El protagonista de la leyenda nacional en Carlos Fuentes es el  sujeto neo-europeo, 

hispanohablante,  ilustrado, heterosexual, blanco, varón y urbano. Las ficciones de 

alteridad no logran borrar su sólida presencia. Mujeres mitológicas como Laura Díaz 

o Consuelo Llorente; personajes como Ixca Cienfuegos o  Jipe Totec son 



Carmen Perilli                                                                Países de la memoria y el deseo 

 

68 

 

excepcionales.  Los desdoblamientos y multiplicaciones no implican dispersión sino 

que, por el contrario, intentan unificar opuestos y el espejo se convierte en la bisagra 

que asegura el encadenamiento. Los complejos simbólicos, constituidos por 

elementos provenientes de José Gorostiza, Juan José Tablada y  Octavio Paz  dan 

cuenta de la singularidad mexicana, a partir de series conceptuales  desembarazadas 

de la materialidad de la experiencia: piedra/ aire  agua/ fuego. En uno de sus últimos 

libros se plantea  construir la "memoria de un milenio" empleando el mito 

cosmogónico de los cinco soles. El Quinto Sol, "el nuestro", está condenado también 

a desaparecer "por otro terrible elemento: el movimiento"(2000:9) por la conquista. 

La sombra negra del eterno retorno puede  volver a despojarnos. 

 

¿Cómo no ver en estas profecías de la antigua creación mexicana un espejo 

para nuestro propio tiempo, para nuestra empecinada divergencia entre la 

promesa de la vida y la certeza de la muerte, entre la adelantada conciencia 

humanista, científica, verbalizable, ética, y la fatal inconsciencia política de 

la destrucción, el silencio y la muerte? (2000: 9) 

 

El  lenguaje metafórico elude la referencia empírica y construye su relato sobre el ser 

mexicano  recurriendo a una abstracción idealista.  El color local proviene de la 

tradición indígena y dota de exotismo a ficciones cuya raíz está en el archivo de la 

“alta” cultura occidental.  Dos movimientos  emergen como determinantes de la 

construcción: conquista y revolución, reducidos y domesticados en  una retórica que 

sustrae la historia. Las relaciones entre nación e imperio  lleva a que nos 

encontremos “ante la formación de identidades culturales, entendidas no como 

esencias (a pesar de que  parte de su permanente atractivo viene de que sean vistas 

así) sino como conjuntos en contrapunto: sucede que ninguna identidad  puede existir  

en sí misma y sin un juego de términos opuestos, negaciones y oposiciones” (Said, 

1993:102). 

 

 En este México azotado por ramalazos de Apocalipsis la ciudad devora todos  los 

vestigios del campo13. El fracaso de la modernización se cifra en los desarrollos 

                                            

13 En lo referente a la existencia de un México rural y otro urbano ver Héctor  Aguilar Camín/ Lorenzo 

Meyer; Después del milagro: A la sombra de la revolución mexicana (1998). Fuentes  advierte sobre el 
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desiguales. El enfrentamiento entre el México agrario y el urbano, entre el Norte y el 

Sur puede llevar a la destrucción.  La región más transparente prolonga la 

cartografía de la Visión de Anáhuac, en una versión de la ciudad moderna que se 

desintegra  para dar paso a la metrópolis apabullante. 

 

Semejante al espíritu de sus desastres, el agua vengativa espiaba de cerca a 

la ciudad; turbaba los sueños de aquel pueblo gracioso y cruel, barriendo sus 

piedras florecidas; acechaba, con ojo azul, sus torres valientes. / Cuando los 

creadores del desierto acaban su obra, irrumpe el espanto social (Reyes, 

1923:15).  

 

... ciudad en tempestad de cúpulas, ciudad abrevadero de las fauces rígidas 

del hermano empapado de sed y costras, ciudad tejida en la amnesia, 

resurrección de infancias, encarnación de pluma, ciudad perro, ciudad 

famélica, suntuosa villa, ciudad lepra y cólera, hundida ciudad. Tuna 

incandescente. Águila sin alas. Serpiente de estrellas. Aquí nos tocó. Qué le 

vamos a hacer. En la región más transparente del aire (Fuentes, 1958:11-

12). 

 

 El mundo  indígena se dispersa amenazante en los restos de Tenochtitlán,   fija los 

ritmos de destrucción de los  futuros tiempos mexicanos. La cultura europea es la 

cantera de los principales materiales de la fábula: desde la  pintura – Velázquez, el 

Bosco, los murales o los paisajes impresionistas- hasta la música. El mundo de 

Cristóbal Nonato parodia el famoso poema de Ramón López Velarde, el héroe 

cultural de Ángel,  “En esta suave patria”14 para inscribir la nación violenta, “la 

patria de nadie”, la  nación guadalupana que se asoma, casi destructiva- al nuevo 

milenio. Una de las primeras preguntas es “¿Qué lengua va a hablar el niño? 

(1987:101). 

 

                                                                                                                                

peligro de este enfrentamiento  que se dramatizaría en la lucha entre el Norte modernizador y el Sur  

atrasado (1995). 

14 “Diré con una épica sordina: /la patria es impecable y diamantina. / Suave Patria: permite que te 

envuelva /en la más honda música de selva”, “En esta suave patria”, Ramón López Velarde 
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En la apabullante  proliferación de discursos la escritura  deviene palimpsesto. El 

autor nos provee  de  portulanos, para prevenir desvíos de su propuesta de lectura. 

Con actitud enciclopedista arma una posición del poder en el saber a través del  

exceso y  la apelación al artificio  y la máscara.  La productividad literaria procede  

por sustitución, proliferación y condensación. Las copias re-inscriben un original en 

una operación que se solaza en el juego intertextual.  Emplea la cita y la 

reminiscencia  en espacios  discursivos a los que la intertextualidad transforma en 

acertijos. Esta estética posibilita “el espejeo, la obra dentro de la obra” (Sarduy, 

77:182).  Un gesto  del barroco en el que el lenguaje se complace en el suplemento, 

en la demasía y la pérdida parcial de su objeto, liberando su significación con una 

gran carga de erotismo. Este modelo estético se completa con la presencia de la 

literatura de tesis, que, en muchos casos, determina los relatos, a medio camino entre 

la ficción y el ensayo.  

 

En México, en la América española y portuguesa, el barroco va más allá de 

la razón sensual o intelectual de Europa para convertirse en una necesidad y 

una afirmación clamorosas, vitales. O más bien: en la afirmación de una 

necesidad. Tierra asolada, tierra conquistada, tierra de hambre y tierra de 

sueños: el barroco americano es el arte de las carencias, es la abundancia 

imaginaria de quienes nada tienen; es el salto mortal sobre la barranca con la 

esperanza de caer, de pie, en el otro lado (1994:19). 

 

El americanismo,  deudor del modernismo hispanoamericano así como de de las 

afiliaciones hispánicas, intenta resolver los dilemas culturales apelando al concepto 

de mestizaje15. Esta antigua metáfora de América construye un  locus amenus  de 

una enorme fuerza simbólica.  Carlos Fuentes  vuelve a plantearse el dilema de la 

cultura latinoamericana que dramatiza la relación entre la originalidad y la imitación. 

Condena toda copia que esté fuera de proceso y rescata la importancia de conocer la 

genealogía de nuestros acervos culturales. 

 

                                            

15 Las principales tendencias del americanismo aparecen en el pensamiento de Bolívar como valoración 

del pasado; preocupación por la  identidad continental y el  ideal americanista y la  cuestión de las 

identidades nacionales. Mabel  Moraña,  “José Enrique Rodó” ( Iñigo Madrigal, Luis, (coord.), Historia 

de la literatura hispanoamericana (1982) .  
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   La fatalidad exhibida por el emperador Moctezuma entregado al destino 

establecido por los dioses lleva a la negación de los diseños plurales del mundo 

indígena. El azar que gobierna los actos del maquiavélico Hernán Cortés permite la 

derrota del diseño moderno. En los dos casos los imperios ahogan a los pueblos. El 

escritor se plantea rescatar memorias, construir, como los antiguos historiadores, el 

memorial de México que supere oposiciones y establezca  secuencias donde se han  

instalado rupturas que conllevan la fragmentación. Martín Cortés comprende que 

“México ya no es Tenochtitlán. Pero tampoco es  España. México es un país nuevo, 

un país distinto, que no puede ser gobernado desde lejos  y  a trasmano... México es 

un país herido de nacimiento, amamantado por la leche del rencor, criado con el 

arrullo de la sombra” (1993:99). 

 

Carlos Fuentes, hijo de la alta burguesía mexicana cardenista, formado por 

republicanos españoles,  considera  genésica la relación en espejo entre América y 

España. El segundo hispanoamericanismo fruto de la paradójica reconciliación entre 

españoles y americanos, construye la imagen de una “hispanidad”16, que  expresa la 

contraofensiva de “Generación del 98” que, desde España, busca recuperar  América 

y denuncia  la “leyenda negra” de la Conquista.  José Enrique Rodó, Rubén  Darío y 

otros hispanoamericanos modernos sostienen la tesis del espíritu hispánico heredero 

de la latinidad como contendiente del pragmatismo anglosajón. La teoría se convierte 

en llamado a los intelectuales, “espíritus selectos” a consolidar  la unidad de la 

cultura hispanoamericana convirtiéndola en bastión contra las ambiciones 

imperialistas del Norte.  

 

En el horizonte de la segunda mitad del siglo XX, cuando la fuerza del antagonista  

se ha potenciado, Carlos Fuentes continúa el proyecto arielista  en dos sentidos: 

busca en las genealogías hispánicas una respuesta cultural y política y se posiciona 

como contendiente privilegiado de una batalla que enfrenta el espíritu a  la materia.   

Sus propuestas abrevan en la tradición indigenista de la revolución mexicana  que 

legitima la narración del  mestizaje, con representantes como Justo Sierra y José 

                                            

16 Fundamentalmente esta reconciliación se produce a través del arielismo de Rodó y se pacta en el 

prólogo que Clarín escribe para Ariel. 
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Vasconcelos17. Une estas vertientes y proyecta el  modelo explicativo del mestizaje 

a  la historia y la cultura española, lo que le permite tender un puente entre mundos 

muy distintos a los que iguala como variantes de un mismo modelo.  La mezcla se 

sitúa  en los orígenes, en una España medieval heredera de Roma, apartada de 

Europa.  

 

El lugar de enunciación del escritor es México en tanto espacio relacionado con el 

mundo. La lectura está condicionada por la imagen histórica del pasado imperial 

mexicano, más que del presente de los grupos indígenas.  La cultura  hispánica se 

convierte en emblema de un Occidente humanista. La memoria y el deseo son las 

fuerzas representativas de esa nostalgia de totalidad imperial  y  los sueños de 

unidad.  Sus escritos apuntan  a señalar una salida: la modernidad de raíces 

hispánicas. Su pensamiento combate el localismo de una literatura que necesita 

asumir la universalidad. Sigue a Alfonso Reyes cuando declara: ”La laboriosa 

entraña de América va poco a poco mezclando esta sustancia heterogénea, y hoy por 

hoy, existe ya una humanidad americana característica, existe un espíritu americano. 

El actor o personaje, para nuestro argumento, viene aquí a ser la inteligencia” 

(Reyes, 1936:57). 

 

Las ficciones  construyen la imagen  de una América ansiosa de nombres, un 

“continente de textos sagrados”, urgidos de una mirada profana a la que la literatura 

y la  novela confieren existencia al liberar la palabra y presentarlo ante la cultura 

universal. El mito es la operación que garantiza la superación de los localismos y el 

acceso a las matrices culturales occidentales. La pregunta por la identidad es el  

puente entre la necesidad y la libertad de un pueblo que no puede reconocerse en su 

propia máscara.  

 

                                            

17 El mestizo se desarrolla sobre todo en México y tiene como ideólogos a Justo Sierra en el siglo XIX y 

a Vasconcelos en el siglo XX. El programa cultural se institucionaliza con la Revolución Mexicana. En el 

siglo XIX la tesis de Sierra se inscribe en la filosofía positivista y en la idea de progreso. Sierra afirma 

que el mestizo es el grupo social más apto para el progreso, para la transformación social;  el factor 

dinámico de la nacionalidad.  
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La mitología como sistema sufre infinitas transformaciones en los mitos concretos18,  

lo que facilita armar series analógicas y  trazar semejanzas entre sistemas distintos 

que se postulan como versiones de una misma matriz19. La heterogeneidad de 

historias particulares se disuelve en una estructura única y a-histórica. La pluralidad 

de culturas se torna  multiplicidad de metáforas que modulan, con mutaciones, los 

mismos símbolos. La complejidad y el conflicto quedan superados por la semejanza 

y la armonía. En Una familia lejana muestra la multiplicidad. Víctor Heredia, cubano 

de origen afincado en París, representa el europeísmo hechizado por  Francia. Hugo 

Heredia, en cambio, busca el pasado americano en el “mensaje de las piedras”. 

“América está plagada de “Heredias” que, a pesar de sus lazos de sangre, se dividen 

en proyectos distintos; en el continente se perpetúa la lucha entre hermanos, y el 

estigma de Caín determina fatalmente la Historia. La extraña fusión entre los jóvenes 

Víctor-hijo del mexicano- y André-hijo del francés-puede interpretarse en esta línea 

como el deseo de  una integración, de una unión necesaria para encarar el futuro. 

Pero al final todo permanece deliberadamente ambiguo: tras contemplar los 

misteriosos fetos que descansan en la piscina del RAC en París, símbolo de ese 

nuevo ser americano aún no nacido, Fuentes declara lacónicamente: ‘Nadie recuerda 

toda la historia’ “ (Ordiz Vázquez,1992: 535). 

 

El mito  es una operación que garantiza la construcción de modelos explicativos, al 

mismo tiempo que, al trabajar sobre la existencia de matrices simbólicas a-históricas 

permiten el encuentro de constantes entre culturas, que lleva a privilegiar la armonía 

sobre el conflicto20.  La imagen de un México mítico y eterno revela el pensamiento 

esencialista que subyace en la escritura de Fuentes. ”México es el retrato de los 

                                            

18 Carlos Fuentes conoce las teorías  sobre el mito de  Claude Levi Strauss  a través del libro Claude   

Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo (Paz, 1967). Especialmente referido al Prólogo de las Mitológicas 

y a la Antropología.  María Begoña Pulido en “Carlos Fuentes: entre lo uno y lo diverso” realiza 

precisiones sobre las matrices teóricas.  

19 El mito es presentado como  una  operación mental sin significado histórico, producto del Espíritu 

Absoluto (el equivalente del Inconsciente jungiano). Hay una naturalización de lo histórico que hace 

descansar la universalidad  en un   "espíritu humano" semejante en todos los hombres (Begoña) 

20 Según Jorge Volpi hay en la actitud de  Carlos Fuentes una dualidad engañosa: “Así, en México 

Fuentes es un cosmopolita que se pretende mexicano; fuera, es un mexicano que se pretende universal... 

El México que se dedica a exportar desde entonces es sólo una imagen prefabricada, tan ilusoria e 

inexistente como una fantasía. “”Treinta años de Cambio de piel”, Jorge Volpi, La jornada. Reproducción 

en The Gale group. También el libro de Volpi, La imaginación y el poder. Una historia intelectual de 

1968, México: Era, 1998 



Carmen Perilli                                                                Países de la memoria y el deseo 

 

74 

 

ciclos, que es el retrato de los cielos, la  sucesión de los soles de México sobre 

México, la autoridad que el país y sus gentes derivan de una relación sin tregua con 

los elementos. Es la identificación del retrato de los mexicanos con el retrato de la 

creación” (1994:26). México es mundo originario, cosmogónico donde el majestuoso 

pasado se preserva en monumento y los cambios históricos exhiben una condición 

natural. Las visiones apocalípticas son frecuentes. 

 

Toda  ”familia lejana” nos repite y se repite infinitamente. En una casa de la avenida 

de la Reforma se encuentra el jardín de Tlactocatzine donde confluye   la historia de 

los Habsburgo y la del México imperial. La filosofía de Giambattista Vico es 

determinante. El referente histórico concreto se opaca detrás de las labradas 

superficies  culturales. La escritura torna lo real en artificios con retazos de letras e  

imágenes. 

 

  El hallazgo de Mijail Bajtin aporta nuevos instrumentos de interpretación del 

imaginario mexicano. Fuentes lo aprovecha para renovar y formalizar la tesis del 

mestizaje.  Expande los alcances geográficos del concepto pero no subvierte las 

lecturas tradicionales. Sus conceptualizaciones se enriquecen  con teorías 

latinoamericanas: “estas culturas lo son de conquista y de reconquista, como quisiera 

Lezama Lima, de Contra-Conquista. ... el vasto acarreo histórico del río de las 

Américas: tierras de antiguas culturas, culturas transpuestas, culturas copuladas, 

culturas latentes, culturas canibalizadas y carnavalizadas, culturas mestizas ansiosas 

de arrancarle palabras al silencio, ideas a la noche"(1985:15). 

 

 La visión de la Conquista, uno de los temas de mayor insistencia en las últimas 

décadas, se sustenta en el modelo comunicacional, apegado a la propuesta semiótica 

de Tzvetan Todorov (1989) que le posibilita presentar dos rostros de España y de 

México- más que de América. Otorga un enorme peso al discurso. Impugna  gran 

parte de la herencia liberal francesa y el modelo de progreso del norte alaba los 

clamores de Fuenteovejuna y los claroscuros de Goya. Mantiene la creencia en la 

función salvadora de la literatura y otorga un lugar  privilegiado al escritor como 

parte de la vida política.  Exalta el papel de  los   “pueblos del libro”- judíos, árabes y 

europeos (1992). Considera a las comunidades indígenas “pueblos de la piedra”. 
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  El proyecto intelectual de Fuentes otorga un sitio de privilegio a  la lengua 

española. Defiende las apropiaciones y traducciones que permiten construir puentes: 

Jerónimo de Aguilar, Bernal Díaz del Castillo, Juana Inés de la Cruz, Bernardino  de 

Sahagún, los peregrinos del Ateneo que en el siglo XX inundaron México,  los 

novelistas que unen y  tienden puentes.  En Ceremonias del alba, Marina le dice a su 

amante y señor:” No importa. Sólo lo que se nombra existe. Si nadie las pronunciara, 

las profecías nunca se harían realidad. Un nombre, señor, es como un cuerpo. 

Nombra al mal, Nombra al amor. Lo habrás convocado”(1991: 92). 

 

 Carlos Fuentes refuerza la relación entre la identidad y la lengua. Ello le permite 

insistir en la existencia de un continente cultural (hasta político) hispánico. La lengua 

es determinante en la definición de una identidad, por ello podemos asumir la 

continuidad entre España y América. Como si fuéramos ramas de un mismo árbol 

según las palabras de Octavio Paz; “El español del siglo XX, el que se habla y se 

escribe en Hispanoamérica y en España, es muchos españoles, cada uno distinto y 

único, con su genio propio; no obstante, es el mismo en Sevilla, Santiago o La 

Habana. No es muchos árboles: es un solo árbol pero inmenso, con un follaje rico y 

variado, bajo el que verdean y florecen muchas ramas y ramajes. Cada uno de 

nosotros, los que hablamos español, es una hoja de ese árbol. Pero, realmente 

hablamos nuestra lengua? Más exacto sería decir que ella habla a través de nosotros. 

Los que hoy hablamos castellano somos una palpitación en el fluir milenario de 

nuestra lengua.”(Paz,08/05/1997:2).  

 

La cuestión de la identidad bajo el rótulo de mexicanismo es más nítida en las 

primeras obras,  donde, como ya lo señalamos aparece como una problemática de 

filiación psicoanalítica. La violencia es el acto fundacional  que se re-actualiza 

permanentemente.  Personajes como Artemio Cruz simbolizan un  proceso histórico 

marcado por el pecado original de la chingada.  

 

Desde la conquista hasta hoy, la historia de México es una segunda 

búsqueda de la identidad, de la apariencia, una búsqueda nuevamente 

tendida entre necesidad y la libertad: más que conceptos, signos vivos sin 
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destino que, una vez, se resolvió en el encuentro de la pura fatalidad del 

puro azar. Fatal pared indígena. Azaroso para el español. Más trágico Edipo, 

México o no acaba de reconocerse en su máscara. A la fatalidad y al azar, 

opone el "albur" temible negación de los demás que nos conduce al suicidio 

de no poder reconocernos fuera de nosotros mismos (1983:19). 

 

El  modelo cultural y social de heterogeneidad y la hibridación de Bajtin le permite 

contar con un modelo de la cultura popular. Las  últimas lecturas llevan a Fuentes  a 

proponer una curiosa y casi paródica  definición del continente” Afro-Indo-Ibero-

América, que acude a la raza  como instrumento de definición. Esta apelación a la 

raza denuncia el vitalismo que impregna el modelo cultural. De la construcción de la 

identidad como esencia su discurso gira a la  modulación de una multiplicidad 

alternativa y difusa. 

 

Sus preocupaciones se expresan en pares opuestos: civilización / barbarie; cambio / 

tradición. Fuentes instala  la desavenencia en los orígenes, que imprimen un 

movimiento centrífugo a la dinámica social y cultural de la península en oposición a 

los proyectos nacionales. Es allí donde se puede datar la génesis de  bondades y 

males. En todos los textos sobrevuelan las figuras de Ariel y Calibán, enalteciendo la 

fuerza del espíritu de la cultura occidental.  Los protagonistas son historiadores- 

como Felipe Montero; tlamatimines  como el  anciano de las memorias,  letrados 

como el Peregrino o como Jerónimo de Aguilar; periodistas como el Gringo, poetas 

como José María Heredia, académicos como  el tío Homero, sabios como Fernando 

Benítez. “Creadores de otra historia, los artistas, sin embargo, están inmersos en esta 

historia. Entre ambas se crea la verdadera Historia, sin entrecomillado, que es 

siempre resultado de una experiencia y no de una ideología previa a los hechos” 

(1990:13-14). 

 

La relación entre política y cultura es metonímica. La historia de América, y toda 

historia,  aparece como la historia de Próspero y Ariel, la de la civilización y la 

barbarie. Como escribe Sarmiento las ideas no se matan; podríamos agregar que para 

Carlos Fuentes las letras son inmortales. El  verdadero protagonista es Ariel, el 

intelectual, más precisamente el escritor -desde Fernando de Rojas  a Jorge Luis   
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Borges. ” Pero vista de otra manera, la literatura mexicana, desde la Historia 

verdadera de la conquista de la Nueva España hasta Obsesivos días circulares y de 

Fray Bernardino de Sahagún a fray José Emilio Pacheco, es un solo y vasto intento 

de recuperar la memoria recuperando la palabra” (1987:4). 

 

En sus figuraciones emplea el mito de Quetzalcóatl, tanto en sus ensayos como en 

sus ficciones. Aunque se trata de un mito cuya autenticidad es cuestionada por 

autores de la talla de Jacques Lafaye, Fuentes magnifica los rasgos más 

espectaculares y literarios del mito. En El espejo enterrado  presenta un Quetzalcóatl 

en el que se entremezclan los rasgos del dios y los del soberano-sacerdote de Tollan, 

así como las numerosas y contradictorias narrativas que han llegado hasta 

nosotros21. La  versión del mito de la caída de Quetzalcóatl muestra el eclecticismo 

de Fuentes ( Navarro, 1996). Aunque su versión dice basarse en los Anales de 

Cuauhtitlan, la descripción de la huida del héroe no se corresponde con esta fuente, 

sino con el final alternativo que  propone Sahagún en su  Historia General. Si en los 

Anales  el dios se sacrifica prendiéndose fuego a  sí mismo, en la Historia General el 

héroe huye hacia levante en una barcaza de serpientes, prometiendo regresar. En los 

Anales no se menciona que el horror frente al espejo se deba a razones metafísicas 

sino a la monstruosa deformación  de su anciano rostro. El escritor adhiere a la tesis 

de las profecías, una versión fatalista de la conquista pero adultera  todo el tiempo las 

fuentes. – como en el caso de la leyenda de los  soles. 

 

 México se construye, en disputa con el Norte, como espacio no occidental en el 

juego opositivo mundo mexicano (hispánico) - mundo anglosajón. Los  relatos 

abundan en visiones apocalípticas: la frontera se corre vertiginosamente; los 

calibanes del norte no duermen. Como en las imágenes de “El triunfo de Calibán” de 

                                            

21 Quetzalcóatl se convirtió en el héroe moral de la antigüedad mesoamericana, de la misma manera que 

Prometeo fije el héroe del tiempo antiguo de la civilización mediterránea, su libertador, aun a costa de su 

propia libertad. En el caso de Quetzalcóatl, la libertad que trajo  al mundo fue la luz de la educación. Una 

luz tan poderosa que se convirtió en la base de legitimidad para cualquier Estado, que aspirase a suceder a 

los toltecas, heredando su legado cultural (El espejo, Pág. 107). En el prólogo a una de las ediciones de 

Todos los gatos son pardos (1980), drama épico sobre la conquista, Fuentes  describe la caída del dios-

héroe que desarrollará en sus obras de ficción. 
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Rubén Darío conquistan a través del dinero y transforman la zanja en muro22. “De 

Quetzalcóatl a Pepsicóatl: el tiempo mítico de indígenas se sobre pone el tiempo del 

calendario occidental, tiempo del progreso, tiempo lineal" (1983:26)23. 

 

El  mestizaje es la única salida posible,  permite al mexicano asumir la condición de 

hijo de Cortés y la Malinche, de la Mancha y Teotihuacán. El escritor,  como  José 

Enrique Rodó y José Vasconcelos busca los hilos que religuen América Latina con 

Europa, oponiéndola  al Norte. México, heredero de todas las tradiciones, puede  ser 

atrapado la repetición o en la novedad, disolverse en los tiempos incumplidos. 

“somos surrealistas por vocación, de nacimiento, como lo comprueban todas las 

bromas a que aquí hemos sometido al cristianismo, trastocando los sacrificios de 

carne y hostia, disfrazando a  las rameras de diosas, moviéndonos a nuestras anchas 

entre el establo y el burdel, el origen y el calendario, el mito y la historia, el pasado y 

el futuro, el círculo y la línea, la máscara y el rostro, la corona de espinas y la corona 

de plumas, la madre y la virgen, la muerte y la risa: llevamos cinco siglos” 

(1990:95). 

 

 Estos nuevos modelos cognitivos proceden por sustitución utópica de lo real, a la  

transformación de las formas (el espacio o el lenguaje) como transformación de 

mundos. Sus figuraciones del mundo indígena están segadas por una mirada extraña, 

que lo congela en  mito y subordina voces a letras. Carlos Fuentes apuesta a la 

lengua, no sólo como  posibilidad cultural sino política.  

 

Todos somos hombres y mujeres de la Mancha. Y cuando comprendemos 

que ninguno nosotros es puro, que todos somos reales e ideales, heroicos y 

absurdos, hechos por partes iguales de deseo y de imaginación, tanto carne y 

hueso, y que cada uno de nosotros es en parte cristiano, parte judío, con algo 

                                            

22.Las ruinas norteamericanas-"promesas hechas y cumplidas y luego abandonadas por el tiempo y al 

tiempo" son equivalentes a la basura, ya que estarían sometidas a la relatividad. En cambió las ruinas 

mexicanas se presentan como monumentos de origen. Al establecer el contraste entre basura y 

monumentos está presentando una  visión valorativa de las dos culturas en la que introduce la cuestión de 

la autenticidad. Las ruinas están valorizadas en tanto esencias eternas.(1983:26) 

23 No  insiste tanto en el eje colonizado colonizador como en grandes modelos de configuración 

sociocultural  con un carácter casi esencial. Así el imperio es hoy Estados Unidos. Los norteamericanos 

amenazan con una cultura que hace del tiempo chatarra, que no sabe interrogar a las ruinas  
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de moro, mucho de caucásico, de negro, del indio, sin tener que sacrificar 

ninguno de nuestros componentes sólo entonces entendemos en verdad tanto 

la grandeza como la servidumbre de España “(01/91) 

 

Si bien Fuentes tiene una gran relación con el mundo europeo  y norteamericano, lo 

imagina como antagonista cultural, como parte de otro tiempo que  se intentó injertar 

en América. Su proyecto  revela una enorme fe en la cultura occidental que posterga 

y silencia los mundos indígenas y populares”: Hemos persistido en la  esperanza 

utópica porque fuimos fundados por la utopía, porque la memoria de la sociedad feliz 

está en el origen mismo de América, y también al final del camino, como meta y 

realización de muchas esperanzas” (1992:10). 

 

Las propuestas teóricas, que privilegian la dimensión simbólica sobre la material, 

exhiben un sospechoso binarismo en el reclamo de pertenencia a  la tradición 

hegemónica de pensamiento occidental. Al hablar de la relación tiempo/ sujeto en 

México y en América Latina, plantea, -"la batalla es doble: luchamos contra un 

tiempo cree, también, se divierte con nosotros, se revierte contra nosotros, se invierte 

en nosotros, se subvierte desde nosotros, se convierte en nombre nuestro".  En estos 

postulados tenemos que leer por omisión un subrayado: en Europa donde el tiempo 

actúa con el sujeto La coexistencia de todos los niveles históricos en México es 

atribuido al subconsciente de la tierra y la  gente. Esta afirmación, preñada de ecos 

junguianos24, equivale sostener que México está fuera del tiempo, ya que sus 

historias o sus diversos proyectos históricos están detenidos.  

 

Toda una  retórica de la simultaneidad de términos positivos con términos negativos. 

El peso del pasado es infinitamente más fuerte que la gravitación del presente. 

Discursos, sujetos y mundos son representados como dobles  complementarios o u 

opuestos.  América Latina,  sujeto colectivo en búsqueda permanente, se funda en la 

utopía que remite más al pasado hispánico que  al pasado indígena. La demostración 

de esta tesis  emplea el argumento invalidante para introducir lo contrario. El 

                                            

24 Carlos Fuentes reconoce la importancia de Mircea Eliade en su concepción de los mitos pero niega 

haber acudido a Jung. Quizá se trata de la influencia de Lévi Strauss y su idea de un Espíritu Social, del 

que emergen las matrices que llamamos mitos.   
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multiculturalismo, cristalizado en el mestizaje, suma diferencias y arrasa con el 

conflicto dando unicidad a la cuestión identitaria. El debate de México con México, 

de América Latina consigo misma es, para Carlos Fuentes, un debate con España, lo 

que conlleva una enorme simplificación.  

 

La mistificación y sexualización del alma de los pueblos lo lleva a afirmar la 

prolongación del  Mediterráneo en el Caribe, en un mundo mestizo entre dos orillas 

25 : “Pero España nos abraza a todos; es en cierta manera, nuestro lugar común. 

España, la madre patria, es una proposición doblemente emitida madre y padre  

fundidos en uno solo” (1992:44). 

 

El esquema civilización/ barbarie subsiste en los  pueblos del libro contra los de la 

piedra. Los mexicas ocupan el espacio de los orígenes prestigiosos; los otros  pueblos 

indígenas no intervienen.  Aunque afirma apostar a la solución martiana de un 

mundo multipolar se extraña el anticolonialismo y el antiimperialismo. La lógica 

textual es de conciliación,  de síntesis entre la “renovación civilizadora” que quiere 

Sarmiento y la “continuidad con el pasado” que  propugna Lucas Alamán. 

 

América Latina es uno de los campos de batalla en donde los distintos sujetos 

combaten por la construcción de su proyecto en función de sus particulares 

memorias.  Fuentes,  habla desde  la mismidad, que, bajo un grueso tejido cultural, 

reivindica la semejanza, sostiene el esencialismo del mestizaje, un concepto que se 

quiebra en el nomadismo de las cartografías de fin de siglo.  

 

”La pregunta sería qué tipo de testigo intelectual puede reabrir auténticamente la 

escena cultural del presente, a contrapelo de la morbidez del olvido: de aquello que 

en el interrogarse de la cultura no cesa de olvidarse”, reflexiona Nicolás Casullo 

(1998:98) agregando que sólo en los usos del lenguaje la memoria deposita la clave 

de la representación de la historia, que no es sino invención, fantasma literario como 

el espectro de Hamlet. Quizá la respuesta a los enigmas planteados por la Esfinge 

está en la acción  cíclica y repetitiva de plantar la semilla del  naranjo mientras se 

                                            

25 No podemos dejar de hacer notar la similitud con textos como Los sietes pecados capitales del español 

de Fernando Díaz Plaja 
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“entrega a un vasto sueño sobre el mar, en el que el tiempo circula como las 

corrientes y todo lo une y relaciona... La constante de este trasiego es el movimiento 

doloroso de los pueblos, la emigración, la fuga, la esperanza, ayer, y hoy” 

(1993:360). 
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La máquina de leer y escribir 

 

 

 

“... mira cuántas  facetas de este hadit, de esta novella, a pesar de su 

apariencia de conclusión, han quedado como en suspenso, latentes, 

esperando, acaso, otro tiempo para reaparecer,... otros nombres para 

nombrarse” (Fuentes, 1975: 658). 

 

 

 

Las  naciones sostienen su existencia en la fuerza de las narrativas simbólicas que las 

justifican. Carlos Fuentes  participa en el debate sobre las representaciones de la  

identidad cultural y política  de la nación mexicana del siglo  XXI. El autor  

experimenta con distintos géneros pero privilegia  a la novela como máquina de 

lecturas y escrituras de la realidad mexicana y latinoamericana.  

 

En sus textos   la fábula  literaria se nutre de la fábula  histórica y  la crítica de la 

cultura fecunda la teoría de la literatura. No sólo le interesan las verdades que 

circulan en los discursos literarios sino el mundo que los hace posible. Fuentes 

declara que  la literatura ”propone la posibilidad de la imaginación verbal como una 

realidad no menos real que la narrativa histórica. De esta manera la literatura 

constantemente se renueva, anunciando un mundo nuevo, un mundo inminente” 

(1990:70) 

 

Reivindica la función de la teoría y la crítica y su carácter revulsivo como 

mecanismo de la productividad textual del género. Un modo de enunciación que 

plantea, desde su origen, una crítica de los modelos de lectura en la obra de 
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Cervantes. La renovación vanguardista del siglo veinte la convierte en una crítica de 

la escritura  que llega a poner en peligrosas condiciones mismas de su existencia. 

 

“Cervantes, Joyce y la soledad de la literatura. Uno vive en la ciudad 

renaciente, la ciudad fénix; el otro, en la ciudad caída, la ciudad buitre. Pero 

ambos pronuncian las palabras cenizas del final y las palabras llama del 

inicio. Ambos plantean, uno al nivel de la crítica  la lectura y el otro al nivel 

de la crítica de la escritura, la crítica de la creación dentro de la creación” 

(1984: 120). 

 

 Su fuerza innovadora radica en su capacidad  de trocar  formaciones residuales 

como el  realismo. Rescata de esta estética  la voluntad de  simbolizar el mundo 

mediante la composición de una imagen histórica total, que implica la organización 

de un cronotopos. En  la segunda mitad del siglo veinte incorpora los mandatos 

vanguardistas, componentes activos de una formación discursiva, paradójicamente,  

al servicio de la  representación de “lo real”. El discurso ideológico, con su carga 

ética, interviene en el delineado de posibilidades estéticas, urgidas por  la mediación 

de discursos hegemónicos, como el de la antropología. 

 

“Los discursos de la nación, la literatura y la historia están entrelazados por 

medio de múltiples conexiones que adquieren características específicas y 

temporalmente determinadas: la historia usa modelos literarios y una de las 

principales preocupaciones de la historiografía es la formación de la nación; 

la nación se concibe en términos ideológicos e históricos  del proyecto 

liberal y se imagina, sobre todo, a través de la literatura; y la literatura, a su 

vez, se vuelve histórica (e historicista)  como nacional y americanista” ( 

Fernando Unzueta,  1996:13). 

 

En este “clima de ideas”, la escritura de Carlos Fuentes  se empeña en reconstruir el 

código maestro de la cultura mexicana, reponiendo los vacíos a través de su 

literatura, que traza genealogías con los textos maestros de la cultura 

hispanoamericana. Sus novelas ponen en movimiento todo el archivo de historias y  
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mitologías nacionales; los libros son “cajas de herramientas” que proponen una 

representación del mundo y   un sistema de interpretación de la realidad de su país.   

 

La producción literaria del autor cobra su mayor impulso en  la década de los sesenta 

cuando se consolidan grandes proyectos narrativos y se lleva a cabo un profundo 

debate  acerca de las funciones de la novela en América Latina. La hegemonía 

alcanzada por  la fórmula del “realismo mágico”,  exótica mezcla de discurso con 

magia, ha encubierto con falsas máscaras de  homogeneidad,  la rica pluralidad de un 

espacio narrativo múltiple  y polémico. Arma  un diálogo permanente entre ficciones 

y ensayos,  su poética sostiene la idea de  organicidad, entendida como reflexión que 

se apoya en los intereses y la perspectiva de determinados sectores sociales. Las 

novelas aparecen en el período de cancelación  de la “novela de la revolución 

mexicana”, cuando se  sella el acuerdo nacional posrevolucionario.  El escritor 

reconoce su genealogía en el  discurso nacionalista mexicano, al mismo tiempo que 

se inserta en sus quiebres. 

 

  A lo largo de los últimos cincuenta años los postulados varían aunque     mantienen 

la creencia en  la función cultural y política de la literatura, que revela sus matrices 

en el compromiso del intelectual que sostiene Jean Paul Sartre.  El debate de la 

modernidad se presenta como el debate sobre la tradición  En el proceso de 

“contraconquista”  se debe recuperar la unidad de la multiplicidad. Este proceso 

supone eludir tanto la ruptura provocada por  la imitación extra-lógica como la 

repetición fatal de una tradición, atrapada en moldes academicistas. La novela, por su 

condición proteica,  es  un instrumento para afianzar la  continuidad cultural de una 

nación y un continente obligados a consolidar una sociedad civil,  que se oponga a 

autoritarismos culturales y políticos. La interpretación atribuye al género un valor de 

texto /sutura de proyectos antagónicos. 

 

Habitamos simultáneamente un país legal y un país real, ocultado por la 

fachada del primero. La otra nación, más allá de los espacios urbanos, el 

mundo arcaico, paciente, poblado por quienes aún no alcanzan la 

modernidad sino que continúan sufriendo sus explotaciones, estaba ahí para 

comentar, con ironía a veces, con rabia otras, sobre nuestro limitado 
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progreso en las ficciones...La condición es escribirlo todo para obtener algo, 

la parcela de realidad que nos corresponde vivir  (1993:14) 

  

Escritura y lectura son operaciones constitutivas de la literatura, sometidas a los 

cambios históricos. Un autor puede usar máscaras para firmar una obra, pero,  en el 

momento en que la concluye, se ausenta y se convierte en fantasma- padre muerto- 

cediendo el lugar al  lector. Ciertas escrituras como las de Carlos Fuentes revelan las  

resistencias del autor a abandonar la obra a su suerte. Intentan, desde el acto mismo 

de la producción, señalar  itinerarios de lecturas, ofreciendo pactos que amarran al 

lector. Su narrativa “escribe”, o mejor inscribe, su lectura, en un intento soterrado de 

eliminación de la distancia crítica  que pregona. En todos los casos las ficciones  son 

acompañadas por una suerte de “manual de instrucciones”, dentro o fuera de ellas  A 

esta fuerte voluntad de control de la recepción de su producción la figura de Fuentes 

suma su actividad de “consagrador”  de un canon novelesco hispanoamericano.  

 

La letra opera sobre el corpus y sobre el canon, estableciendo una política de autor. 

Sus ficciones son “máquinas de escritura” que se sostienen como “máquinas de 

lectura” que recorren los distintos modelos narrativos: desde la novela histórica a la 

novela policial; desde el género fantástico al costumbrismo. Toda una gama de 

posiciones  se despliega dentro del espacio total. Su paradigma novelesco, como el 

de Octavio Paz,  se articula con insistencia en la poética de El Quijote  

 

quizá la aventura más extraordinaria de  la libertad del hombre moderno 

porque implica la posibilidad de conocer a un mundo diverso, no de 

refugiarse en un mundo unificado y homologado como era el mundo del 

medioevo, sino de salir a un mundo que no entiende y que no, no se 

entiende, de ponernos a prueba frente al mundo, de salir de nosotros 

mismos, de participar en la historia y, sin embargo, de ofrecer siempre un 

camino fuera de la historia para ver a la historia, y no servirnos de la 

historia. Para mí todo esto es la novela (Ortega, 1989: 623) . 

 

Su proyecto narrativo revela la escisión entre las tradiciones de la vanguardia y las 

del realismo,   debido a la necesidad de  representación que reconoce como vocación 
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de nuestra novela continental. A pesar  de las declaraciones parricidas de sus 

practicantes, lo que define a la “nueva” novela es el conjunto de operaciones sobre  

el lenguaje, deudoras de las vanguardias líricas latinoamericanas, como lo señala 

Saúl Yurkievich, así como de las de las vanguardias narrativas europeas. No es 

menos importante la intervención de las teorías sociales, especialmente la 

antropología. En La nueva novela hispanoamericana Carlos Fuentes  se refiere a los  

tres elementos centrales en la construcción de la novela: el mito, el lenguaje y la 

crítica. La preocupación ética  confluye con la estética. Hay una marcada voluntad de 

universalidad, fundada en la modernización del lenguaje latinoamericano   realizada 

por autores como Jorge Luis Borges y Octavio  Paz. 

 

La narrativa latinoamericana oscila entre la ruptura y la continuidad de la tradición 

occidental e intenta resolver los conflictos generados por la necesidad de 

representación y el mandato de originalidad. En La nueva novela hispanoamericana 

arma una genealogía a la “nueva novela”. En primer lugar rechaza a la denominada 

“narrativa de la tierra”- Más cercana a  la geografía que a la literatura, la novela de 

Hispanoamérica había sido descrita por hombres que parecían asumir la tradición de 

los grandes exploradores del siglo XVI” (1974,9). 

 

En estos textos el poder protagónico de la naturaleza se complementa con la 

denuncia de la explotación, que surgía de la tendencia naturalista y documental. El 

siglo XIX vivía bajo la égida de la épica y su respuesta era la epopeya. La narrativa 

de la revolución mexicana introduce la ambigüedad crítica. En su afán por demostrar 

su hipótesis el autor deja de lado toda una tradición de narrativa fantástica 

hispanoamericana a la que tanto debe.  Atribuye a los grandes maestros del canon 

occidental: Faulkner, Woolf, Joyce, Golding, etc. la puesta al día  del género. Los 

estructuralistas como Levi Strauss  presentados por autores como Octavio Paz 

enseñan que ”al inventar o recuperar una mitología, la novela se acerca más a la 

poesía y a la antropología” (1974:20).  Porque “El mito es renovable; el lenguaje es 

el código dentro del cual tiene lugar la selección de las combinaciones posibles del 

discurso…Sólo a partir de la universalidad de las estructuras lingüísticas pueden 

admitirse, a posteriori, los datos excéntricos de nacionalidad o clase”(1974:22).  

Borges es el fundador de un nuevo lenguaje en el que habita lo urbano- “En la 
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literatura de ficción, es Jorge Luis Borges quien rescata este derecho para crear, a su 

vez una narrativa mítica (y su mito es el de un segundo mundo que nos nombra, y 

nos sueña, y a veces hasta nos mira” (1974:25). 

 

La novela tiene la misión de restaurar el vaciamiento de nombre realizado por las 

sucesivas colonizaciones. Para ello la creación no puede desprenderse de la crítica, 

debe inventar un lenguaje. “Continente de textos sagrados, Latinoamérica se siente 

urgida de una profanación que dé voz a cuatro siglos de lenguaje secuestrado, 

marginal, desconocido” (1974:30). 

 

 Para nuestra literatura continental uno de los debates es la polaridad regionalismo/ 

universalidad. Carlos Fuentes afirma que el escritor occidental sólo puede ser central, 

reconociendo su excentricidad y el escritor latinoamericano debe realizar el 

movimiento opuesto. No puede evitar oponer occidental a latinoamericano.  Bajo el 

influjo de las ideas de Paul Ricoeur, considera que la novela debe situarse” a través 

de la palabra, entre el cambio y la estructura, entre la renovación y la tradición, entre 

el evento y el discurso, entre la visión de la justicia y la visión de la tragedia: entre lo 

vivido y lo real” (1074:35). Los antecedentes están en Juan Rulfo y Miguel Ángel 

Asturias. Los miembros del exclusivo grupo del Boom  son Mario Vargas Llosa, 

Gabriel García Márquez, Alejo Carpentier y  Julio Cortázar. Curiosamente incluye al 

español Juan Goytisolo. 

 

 En Casa  con dos puertas, un ensayo inmediatamente posterior a La nueva novela 

hispanoamericana, reúne, entre otros estudios, un conjunto misceláneo de estudios 

sobre distintos novelistas. Son  peculiares los capítulos dedicados a Jane Austen, 

William Faulkner y Herman Melville. Allí señala que “El escritor, como los idiotas  

y las viejas de Faulkner, es el perturbador diacrónico de las estructuras, el ángel 

maléfico  que se posesiona transitoriamente del lenguaje sólo porque, anteriormente, 

ha sido poseído por el lenguaje” (1970:80). El  carácter romántico y la ascendencia 

iluminista de esta afirmación remite a la teoría de los demonios y el deicidio de 

Vargas Llosa. El idealismo contamina una visión que presenta a los escritores, pero 

sobre todo a los novelistas, como espíritus selectos en el sentido de Pierre Bourdieu.  
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 Hacia los ochenta Fuentes asume  la tradición cultural occidental de la novela 

moderna,  desde una lectura crítica  apoyada en el estudio teórico de sus orígenes y 

posibilidades, plantea  la existencia de dos tradiciones divergentes: la quijotesca y la 

napoleónica. Ambas se apoyan en la importancia de la representación pero obedecen 

a diferentes concepciones de las relaciones entre el lenguaje y la realidad  y proponen 

contratos de lectura distintos26 . 

 

Yo sostengo que hay dos tradiciones en la novela occidental. Una es la tradición 

de La Mancha. Es la tradición quijotesca, consciente de sí misma, en la que la 

novela hace notar que es una novela, donde los personajes son nombres, donde 

todo es una creación verbal. Esta es la novela potencial que va de Cervantes a 

Diderot. Y luego hay la novela que yo llamo la tradición de Waterloo, que es la 

novela napoleónica, que nace de la figura de Napoleón, en la que la acción en la 

historia es lo que cuenta. Esto es muy serio, Stendhal y Balzac te dicen esto es 

serio, esto no es una broma, esto es la realidad, esto es un espejo que se pasea a lo 

largo de un camino reflejando la realidad (Ortega, 1988:3-4). 

 

 

En Cervantes o la crítica de la lectura,  manual de instrucciones de lectura de la 

novela Terra Nostra,  se afirma que Cervantes es el   primer novelista que incluye la 

crítica de la creación dentro de la creación. Una crítica que se transforma en crítica 

del acto de lectura. Traduce opuestos como el realismo y la épica en una nueva 

instancia. Lleva a cabo ”un extraordinario combate cultural, en una operación crítica 

sin paralelo para salvar lo mejor de España de lo peor de España” (1983:34) “Don 

Quijote y Hamlet son los testigos de cargo de una nueva  literatura que ha dejado de 

ser lectura transparente del verbo divino pero no ha podido convertirse en signo 

reflejo de un orden humano tan congruente indubitable como fueron los órdenes, 

divinos o sociales, del pasado (1983:69). 

 

                                            

26 Carlos Fuentes emplear  lógicas binarias en sus argumentaciones Un ejemplo curioso es el discurso 

pronunciado en ocasión del Premio Cervantes, donde opone la poética del Quijote a  la poética de 

Robinson  Crusoe, usando los resonantes espectros de Miguel de Cervantes y Daniel Defoe para reinstalar 

el debate entre lo hispánico y lo anglosajón.  
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Las novelas quijotescas - épicas críticas”, en palabras de Octavio Paz- extreman el  

diálogo consigo mismas, poniendo en evidencia su condición de literatura. La crítica 

de la lectura  que ellas implican se convertirá, a partir del Ulises, en crítica de  la 

escritura. Toda representación de lo real se plantea mediada por el lenguaje, sin 

posibilidad de transparencia.  En la España del siglo XVII Cervantes cambia los 

modos de  leer al mismo tiempo que Diego Velázquez el modo de ver, modificando   

el aparato occidental de la lectura, a través de la crítica de la episteme medieval y 

fundando la novela moderna27.  En el discurso pronunciado con motivo del Premio 

Cervantes insiste en la importancia de la obra: 

 

 Más apenas intentamos ubicar el punto de convergencia entre el mundo  de la 

imaginación y la lengua hispanoamericana y el universo de la imaginación y el 

lenguaje de la vida contemporánea, nos vemos obligados a detenernos, una y otra 

vez, en la misma provincia de la lengua, en la misma ínsula de la imaginación, en 

el mismo autor y en la obra misma, que reúnen todos los tiempos de nuestra 

tradición y todos los espacios de nuestra imaginación. 

La provincia-acá abajo, con Rocinante- es La Mancha. La ínsula-allá arriba, con 

Clavileño – es la literatura. El autor es Cervantes, la obra es el Quijote y la 

paradoja es que de la España postridentina  surgen el lenguaje y la imaginación 

críticos fundadores de  la modernidad que la Contrarreforma rechaza” (Anthropos, 

1988:49) 

 

En sus últimos textos, deudores de las teorías de los géneros de Octavio  Paz,   Carlos 

Fuentes enriquece sus originarios modelos barthesianos y foucaultianos con los 

aportes de  Mijail Bajtin, en particular  los que plantean la relación entre François 

Rabelais  y la cultura popular europea. 

 

La tradición napoleónica de la novela brota de la exigencia de   reproducir la 

racionalidad social burguesa, vinculada a Balzac y Stendhal- y, a través de ellos, al 

marxismo y a Georg  Lukács.  Como  paradigma napoleónico, Fuentes incluye tanto 

                                            

27 Este giro de la literatura que se apoya en la ruptura epistemológica de la modernidad es desarrollada en 

el ensayo Cervantes o la crítica de la lectura y puestas en funcionamiento en la productividad textual de  

la novela Terra Nostra,, una polémica interna entre discursos literarios  y culturales del siglo de oro 

español 
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el realismo social como la novela psicológica, a los que considera condicionados por 

la relación con el Estado.  Se basa en la certeza de que es posible traducir el mundo 

en palabras; tiene una enorme  vocación de mimesis y   cristaliza, especialmente, en 

la obra de Balzac. Sus intenciones están sintetizadas en el Proemio a la Comedia 

Humana, donde se destaca la necesidad de la representatividad, así como la de 

totalidad28. Aunque Fuentes desdeñe, como otros escritores de su generación, 

competir con el registro civil, muchas de sus ficciones construyen conjuntos de 

escenas entrelazadas, al punto que sus ciclos se sostienen en la constante de 

representaciones y personajes. No sólo ofrece una versión histórica – arqueológica, 

también se hace cargo de la crónica de héroes y mundos como confiesa: 

 

Mi gran modelo es Balzac. Yo soy un enorme admirador y lector de Balzac... yo 

he tratado de formar una especie de gran mural de la vida mexicana, pero a todos 

sus niveles. Balzac me enseñó que se podían tocar registros muy, muy distinto... 

Bueno, mutatis mutandis,  yo he hecho lo mismo respecto a la vida mexicana y 

como Balzac  a  partir de mis obsesiones, después de todo no  con un afán realista, 

ni mucho menos. Sino en esta tensión permanente que yo descubrí en Balzac, 

aprendí en Balzac y vi potenciada al máximo en mis lecturas de Dostoievski 

(Anthropos, 1988: 621). 

 

Carlos Fuentes otorga gran importancia a estos elementos en la organización de una 

obra novelesca  a la que reúne bajo el metafórico rótulo de La edad del tiempo. No 

podemos dejar de marcar las correspondencias con el proyecto estético del 

muralismo mexicano. Un vasto mural organizado, como los de Diego Rivera, dentro 

de un esquema temporal cronológico que comienza con el mito (El mal del tiempo) 

para cerrarse con él (El naranjo). Hay tres versiones del plan de La Edad del Tiempo 

(1987, 1993,1994). 

 

Podemos trazar dos  recorridos por su narrativa que suponen la revisión de modelos 

narrativos: la “épica crítica”- crónica del pasado o del futuro- y  la novela social. 

                                            

28 “Mi obra tiene su geografía, como tiene su genealogía y sus familias, sus lugares, sus cosas, sus 

personajes y sus hechos, y como también tiene su heráldica, sus nobles y sus burgueses, sus artesanos y 

sus campesinos, sus políticos y sus dandies, y su ejército, en fin, todo su mundo” (Balzac: 170) 
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Ambos se complementan; la primera supone un viaje diacrónico, la segunda un corte 

sincrónico.  

 

La “épica crítica” está vinculada a la crónica de los tiempos revolucionarios, así 

como a la narración de la conquista.  La muerte de Artemio Cruz se escribe dentro de 

la denominada “narrativa de la revolución mexicana”; dialoga con los textos que la 

inauguran. Fuentes  considera que la” primitiva galería de héroes y villanos (la de la 

novela tradicional) sufre un primer cambio cualitativo, significativamente, en la 

literatura de revolución” (1974:14). Reivindica la condición de singularidad de la 

novela mexicana en relación con el resto de la producción literaria de ese momento: 

“En la literatura de la revolución mexicana se encuentra esta semilla novelesca: la 

certeza heroica se convierte en ambigüedad crítica, la fatalidad natural en acción 

contradictoria, el idealismo romántico en dialéctica crónica” (1974: 15). 

 

El mito le permite formular la leyenda nacional como épica degradada. Empapado de 

los fantasmas  de Juan Rulfo se acerca al padre literario revolucionario: Los de abajo 

de Mariano Azuela, origen de la mitología  y reformula el “romance” nacional.29 

Gringo Viejo repone la narración revolucionaria, convertida en puesta en escena  de  

las relaciones entre literatura y poder.  El Gringo, máscara del yanqui Ambrose 

Bierce, quijotesca figura que se mueve de la ciudad al desierto, de la escritura a la 

palabra, conserva el libro de Cervantes que representa la modernidad de la imprenta, 

resto de su mellada creencia en la literatura. En medio de padres fantasmas e hijos 

abandonados, el Viejo, que posee la palabra escrita,  aunque  abjura de ella. Tomás 

Arroyo, el Quijote moreno, enamorado de la muerte,  representa los Demetrios 

Macías y los Villas paralizados por los reflejos de los  garabatos de anónimos  

papeles amarillentos, que transmiten una tradición de dominación. Si  Bierce cree 

que sus escritos han llevado a sus hijos a la muerte, Arroyo está dispuesto a morir por 

la escritura comunal. El Quijote se escribe una y otra vez: con el anciano escritor que 

                                            

29 Los años con Laura Díaz responde al modelo del romance, alegoría nacional con todos sus tópicos: las 

relaciones entre microcosmos y macrocosmos, historia personal/ historia nacional. Hay una inesperada 

irrupción de lo autobiográfico en  las historias de abuelas, a las que ficcionaliza como matrices de la 

creación. La fuerza del romance se diluye en resolución armónica en la novela de aprendizaje, que se 

pretende romance nacional.   



Carmen Perilli                                                                Países de la memoria y el deseo 

 

92 

 

busca la muerte y con el joven campesino mexicano, paródico protagonista de una 

épica sin salida. Ambos unidos por la mujer extranjera.  

 

Este modelo narrativo alcanza su plenitud en Terra Nostra y los relatos contenidos 

en La otra orilla, en los que también opera el modelo de las relaciones y crónicas de 

la conquista de América. El escritor ocupa el lugar del cronista - En Aura,  un título 

muy poco casual que remite a la cuestión del arte, como Flaubert, nos dice “Yo soy 

Felipe Montero y Felipe Montero soy yo“. Fuentes  aprovecha el  mito para poner en 

circulación los archivos históricos y culturales, reponiendo, en un lugar distinto, la 

tradición histórica mexicana en relación con la narración  hispánica. En este  ciclo 

quijotesco fundamenta su teoría de la relación entre el Mediterráneo y el Caribe a  

través de la novela y el teatro españoles del  Siglo de Oro. 

 

Postula una lectura plural de los tiempos nacionales y continentales, a través de dos 

diseños culturales e históricos. La palabra subversiva y libertaria anida en la cultura 

renacentista  y barroca, de raíz popular así como de los cantos toltecas. La palabra 

autoritaria se deriva del  autoritarismo del Escorial y los sanguinarios dioses aztecas. 

La Lengua y la Traducción proporcionan la posibilidad de tender el puente. América 

como prolongación y réplica de España, la pluralidad cultural y literaria 

latinoamericana  arma sus antecedentes en la pluralidad cultural  y literaria española. 

Separa el mundo monológico de los imperios aztecas y español representados por el 

discurso autoritario del Señor  y de Moctezuma, de los dioses y de los guzmanes, y 

coloca su esperanza en los espacios plurales, los mundos en los que se amasa la 

cultura popular. Sin embargo en su construcción remueve los archivos de la cultura 

oficial, actualizando la escritura de crónicas y relaciones.  

 

El  ciclo de la novela social  y urbana se inaugura con La región más transparente, 

texto  experimental, confluencia de los aprendizajes del estructuralismo en los juegos 

con el lenguaje y la teoría del  mito con la lectura del inconsciente político, para 

armar un proyecto inédito  de  escritura urbana latinoamericana.” Con la Revolución 

Mexicana se había  creado una sociedad nueva, una sociedad muy balzaciana. 

Entonces esto fue el resorte original de mi identidad como novelista” (Sosnowski: 

621). Se trata de historiar el imaginario urbano formado por las clases sociales 
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nacidas del movimiento de masas revolucionario, especialmente de aquellos que 

legitiman su poder en él.  

 

La región más transparente es un inventario  de la sociedad mexicana, una suerte de 

versión vanguardista de la Comedia Humana, en la que, a través de un curioso mapa 

de linajes, representa mundos y submundos entrelazados dentro de la ciudad. Pintura 

de la burguesía surgida de la revolución, atravesada por la misma  mirada 

arqueológica que propone Balzac. La figura humana se distorsiona pero no pierde sus 

contornos. Fuentes dibuja un mapa social de la nación a través de la ciudad, 

fundando el  moderno relato mexicano. El Distrito Federal  emerge, moderno y 

complejo, antes de ser metrópolis asfixiante; la escritura nos proporciona  una 

cartografía de la red social que este mundo teje. 

 

Pero lo que Carlos Fuentes construye no es la relación social sino el espacio de su 

vaciamiento: no sólo los lugares consagrados como plenos por la ciudad, sino sus 

sitios desocupados, baldíos, donde la ciudad se fragmenta y, al final, se recusa. La 

alteridad de voces, escenas, épocas, historias, no supone la suma agregada sino la 

resta desagregada. ... en esta actividad (febril) de des-contar, nos cuenta el otro 

relato: el de la negatividad de lo construido como objetividad. ...  

El pecado original de esta modernidad dirigida es su acto de clausura: haber 

cancelado las fuerzas sociales que hicieron posible la Revolución Mexicana; y 

fundar el estado moderno como su recusación. (Ortega, 1989: 4) 

 

La novela propone una antropología y una arqueología de un  México  urbano, en 

ebullición. Se puede hablar con Roberto González Echeverría de ficciones del 

Archivo30  “narrativas que siguen buscando la clave de la cultura y la identidad 

latinoamericana, por lo que caen en la mediación suministrada por el discurso 

antropológico” (2000:238). Las ficciones del Archivo son míticas porque tratan del 

origen de manera temática y semiótica. Incorporan la muerte y un lenguaje de 

carácter sagrado. La negatividad se instala en el gesto de historiar la sincronía donde 

                                            

30 González Echevarría toma el elemento proscriptito y negativo de la noción de Archivo de Michel 

Foucault en La arqueología del saber. Así como los archivos guardan los secretos de estado, las novelas 

encierran los secretos de la cultura. 
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se muestra cómo  el  estado, espacio del que se apropia la clase gestada en la 

revolución, acaba por ahogar a la nación, que lo legitima. El relato trabaja en esa 

herida, dejada por el poder, que ahoga lo múltiple condenándolo a replegarse en 

posibilidad, a transformarse en habla, que busca escapar de la codificación.  

 

  Una familia lejana es el doble especular de La región más transparente, 

donde narrativas y familias siguen tejiéndose a partir de siniestras relaciones. 

Cristóbal Nonato, invierte la lectura de la familia al hacerla desde el futuro, el 

embrión, la novela se convierte en posibilidades, que ponen en escena los enunciados 

de la narración social mexicana. Concebida como escritura entre la totalidad y el 

fragmento,  incorpora, a partir de la historia del sujeto, las historias de familias, las 

historias de clases y, por fin, la historia del Distrito Federal que, a fines de milenio, 

ocupa todo el espacio nacional. El gesto referencial persiste aún en el límite mismo 

de su estallido. La novela se resuelve en  la polémica interna  que ensordece en la 

representación de un mundo urbano interrogado desde el  futuro.  

Afirma Octavio Paz refiriéndose a la literatura  hispanoamericana que”desde su 

nacimiento hasta nuestros días, ha sido una incesante invención de fábulas que son 

reales aun en su misma irrealidad” (Paz, 1997: 4). El imaginario mexicano desde 

1910 hasta 1968 se estructura en torno al hecho histórico revolucionario, como eje de 

la representación de nación mexicana.  

 

 Son muchos los estudios críticos de la nación moderna que reconocen la importancia 

de las narraciones en su constitución. Es una formación que emplea la cultura “como 

espacio privilegiado para narrar(se), se apoya en los símbolos para reproducirse tanto 

como producirse”. (Bhabha, 4). Carlos Fuentes nos dice “Creadores de otra historia, 

los artistas, sin embargo, están inmersos en esta historia” (1990,28).  De allí su 

importancia para construir la continuidad que permitirá la emergencia de la sociedad 

civil. Para el escritor, más allá de los distintos paradigmas, la novela latinoamericana 

se nutre de la imaginación histórica “es la creación de otra historia que se manifiesta 

a través de la escritura individual pero que también propone la memoria y el proyecto 

de nuestras comunidades. En eso estriba la modernidad de nuestra escritura, pero 

también nuestra respuesta a dos realidades paralelas: la crisis actual de nuestras 

sociedades y nuestra presencia potencial en el mundo del siglo XXI” (1990:29) 
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